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El relato del exilio republicano español está todavía manifiestamente incompleto. 
Se ha escrito y hablado mucho sobre el exilio mexicano o el francés, pero se ignoró 
de forma injusta e injustificada, o se relegó a un segundo plano, la odisea vivida por 
los cerca de 13.000 hombres, mujeres y niños que, en marzo de 1939, cruzaron el 
Mediterráneo hacia los territorios coloniales franceses del norte de África. Esta ex-
posición contribuye a saldar, al fin, esa deuda histórica.

Ahora reunimos aquí en este catálogo de la exposición “Del éxodo y del viento: 
exilio español en el Magreb (1939-1962)”, los testimonios personales que enriquecen 
necesariamente nuestra memoria. Testimonios —diarios, memorias, documentos, 
cartas, fotografías— que narran una parte fundamental de nuestra historia desde la 
perspectiva de quienes la vivieron en carne propia como lucha y como drama. Nos 
cuentan el desarraigo de quienes, huyendo de la represión franquista, llegaron a Orán, 
Bizerta, Túnez o Rabat con la esperanza de un refugio. Pero encontraron campos de 
concentración, trabajos forzados, hambre, castigos y silencio. Muchos de ellos fue-
ron catalogados como “indeseables” por las autoridades coloniales, tratados como 
amenaza por sus ideas y sometidos a condiciones inhumanas que se agravaron con 
la llegada del régimen de Vichy y el estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Pero este catálogo también habla de resistencia. En medio del desierto, bajo 
el sol y entre alambradas, se levantaron pequeñas fallas improvisadas, se escribie-
ron poemas, se cantaron coplas, se fundaron asociaciones y se soñaron regresos. 
Se construyeron vidas nuevas con lo poco que quedaba. Y se sembraron semillas de 
dignidad que aún hoy nos interpelan.

Desde la perspectiva de la memoria democrática, estas páginas nos obligan a 
preguntarnos ¿Cómo se repara una injusticia que ha durado tanto tiempo? ¿Cómo 
se devuelve la voz a quienes fueron condenados al silencio? ¿Qué lugar ocupa hoy la 
historia de los exiliados republicanos en el relato colectivo de nuestro país? Este libro 
ofrece algunas respuestas y preguntas muy necesarias.

En un contexto en el que los valores democráticos deben ser reafirmados cada 
día, la memoria del exilio republicano no es solo una evocación del pasado. Es una adver-
tencia del presente y una promesa de futuro. Nos recuerda que la democracia fue defen-
dida con el precio del exilio, del sacrificio y de la esperanza. Nos recuerda que muchos no 
pudieron volver. Que murieron lejos. Que sus hijos aún buscan respuestas y sus nietos 
luchan por preservar esa memoria que durante tanto tiempo se intentó borrar.

La Ley de Memoria Democrática reconoce, por fin, el valor de ese pasado. Y 
esta exposición y su catálogo se inscribe plenamente en ese marco de reparación, 
dignificación y justicia. Porque no basta con recordar: hay que contar. No basta con 
conmemorar: hay que conocer. No basta con asumir: hay que enseñar.

Que este catálogo, fruto del trabajo riguroso y comprometido de investigado-
res, instituciones y familiares, llegue a las manos de quienes aún desconocen esta his-
toria es, en sí mismo, un acto de justicia. Una forma de decir que quienes sufrieron las 
consecuencias del totalitarismo nunca más serán olvidados. Que su memoria forma 
parte del patrimonio de todos y todas. Como Gobierno de España celebramos la pu-
blicación de este catálogo como un paso más en el largo camino hacia una democra-
cia más consciente de su historia. Una democracia que no deja a nadie atrás. Una de-
mocracia que reconoce que sin memoria, no hay justicia; y sin justicia, no hay futuro.

Ángel Víctor Torres Ministro de Política Territorial y Memoria Democrática 



Vindicación del exilio de los republicanos 
españoles en el norte de África (1939-1962)

José Miguel Santacreu

En marzo de 1939 se inició un largo exilio para los republicanos españoles que con-
siguieron llegar a los territorios coloniales franceses del norte de África. Los inves-
tigadores calculan que fueron unas 13.000 personas. La mayoría desembarcaron 
en el puerto de Orán, más de 6.000 refugiados, y en el de Bizerta, más de 4.000; 
el resto lo hizo en los puertos de Argel, Ténès, Beni Saf y algunas playas cercanas. 
Unos pocos, generalmente pilotos, personalidades políticas y mandos militares, 
aterrizaron en el aeródromo de La Sénia, cerca de Orán, en aviones de reducido 
tamaño tanto del Ejército del Aire como civiles; o se posaron donde pudieron, en 
terrenos llanos de cultivo, cuando el avión se quedó sin combustible. Hubo otros 
refugiados, los menos, que se dirigieron al protectorado de Marruecos francés 
desde el español o, los más, que llegaron en los paquebote correo procedentes de 
Port-Vendres y Marsella, bien voluntariamente o reclamados por un familiar, bien 
trasladados forzosamente desde los campos de concentración de Francia a los de 
castigo del norte de África, como Djelfa, ya en 1940.

A diferencia de los más de 350.000 refugiados que cruzaron la frontera te-
rrestre de los Pirineos a pie o en coches durante La Retirada, entre enero y febrero 
anterior, los de marzo llegaron a las playas y puertos argelinos en buques de carga 
(Ronwyn, Stancor, African Trader, Stanbrook, Lèzardrieux...) y barcazas de todo 
tipo, si podían mantenerse a flote, procedentes de los puertos españoles aún repu-
blicanos (Valencia, Alicante, Almería...); y a Bizerta a bordo de las grandes naves de 
la Flota Republicana de guerra procedente de Cartagena. Los refugiados acogidos 
en la Argelia francesa eran de militancia y origen diverso; pero compartían el de-
seo de permanecer en el exilio por miedo a las represalias políticas. En cambio, los 
acogidos en Bizerta formaban parte de la dotación regular de los buques de guerra, 
a quienes acompañaban unos 300 pasajeros. Más de la mitad de los marinos profe-
sionales y marineros de reemplazo decidieron regresar inmediatamente a España 
con la repatriación de la flota a principios de abril de 1939 y fueron encarcelados 
nada más llegar a Cádiz, con lo que el miedo a la represión, que había motivado la 
fuga, se materializó.

Los gobernantes franceses de 1939 eran conservadores. El presidente de la 
Tercera República Francesa, Albert Lebrun (1871-1950), había accedido al cargo 
en 1932 y fue reelegido en abril de 1939. El presidente del Consejo de Ministros, 
Édouard Daladier (1884-1970), ocupaba el poder desde abril de 1938. Ambos tenían 
prevención frente a la llegada de los españoles que calificaban como “indeseables” 
(revolucionarios anarquistas y comunistas); aunque los diferenciaban del resto de 
refugiados españoles considerados honestos, los cuales podían aportar sus habili-
dades a la colonización. El brazo ejecutor en la colonia de Argelia del Gobierno fran-
cés era el gobernador general y, en el protectorado de Túnez, el residente general 
de la República Francesa. Ambos tenían la ayuda del Ejército y de la Armada para 
controlar a los recién llegados, además de los gendarmes y guardias móviles. Por 

ello, cuando los refugiados españoles considerados “indeseables” y los que califi-
caban de trabajadores honestos arribaron al norte de África fueron retenidos para 
registrarlos, vacunarlos, clasificarlos y separarlos por sexos.

Primero los internaron en centros provisionales de clasificación, como el de la 
avenida Tunis de Orán o la antigua Prisión Civil, y después, en campos de concentra-
ción, como Camp Morand en Boghari o Camp Suzzoni en Boghar. Quienes tenían la 
documentación consular y dinero para comprar un pasaje, pudieron continuar viaje 
y marcharse a otro país. Los que consiguieron la ayuda de la Junta de Auxilio a los 
Refugiados Españoles (JARE), del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles 
(SERE) o de la Internacional Comunista, también. Estos organismos les proporcio-
naron la documentación, el dinero y los pasajes para marcharse a la Rusia soviética 
(los comunistas) y a Argentina, Chile o el México presidido por Lázaro Cárdenas (los 
socialistas y dirigentes de los diversos partidos republicanos). También pudieron sa-
lir de los campos de concentración los refugiados considerados honestos que fueron 
reclamados por un residente local que se comprometió a alojarlos y alimentarlos. 
Pero la mayoría de los refugiados se quedó en los campos de concentración, porque 
ni tenían dinero y documentación ni los ayudaron ni los reclamaron; además, los con-
siderados “indeseables” y quienes causaron problemas disciplinarios fueron trasla-
dados a campos de concentración de castigo. Sus condiciones de vida cambiaron 
con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, en septiembre de 1939, y se endurecie-
ron tras el Armisticio del verano de 1940 y la implantación del Gobierno de Vichy en 
Francia, que reemplazó al Gobierno de la Francia libre exiliado en Londres.

Entre septiembre de 1939 y el verano de 1940, las autoridades francesas reclu-
taron a los refugiados en batallones de trabajadores o como soldados legionarios sin 
que se interrumpiesen las repatriaciones ni la continuación de viaje de quienes con-
seguían ayuda. Entre el verano de 1940 y noviembre de 1942, las condiciones en los 
campos de concentración de castigo como el de Hadjerat M’Guil y los de las de las 
compañías de trabajadores extranjeros como Bou-Arfa o Colomb Béchar se endure-
cieron. Sus penalidades se prolongaron hasta el desembarco de las tropas aliadas en 
el norte de África en noviembre de 1942, momento en que fueron liberados progresi-
vamente de todos los campos de concentración. Ello supuso un cambio radical en el 
estado de ánimo de los refugiados, aunque no salieron inmediatamente de los campos 
de concentración, porque los nuevos gobernantes franceses aún recelaban de ellos.

Para salir fue necesario optar por una de las tres opciones siguientes: la pri-
mera, alistarse en alguno de los ejércitos aliados para luchar contra Hitler y soñar 
que combatían a Franco. Esta decisión los desplazó a Francia, porque abandonaron 
el norte de África a medida que las tropas aliadas avanzaban en Europa. Un grupo 
de ellos liberó París (La Nueve); la segunda posibilidad fue salir del territorio colonial 
francés para continuar el exilio en otro país, algo que hicieron quienes pudieron con-
seguir un pasaje, el pasaporte y el visado consular oportuno; y la tercera alternativa, 
encontrar trabajo en la colonia argelina o en los protectorados franceses vecinos de 
Túnez o Marruecos.

Una vez ganada la Segunda Guerra Mundial por los Aliados en la primavera de 
1945, los refugiados españoles sufrieron una decepción. El régimen del general Fran-
co continuó vigente, incluso se alió con los americanos contra los soviéticos con el 
inicio de la Guerra Fría. La recién creada Organización de Naciones Unidas (ONU) 
tampoco aprobó una propuesta de resolución de condena contra el franquismo, 



vetada por los americanos, mientras que ellos seguían como refugiados políticos en 
el norte de África. Por ello, tuvieron que rehacer su vida en un exilio que se prolongó 
indefinidamente.

La mayoría consiguió reagrupar a sus familiares, es decir, sacarlos de la España 
de Franco y construir un futuro lejos de su patria, con el desafío identitario que ello 
les supuso. Solamente pudieron regresar a España quienes se beneficiaron de las am-
nistías franquistas o asumieron los riesgos de la represión política. El resto tuvo que 
esperar la muerte de Franco en noviembre de 1975 y la caída del régimen franquista 
durante la etapa de Transición Política concluida con la entrada en vigor de la Cons-
titución de 1978 del Reino de España. No obstante, el exilio de quienes decidieron 
rehacer sus vidas en el norte de África a partir de 1945 tuvo nuevos contratiempos. El 
primero fue la obligación de naturalizarse como franceses en el marco de la recién es-
trenada Cuarta República Francesa. Un sector de los exiliados se resistió y decidió re-
gresar a la España de Franco a pesar del peligro. Confiaban en la relajación de sus me-
didas represivas. Otro sector optó por salir de la Francia colonial y marcharse a países 
lejanos, porque no podían ni querían regresar a la España de Franco ni naturalizarse 
franceses. Era un sector inquieto por si sus ideas e iniciativas no eran aceptadas por 
los gobernantes franceses, que incluso los reprimían. Un grupo de libertarios se ins-
taló en Australia; hubo quien fue incluso a Canadá movido por el temor o por el deseo 
de progresar económicamente. Los que se naturalizaron franceses y se quedaron en 
el norte de África se casaron, tuvieron descendencia y coexistieron con los procesos 
de independencia colonial. Primero fue el de los protectorados de Marruecos y Túnez 
de marzo de 1956 y, después, la larga guerra que condujo a la independencia de Arge-
lia en 1962. Hubo exiliados que simpatizaron con los independentistas, con quienes 
habían compartido el internamiento en los campos de concentración. Estos pudieron 
quedarse tras las independencias, aunque los problemas identitarios les obligaron 
finalmente a irse tanto de Túnez como de Argelia y Marruecos. Los que no eran par-
tidarios ni simpatizantes de los independentistas autóctonos iniciaron un segundo 
exilio junto a la población francesa colonial evacuada, tanto en 1956 desde Marruecos 
y Túnez como en 1962 desde Argelia. Unos se instalaron en Francia y otros regresaron 
a España como franceses para evitar la represión, pese a ser españoles de origen.

Todos los refugiados de este segundo exilio fueron confundidos con los pieds-
noirs sin serlo, puesto que no eran emigrantes económicos ni colonos sino exiliados 
políticos resignados y sometidos a un desafío identitario constante, a un exilio que 
estuvo jalonado por una serie de circunstancias que condicionaron su vida y que 
plasmaron en las construcciones narrativas personales quienes escribieron un diario, 
sus memorias, poemas o novelas testimoniales. Este desafío los acompañó en sus 
desplazamientos y aún afecta a sus descendientes, que conservan fotografías, ob-
jetos, recuerdos, los diarios escritos por sus antepasados, las memorias redactadas 
posteriormente para no olvidar lo vivido e, incluso, los poemas y novelas testimonia-
les inéditas. Todo ello nos permite conocer sus construcciones narrativas identita-
rias y se ha convertido en una fuente de información de primera magnitud para los 
investigadores. Este es el caso, por ejemplo, de Por tierras de moros: el exilio español 
en el Magreb publicado en 1989 por José Muñoz Congost.

La historia oficial no se interesó por la vida ni las narrativas de estas personas 
exiliadas en el norte de África hasta que el catedrático Juan Bautista Vilar publicó 
en 1983 un listado de los pasajeros del Stanbrook en el nº 2 de la revista Anales de 

Historia Contemporánea, de la Universidad de Murcia, lo cual fue el punto de partida 
de aportaciones puntuales de diversos autores sobre la odisea del Stanbrook que, no 
obstante, no bastaron para incluir como merece el norte de África en la gran expo-
sición Exilio celebrada en 2002 en el Palacio de Cristal del Retiro de Madrid. Desde 
entonces, se intensificó la publicación y reedición de los diarios escritos por los refu-
giados, como los de Max Aub, Gerardo Bernabéu Vilaplana, Antonio Blanca Pérez o 
Antonio Gassó Fuentes (Gaskin) que registraron sincrónicamente los sucesos más 
trascendentales de cada día. En ellos, podemos encontrar tanto sus vivencias como 
las que observaron o les contaron otros refugiados, además de sus frustraciones, sa-
crificios para sobrevivir, reflexiones personales, sueños, temores y remordimientos 
por lo que abandonaron en España. También se incrementó la edición y reedición de 
memorias, como las de Bruno Alonso, Carlos Jiménez Margalejo o Cipriano Mera, 
donde relatan tanto lo que recuerdan de los acontecimientos protagonizados como 
su percepción de los sucesos que vieron o escucharon. Las memorias suelen estar 
mediatizadas por las experiencias del autor y las lecturas efectuadas hasta el momen-
to de la redacción, lo cual las diferencia de los diarios. Un valor añadido de las memo-
rias es que sus autores suelen justificar las decisiones que tomaron a regañadientes.

Un punto de inflexión crucial para progresar en la difusión y toma de concien-
cia sobre el exilio en el norte de África fue cuando la segunda cadena de Televisión 
Española emitió el 30 de marzo de 2012 el documental Cautivos en la arena, por-
que visibilizó el tema en toda España. Dio a conocer las tumbas abandonadas en 
el desierto del Sahara con los restos de los refugiados españoles y la utilidad de las 
memorias de José Muñoz Congost para localizarlas. Proliferaron otros documenta-
les temáticos y paginas web especializadas, como la de la Universidad de Alicante 
o la Fundación Pablo Iglesias, además de redes sociales en las que manifiestan sus 
opiniones los descendientes como la investigadora Eliane Ortega. Se organizaron se-
minarios, encuentros, jornadas, conmemoraciones y homenajes, como la Operación 
Stanbrook 75 años después en 2014, la exposición Stanbrook, 1939. L’exili republicà 
cap al nord d’Àfrica organizada por Universitat de València en 2015 y el homenaje 
a estos exiliados con la presencia del presidente del gobierno, Pedro Sánchez, en la 
Casa Mediterráneo de Alicante, en el año 2024.

Otro hito fue el incremento de las investigaciones historiográficas que utilizan 
como fuente de información los diarios y memorias ya mencionadas, las noticias pu-
blicadas en los periódicos de la época, la documentación administrativa de archivos 
y las entrevistas a los protagonistas y sus descendientes. El resultado han sido, tanto 
trabajos académicos defendidos ante un tribunal universitario, como monografías 
sobre el exilio, artículos temáticos publicados, entrevistas especializadas y relatos o 
historias de vida de una persona exiliada. Entre estos resultados, destacan las tesis 
doctorales de Nadia Bouzekri (Universitat Autònoma de Barcelona, 2012), Victoria 
Fernández Díaz (Universidad de València, 2021) y Daniel Fernando Moñino Reyes 
(Universidad de Almería, 2022). Daniel es un investigador andaluz y Nadia una inves-
tigadora argelina, mientras que Victoria reúne la doble condición de investigadora y 
descendiente de un marino exiliado de la Flota de Guerra Republicana entregada en 
Bizerta el 7 de marzo de 1939. Los tres han trabajado el tema con el rigor que carac-
teriza los trabajos universitarios. La principal aportación de la tesis de Daniel Fernan-
do Moñino es visibilizar la cuantiosa presencia de andaluces en el exilio republicano 
de 1939 en el norte de África y proporcionar los listados con sus nombres y apellidos. 



No hay primaveras en el Sáhara

Paco Cerdá

i

No son nadie. Nadie los recuerda. Sus nombres son desconocidos. 
Por ejemplo Pepe Castanyer. 
En una foto sonríe. Gafas de intelectual, traje, corbata; la determinación en 

la mirada de quien es capaz de estrenar doce obras de teatro, dirigir el semanario 
El País Valencià y presidir el Partit Valencianista d’Esquerra antes de huir de su 
tierra y embarcarse en el Stanbrook rumbo a Orán. En la otra foto también sonríe. 
Pero lleva abrigo tosco, sostiene un cigarrillo y está confinado en una compañía 
de castigo del campo de trabajos forzados de Bou-Arfa. Ha sido detenido nada 
más llegar a Orán. Lo han obligado a construir el ferrocarril Transahariano. Es un 
exiliado. Morirá en el exilio.

Por ejemplo Eduard Buïl.
En una foto tiene los ojos saltones, raya a la izquierda, nariz graciosa y una 

sonrisa como de muñeca de celuloide: perfecta, perfilada, pícara. Es periodista. 
Es dramaturgo. Es socialista, y por eso dirige Adelante, Verdad o la agencia Espa-
ña. Hay un mundo por ganar. Pero eso era antes. Ahora ya no. En esta otra foto ya 
no ríe. No hay foto, de hecho. Pero lo que es seguro es que no ríe. Cómo va a reír. 
Es la noche de San José y él está en el desierto. Desert d’amics, de béns e de sen-
yor, en estrany lloc i en estranya contrada, lluny de tot bé, fart d’enuig e tristor, 
ma voluntat e pensa caitivada.

Al otro lado del estrecho lo llaman Tercer Año de la Victoria. Para Eduard 
no es más que 1941, tercer año de su exilio. También está en Bou-Arfa, el campo 
de trabajos forzados más importante dentro del Protectorado de Marruecos que 
controla la Francia nazi de Petain.

Él lo describe mejor. La zona es desértica, escribe. Jaimas de nómadas se 
escalonan por las faldas de la montaña. Las construcciones están hechas de barro, 
arena y mierda de camello, todo secado por la fuerza del sol. Al fondo se abre un valle 
y hay una mina de manganeso. El agua es escasa. La única vegetación es el espar-
to. Reina la desolación. Las tormentas de arena y las espirales negras del abrasador 
simoun barren la asfixiante llanura. La soledad oprime el alma en Bou-Arfa. Y es ahí 
donde está Eduard en esta noche de San José, tercer año de la nada. También ahí 
está Pepe Castanyer, llorando de añoranza. Los dos amigos, los dos valencianos, 
piensan en su tierra, iluminada esa noche por el fuego de las Fallas y su esencia: que-
mar lo viejo para adentrarse en la primavera. Pero no hay primaveras en el Sáhara.

De repente, mientras recuerdan aquellos días de Fallas sin guerra y de guerra 
sin Fallas, alguien dice: Per què no fem una falla? Y se ponen a recoger cajas de car-
tón, papeles, maderas, lo amontonan todo y le prenden fuego. Se hace un silencio 
litúrgico en la medianoche sahariana. Todos están emocionados. Visca València, 

La de la tesis de Nadia Bouzekri, la información sobre las iniciativas de los exiliados 
catalanes para difundir su patrimonio desde sus casales de Orán y Argel, ciudad que 
concentraba el mayor número de ellos. En cuanto a Victoria Fernández, que ya ha-
bía publicado un libro sobre el mismo tema en 2009, editado por Publicaciones de 
la Universidad de Valencia y titulado El Exilio de los Marinos Republicanos, su tesis 
de 2021 es una ampliación del libro y de los testimonios entrevistados, que fueron 
los propios marinos y el material que le envió la familia, por lo que su libro y su tesis 
constituyen un ejemplo de construcción y desafío identitario en la narrativa de los 
descendientes de exiliados. La autora se pregunta: ¿cuándo termina el exilio republi-
cano? Y se cuestiona si termina cuando muere el exiliado protagonista o si lo hace 
con el retorno de aquellos que aún viven a una España que les dio la espalda en 1939. 
Victoria Fernández opina que los exiliados retornados habían vivido más tiempo fue-
ra de España que dentro y que regresaron a un país distinto al que dejaron. Además, 
ellos tampoco eran los mismos que cuando marcharon al exilio. Según Victoria, tras 
la muerte del exiliado, el recuerdo de sus descendientes sigue buscando sus raíces.

Confiamos en que las encontrarán en la exposición Del éxodo y del viento: exilio 
español en el Magreb (1939-1962) el catálogo que la acompaña y ahora se presenta, 
con los que se busca preservar y difundir la memoria de quienes sufrieron el exilio y 
la violencia política así como contribuir a que la vida y narrativas del exilio en el norte 
de África se incluyan definitivamente en la historia oficial 

José Miguel Santacreu Catedrático de la Universidad de Alicante y Comisario científico 

de la exposición Del éxodo y del viento: exilio español en el Magreb (1939-1962).



con un vasito de café bebido. Los indígenas que nos guardan se complacen en 
martirizarnos. Me entero de que en la Compañía se ha leído mi partida para Espa-
ña… Sin embargo, me encuentro pudriéndome y debilitándome en esta maldita 
cárcel. ¿Por qué?

Esa es la pregunta. No para qué el tren, sino por qué. 
Por qué ellos. 
Por qué así. 
Por qué la falta de ropa y calzado, y las camas sin colchón, y el intenso frío 

y el calor asfixiante, y el vendaval que azota las tiendas de campaña por la noche, 
y el hambre, y las alambradas, y la sequedad, y las diarreas y las fiebres, y la falta 
de medicinas, y la oscuridad lóbrega de las prisiones, y el trabajo extenuante de 
seis a once y de cuatro a seis y media, y los gritos y las humillaciones, y la soledad 
en los días de Navidad. 

Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé ! Contre nous de la 
tyrannie l’étendard sanglant est levé. Que veut cette horde d’esclaves, de traî-
tres, de rois conjurés ? Pour qui ces ignobles entraves, ces fers dès longtemps 
préparés ? Grand Dieu ! Par des mains enchaînées, nos fronts sous le joug se 
ploieraient. De vils despotes deviendraient les maîtres de nos destinées ! Amour 
sacré de la Patrie, conduis, soutiens nos bras vengeurs. Liberté, liberté chérie, 
combats avec tes défenseurs.

iii

El éxodo y el viento: ambos son estadios intermedios. Nada sólido ni definitivo. 
Como estaciones fantasma de una línea ferroviaria delirante que será abandona-
da para siempre al poco de comenzar.

El éxodo siempre encierra la tristeza de la partida y la esperanza del regre-
so. Melancolía y sueño.

El viento es aire siempre de viaje, como escribió Octavio Paz.
Así, condenados a la errancia, como hojas volanderas arrancadas de su ta-

llo, estuvieron miles de exiliados republicanos que escaparon de la guerra y su 
ratonera final.

Ellos, esos nombres escritos a lápiz en un papel pautado desleído en la me-
moria, algunas noches se refugiaron en torno al fuego de una falla precaria. Otras 
noches hicieron teatro para representar el papel que la vida les había negado. O se 
entretuvieron con la música que tocaban un pianista alemán, un clarinetista po-
laco, un trompetista galo y un batería francés. Cantaba con voz de tenor Vicente 
Sempere, republicano y masón. Cantaba zarzuelas del maestro Serrano o sonaba 
algún vals de Johann Strauss. La música se la llevaba el viento, siempre de viaje, 
compañero de éxodo cuando parten las ilusiones que nunca han de tornar.

Melancolía y sueño. 
Y una sonrisa amarga en la nit de Sant Josep 

grita alguien. Los hombres se abrazan. Esos hombres que han esquivado la muerte 
en la guerra, que se han salvado de la carnicería de posguerra, que han recalado en 
los confines del viento y la arena, lloran ahora con ese fuego efímero bajo un cielo 
estrellado, única pirotecnia aquí. Nadie grita. En Bou-Arfa manda el silencio.

ii

Hay que hacer un tren. El Transahariano. Una línea de 3.600 kilómetros que co-
necte el Mediterráneo, desde Argel, con el océano Atlántico, en Dakar. Un lar-
guísimo tren que cruce la arena desértica del Sáhara. Para qué. Eso no importa 
ahora. Eso, que es lo que más importa, nada importa ahora. 

El cuaderno es apaisado y está pautado con una línea, como los del colegio. 
Las hojas contienen la relación de internos en el campo de Bou-Arfa en el verano 
del 42. Hay diez columnas con distintos registros escritos a lápiz. El número de 
orden, pongamos el del recluso 1.068. El nombre y apellidos, digamos el de Delfín 
Olivares Cusidor. El nombre de los padres, por ejemplo Mariano y Elvira. El lugar 
de nacimiento, ya sea Cantalpino o Montellano, y la provincia de procedencia, 
bien Cádiz, bien Zamora. La fecha de nacimiento, ya sea 1891 o 1920. El credo que 
profesan, ya digan católicos o digan sin religión. Y la profesión que cada uno de 
ellos acredita, ya sea carpintero, comerciante, cuchillero, panadero, ferroviario, 
contable, electricista, peluquero, enfermero, estudiante, peón caminero, quími-
co, camarero, oficinista, marinero, pescador, alpargatero, librero, herrero, abo-
gado, sastre, topógrafo, veterinario, chapista, ebanista, albañil, torero, ladrille-
ro, maestro, mecanógrafo, fundidor, policía, periodista, pintor, piloto, calderero, 
telefonista o estibador. A veces se marca algo más en la última columna. Son 
observaciones. Por ejemplo: En prisión.

Hay observaciones que no se consignan.
Por ejemplo, los tres castigos que aplica el capitán Abala. 
Uno: atar al prisionero y golpearlo con la culata de un rifle una y otra vez, 

una y otra vez. 
Dos: obligar al prisionero a dormir en un hoyo durante un mes. Se llama la 

tumba. Si se mueve de ella, se le golpea o se le dispara. 
Tres: meter al prisionero en un cuadrilátero de un metro ochenta centíme-

tros por cada lado. Se llama la jaula de león y está rodeada de hierro y púas. O te 
acuestas o te quedas de pie. Cien gramos de pan y el agua justa al día.

Hay otras observaciones que solo se leen en los diarios que algunos llevan 
en secreto. 26 de mayo de 1942, punto. Toma la pluma Antonio Gassó Fuentes, 
veintidós años, natural de Xàtiva, afiliado a las Juventudes Socialistas, voluntario 
de la aviación republicana, formado como piloto de caza en la Escuela de Kiro-
vabad de la URSS, rebautizado allí como Gaskin, piloto de guerra en España a 
cargo de la protección de la flota republicana y la defensa de Cartagena, pasajero 
número 753 del Stanbrook, mirada iluminada, boca entreabierta y entradas tem-
pranas en una frente demasiado despejada. 

Es su cuarta primavera recluido en el norte de África. Escribe Antonio: Co-
mienza a agudizarse el hambre. Cojo este diario con el fin de no comerme todo 
el pan, que he reducido ya a la mitad. Es imposible aguantar seis horas de trabajo Paco Cerdà es periodista y escritor. Su último libro es Presentes (Alfaguara, 2024), un retrato de la posguerra.
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Un exilio que tiene el tamaño de un mar. No un 
mar cualquiera sino el nuestro, el de siempre, el 
Mediterráneo. ¿Dónde vamos? Lejos pero cerca, 
al puerto o al aeródromo más próximo en la otra 
orilla. ¿Cuánto tiempo estaremos allí enfrente? 
No lo sabemos, el mínimo posible. ¿Volveremos? 
Pronto, el año que viene. 

Un exilio en cuatro movimientos: 
MIEDO, INDIGNACIÓN, ESPERANZA y RESIGNACIÓN.

El dato: unos 13.000 españoles llegaron al norte 
de África en el mes de marzo de 1939, al final de 
la Guerra Civil. Salieron de los últimos aeródromos 
y puertos de la República en más de 56 aviones 
y 40 barcos de diversos tamaños. Posteriormente, 
a lo largo de los años 1939 y 1940, otras 4.000 
personas fueron deportadas a Argelia desde los 
campos de concentración de Francia por los puertos 
de Port-Vendres y Marsella. En 1945 se estima que 
sólo quedaban unas 8.000 personas en el Magreb
tras el retorno a España de la mitad de los llegados 
a Túnez, los alistamientos con las fuerzas aliadas, 
los llevados a la URSS, los embarcados a América 
y los muertos en los campos deconcentración. 
Al final de los procesos de independencia en la 
región, en 1962, se calcula que, únicamente, 
2.000 exiliados permanecieron en Túnez, Argelia 
y Marruecos y su número fue disminuyendo 
en un lento goteo de retornos y muertes.

El relato: la gente pobre no deja apenas rastro. 
Al llegar, un nombre en un listado de la autoridad 
competente, una carta enviada a la familia, una 
nota a lápiz en un papel de liar, una lápida con 
un número, alguien que cuenta que le contaron 
algo, una fotografía con una esquina doblada, 
un documento donde pone “visado para Francia, 
en tránsito hacia México”. Al aguantar, otra carta 
a la familia, unas notas y unos dibujos en la parte 
de atrás de un calendario del año anterior, una 
piedra, un salvoconducto o un permiso de trabajo. 
Al quedarse, un intento de traer a la familia 
(sellado por triplicado), una foto con los amigos 
en la excursión del domingo, otra de una tarde en 
la playa con el novio, pasaportes de todos los 
colores, un periódico guardado, una insignia con 
unas siglas, un diploma escolar de la niña y un 
juguete de madera del niño, una bandera roja, 
amarilla y morada.

Se dice que la línea más corta entre dos 
personas es una historia bien contada.

El proyecto DEL ÉXODO Y DEL VIENTO tiene 
como objetivo dar a conocer lo vivido por los 
miles de personas que tuvieron que salir de España 
al final de la Guerra Civil y encontraron refugio, 
al otro lado del mar, en la región del Magreb (en 
los antiguos territorios de la Francia colonial, hoy 
Túnez, Argelia y Marruecos).



MIEDO 
1939



LA RETIRADA
Febrero 1939

La primera quincena del mes de febrero de 1939, tras 
la caída de Barcelona en manos del ejercito golpista, 
más de 350.000 refugiados cruzan la frontera 
francesa por los Pirineos Orientales a pie o en todo 
medio de transporte disponible: carros, motos, coches 
y camiones. El gobierno francés intenta gestionar la 
llegada masiva, pero se ve desbordado por la situación 
y acaba aplicando a muchos de ellos la condición de 
indésirables. Se improvisan unos campamentos a 
orillas del Mediterráneo: playas cercadas con alambre 
y vigiladas por la gendarmería, espacios desprovistos 
de alojamiento digno ni condiciones sanitarias e 
higiénicas, con pocos alimentos, escasa agua y 
abrigo insuficiente para un duro final del invierno.

Algunos refugiados consiguieron alojarse en 
hoteles, casas de familiares o fueron ayudados por 
alguna red de apoyo o por los partidos a los que 
pertenecían, pero la gran mayoría -los más pobres y 
vulnerables- vivieron durante meses en unos lugares 
que fueron pasando, de ser campos de acogida, 
a verdaderos campos de concentración. Desde el 
inicio de la Segunda Guerra Mundial hasta mediados 
de 1940, unos 2.000 españoles más son detenidos 
y deportados a Argelia desde los puertos de Port-
Vendres y Marsella; los considerados más peligrosos 
por su comportamiento o ideales son trasladados 
al campo de Djelfa.







páginas anteriores: Postales Souvenir de l’Exode Espagnole 
de Auguste Chauvin (Perpignan, Francia, 1939. Colección 
EXESPMAG). arriba: Aviador desconocido en campo de 
concentración (Argelès-sur-Mer, Francia, febrero 1939.  
Fondo ADAR / Archivo de la Democracia–Universidad de 
Alicante). derecha: Copla de Francisco Meroño sobre la 
llegada al campo de concentración (Argelès-sur-Mer, Francia, 
febrero 1939. Fondo ADAR / Archivo de la Democracia  
–Universidad de Alicante).



José Falcó

Nació en Barcelona en 1916. Se crió en 
el Barrio Chino, estudió para perito y, 
aunque siempre estuvo fascinado por 
los aviones, hizo el servicio militar como 
marinero. Tras el golpe de estado de ju-
lio de 1936 se presentó al reclutamiento 
voluntario de aviadores. Fue aceptado y 
se trasladó a Alcantarilla (Murcia) don-
de se formó como piloto de las fuerzas 
aéreas de la República. En 1938 empezó 
con los vuelos y combates nocturnos, 
una especialidad por la que es consi-
derado uno de los Ases de la aviación 
española. En enero de 1939 abatió sus 
últimos aviones enemigos, pero en fe-
brero su avión fue derribado y él cruzó 
a pie hasta Francia siendo confinado 
en la playa de Argelès-sur-Mer. Al co-
mienzo de la Segunda Guerra Mundial 
fue reclamado por un familiar en Arge-
lia. Embarcó en Marsella rumbo Argel 
(Argelia) donde se estableció y llevó 
una vida discreta trabajando como me-

cánico de motores. En 1953 obtuvo la 
nacionalidad francesa y, tras la inde-
pendencia de Argelia en 1962, se mudó 
a Toulouse (Francia). Después de su ju-
bilación en 1976 y la muerte de Franco, 
consiguió ser restituido en la aviación 
militar española y, en 1980, fue nombra-
do coronel en la reserva. Miembro acti-
vo de ADAR (Asociación de Aviadores 
de la República), mantuvo el pacto de 
caballeros que existe entre los pilotos: 
regularmente depositaba flores y lim-
piaba la tumba de Hans Nirminger que 
franquistas y alemanes habían erigido 
en Vilajuiga (Girona), como un acto de 
reconocimiento y respeto a un adversa-
rio que había abatido él mismo. Murió en 
Toulouse (Francia) en 2014 

1939 Barcelona—Le Boulou 

1939 Boulou—Argelès-sur-Mer

1940 Argelès-sur-Mer—Marsella—Argel

1962 Argel—Toulouse (Francia)
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Max Aub

Nació en 1903 en París (Francia). Su fa-
milia, burguesa de origen judío alemán, 
se trasladó a Valencia al comienzo de 
la Primera Guerra Mundial, en 1914. Allí 
aprendió español y nunca escribió en 
otro idioma. Su obra es la más singu-
lar, extensa y profunda sobre la Guerra 
Civil de toda la literatura española. No 
fue a la universidad, pero publicó con 
regularidad desde muy joven, movién-
dose en los círculos intelectuales de iz-
quierda. En 1926 se casó con Perpetua 
Barjau, su compañera hasta su muer-
te, y en 1929 se afilió al PSOE. En 1937 
gestionó para el gobierno republicano 
el encargo y compra del Guernica de 
Picasso mostrado en el pabellón espa-
ñol de la Exposición Internacional de 
París. En enero de 1939, cruzó los Piri-
neos con André Malraux y el equipo del 
filme Sierra de Teruel, dando comienzo 
a un exilio del que no volvió. En 1940 
fue denunciado por comunista, revolu-
cionario y hebreo. Fue detenido, movi-
do forzosamente por varios campos de 
internamiento en Francia y finalmente 

instalado en Marsella en régimen de 
libertad vigilada. En 1941 volvió a ser 
apresado y deportado a Argel (Argelia), 
desde el puerto francés de Port-Ven-
dres en el convoy nª 7 junto con otros 
indésirables. Fue trasladado al campo 
de castigo de Djelfa, en la estepa arge-
lina, lugar donde empezó a componer 
un poemario de gran valor testimonial 
y literario, cuya peripecia editorial está 
repleta de misterios. Diario de Djelfa 
se publicó por primera vez junto con 
seis fotografías inéditas en 1944 en 
México. País al que había llegado desde 
Casablanca (Marruecos) en septiem-
bre de 1942 a bordo del Serpa Pinto y 
en el que se nacionalizó y vivió hasta 
su muerte en 1972 

1939 Barcelona—París

1940 París—Toulouse—Marsella

1941 Marsella—Port Vendres

1941 Port-Vendres—Argel

1941 Argel—Djelfa

1942 Djelfa—Oujda—Casablanca

1942 Casablanca—Ciudad de México (México)
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Paquita Gorroño

Nació en Madrid en 1913 en una familia 
de clase pudiente de tradición republi-
cana y anticlerical. En 1931 viajó a París 
(Francia) para estudiar, a su vuelta tra-
bajó en IBERIA hasta que se trasladó a 
Valencia al comienzo de la Guerra Civil. 
Después, en Barcelona, empezó a cola-
borar con el PCE en la Subsecretaría de 
Propaganda como mecanógrafa y tra-
ductora. En enero de 1939 es nombrada 
delegada especial de evacuación en el 
Alto Ampurdán y cruzó la frontera con 
Francia. Su dominio del francés le per-
mitió obtener en Le Boulou un salvocon-
ducto para ir a Rabat (Marruecos) donde 
residían familiares de su marido, del que 
tomó el apellido en vez de su López Cua-
drado original. Consiguió embarcar rum-
bo Orán (Argelia) desde Port-Vendres y 
cruzó la frontera argelina en autobús 
por Oujda (Marruecos). En 1940 su ma-
rido y ella obtuvieron el salvoconducto 
para viajar hasta México, pero nunca lo 

utilizó, se quedó en Marruecos toda su 
apasionante vida: al principio fue niñe-
ra, dactilógrafa en el Colegio Imperial de 
Rabat en 1944 y traductora y secretaria 
personal del futuro rey Hassan II desde 
1956 hasta 1958, año en el que empezó 
a trabajar en la petrolera Socony Mobil. 
Mantuvo siempre una gran actividad po-
lítica y de solidaridad con los españoles 
en el exilio y los represaliados en España, 
fue conocida como La Pasionaria de Ra-
bat. No creyó en La Transición, contaba 
que no se acercó al consulado español 
hasta 1988 y nunca volvió a España. A 
los 93 años escribió sus memorias. Mu-
rió a los 104 años en Rabat (Marruecos) 
en 2017. Pidió ser enterrada envuelta en 
la bandera republicana 

1939 Barcelona—Boulou 

1939 Le Boulou—Perpignan—Port Vendres

1939 Port Vendres—Orán

1939 Orán—Oujda—Rabat (Marruecos)
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LA SUBLEVACIÓN
Marzo 1939

El 5 de marzo de 1939 la Flota Republicana sale de su 
base en el puerto de Cartagena antes de que la ciudad 
caiga en manos de los partidarios de Franco. Los once 
barcos que levaron anclas rumbo al exilio con más 
de 4.000 personas a bordo fueron: la nave capitana 
Miguel de Cervantes, los cruceros ligeros Méndez 
Núñez y Libertad y los destructores Almirante Valdés, 
Lepanto, Gravina, Antequera, Miranda, Escaño, Jorge
Juan y Ulloa, así como el submarino C-4. Intentaron 
entrar al puerto de Argel, pero las autoridades 
francesas los fueron derivando hacia levante 
hasta Bizerta, donde se les permitió atracar y 
desembarcar siendo trasladados, en tren, al campo de 
concentración de Meheri Zebbeus, un lugar inhóspito 
junto a unas minas de fosfato cerca del desierto.

A finales de marzo de 1939, las autoridades 
franquistas viajaron hasta Túnez para recuperar 
los barcos y ofrecer un retorno sin represalias a las 
4.000 personas exiliadas. La mitad decidió volver. 
Los que se quedaron se fueron dividiendo entre 
compañías de trabajo, la colonia agrícola de Kasserine 
y diferentes lugares de Túnez donde pudieron irse 
estableciendo con mucho esfuerzo. Los marinos 
y sus descendientes formaron el grueso de la 
comunidad española en el protectorado hasta  
su independencia en 1956.



arriba: Marinos a bordo (Cartagena, ca. 1939. Archivo Bonifacio Caparrós). Marinos tumbados 
a bordo (Mar Mediterráneo, ca. 1939. Archivo Bonifacio Caparrós). derecha: Nave de la Flota 
Republicana (Mar Mediterráneo, ca. 1939. Archivo Bonifacio Caparrós). páginas siguientes: Nave 
Capitana Miguel de Cervantes (Bizerta, Túnez, 7 marzo 1939. Archivo Victoria Fernández Díaz).





Juan Alcaraz

Nació en La Aparecida (Murcia) en 1921. 
Con 16 años se afilióa la CNT y en 1939, 
al final de la Guerra Civil, fue llamado 
a filas como parte de la denominada 
Quinta del Biberón. En marzo de ese 
mismo año, ante la inminente entrada 
de las tropas franquistas en Cartage-
na, se embarcó junto con otros compa-
ñeros anarquistas en el Miguel de Cer-
vantes y llegó a Bizerta (Túnez) con los 
demás barcos de la flota republicana 
sublevada. Desde ese momento quedó 
sometido al control de las autoridades 
francesas y, tras renunciar a volver a 
España, fue trasladado en tren a Gabés 
(Túnez). En 1940 pasó por las minas de 
Kenadza (Argelia), donde fue sometido 
a condiciones de trabajo extremas ante 
las que se fue rebelando. Considerado 
un sujeto indisciplinado y peligroso, se 
le apartó durante tres meses en Had-
jerat-M’Guil, el más duro de todos los 
campos de castigo del norte de África. 
Allí fue torturado y dejó escrito cómo 

vio morir a algunos de sus compañeros. 
Decía siempre que su juventud le permi-
tió resistir aquel infierno, pesaba menos 
de 50 Kg. cuando las tropas aliadas libe-
raron los campos. En 1943 se estableció 
en Orán (Argelia) donde empezó a tra-
bajar de camarero, se casó, formó una 
familia y fue prosperando. En 1964, tras 
la traumática independencia de Argelia, 
se trasladó con su mujer e hijos a Aviñón 
(Francia) donde se jubiló como maître de 
restaurant. Volvió a España en 1976, una 
vez acabada la dictadura, y continuó afi-
liado a la CNT como activo militante hasta 
que murió en Cartagena en 2011 

1939 Cartagena—Bizerta 

1939 Bizerta—Meheri Zebbeus—Gabés

1940 Gabés—Meheri Zebbeus—

Kenadza—Hadjerat M’Guil

1943 Kenadza—Orán

1959 Orán—Marsella

1959 Marsella—Aviñón

1959 Aviñón—Cartagena
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Manuel López Pinal

Nació en Carballiño (Ourense) en 1912. 
A los 17 años embarcó en el crucero Car-
los V como aprendiz de radio y en 1934 
fue destinado al acorazado Jaime I. 
Al principio de la Guerra Civil, con el 
rango de cabo radiotelegrafista, parti-
cipó activamente en que el buque se 
mantuviera leal a la República lleván-
dolo al puerto de Málaga. Entre 1936 y 
1939 fue un miembro activo del Comi-
té Central, comisario político e inclu-
so speaker de la radio de la Flota. El 5 
de marzo de 1939 salió de Cartagena 
a bordo del Miguel de Cervantes junto 
con el resto de los marinos sublevados. 
Arribó en Bizerta (Túnez) y poco des-
pués fue internado en el campo de con-
centración de Meheri Zebbeus, donde 
se contagió de tifus durante el verano. 
Lo trasladaron muy enfermo al hospital 
de Sfax, falleció el 26 de agosto y fue 
enterrado en el cementerio cristiano 

de la misma localidad tunecina. Había 
sido condecorado con la Cruz del Méri-
to Naval de 2ª clase, con distintivo rojo. 
Su amigo y compañero Gili Carbonell 
envió, desde el campo agrícola de Kas-
serine, una carta a la familia que decía: 
“Todos los efectos de tu hermano si-
guen en mis manos y con el deseo de 
poder hacerlos llegar a las vuestras. He 
de decirte que tengo dos cartas cerra-
das en las que viene el remite a su no-
via Paquita Goday. ¿Quieres que te las 
envíe a ti o a ella? Espero que el mundo 
en que vivimos se arregle”. Su sobrino 
Xosé Manuel López Franco publicó una 
completa crónica sobre su vida en 2021 
y viajó a Túnez en noviembre de 2024 
para intentar localizar sus restos 

1939 Cartagena—Bizerta

1939 Bizerta—Meheri Zebbeus

1939 Meheri Zebbeus—Sfax (Túnez)
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Bonifacio Caparrós

Nació en Cartagena (Murcia) en 1912. 
De origen muy humilde, pasó parte 
de su infancia interno en la Casa de 
la Misericordia e ingresó en la Marina 
junto con su hermano José. En marzo 
de 1939 llegó a Bizerta (Túnez) a bordo 
del Almirante Valdés, barco del que era 
Teniente de Navío, formando parte de 
la flota republicana sublevada. Al igual 
que aproximadamente la mitad de sus 
compañeros, rehusó el ofrecimiento de 
volver a España, fue retenido por las au-
toridades del protectorado y traslada-
do al campo de Meheri Zebbeus, unas 
ruinas cerca de unas minas de fosfato 
abandonadas. Cuando se le liberó, al 
final de la Segunda Guerra Mundial, 
se enroló en una compañía cuyos bar-
cos llevarían judíos supervivientes de 
los campos de concentración nazis al 
territorio que luego sería el Estado de 
Israel. En 1950 se casó de nuevo por 
poderes por la iglesia y consiguió que 

su mujer y su hijo, al que nunca había 
visto, cambiaran Cartagena por La 
Goulette (Túnez), donde se establecie-
ron. Tuvo una hija y un hijo más, volvió 
a embarcarse aunque dejó de navegar 
cuando su corazón empezó a fallarle 
y comenzó a trabajar en un snack-bar 
propiedad de otro español. Falleció en 
1955 y fue enterrado en Le Kram (Tú-
nez). Su primogénito, de mismo nom-
bre, se convirtió en el cabeza de familia 
hasta que en 1960 todos retornaron a 
Cartagena. En 1990 sus restos fueron 
trasladados a una fosa común marca-
da con una placa en el cementerio de 
Borgel (Túnez), algo que sus familiares 
no supieron hasta 2023, cuando en-
contraron su rastro y pudieron volver a 
dejarle un ramo de flores en su tumba 

1939 Cartagena—Bizerta

1939 Bizerta—Meheri Zebbeus—Kasserine 

1940 Kasserine—Túnez (Túnez)
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ALAS PLEGADAS
Marzo 1939

En marzo de 1939, desde los aeródromos de 
la República de la zona sudeste (Los Llanos en 
Albacete, Rabasa en Alicante y Los Alcázares 
en Murcia) miembros del Ejercito del Aire vuelan 
al exilio junto a sus familiares y algunas figuras 
políticas. Se estima que 56 aviones aterrizan 
en los territorios franceses del otro lado del 
Mediterráneo donde fueron requisados por las 
autoridades. Los pilotos son conducidos en su 
mayoría al fuerte de Mers el-Kebir en Orán y 
forman grupo aparte del resto de refugiados. 
Algunos de ellos acaban exiliados en la Unión 
Soviética, donde habían sido formados.

Por el contrario, la minoría de los pilotos que llegan 
en los barcos pasan por los campos de concentración 
comunes y se establecen en el Magreb después de 
la Segunda Guerra Mundial, mezclándose con la 
numerosa colonia española de Casablanca, el  
puerto y la puerta a las Américas. Estuvieran donde 
estuvieran, la fuerte identidad que los caracterizó 
siempre, les hace mantener vínculos y asociarse en 
la ADAR (Asociación de Aviadores de la República), 
institución aún activa desde la que se organizaron 
reuniones y publicaron boletines en el exilio. 
Finalmente, con la recuperación de la democracia, 
consiguen el reconocimiento de su grado militar 
y recibir sus pensiones con las indemnizaciones 
correspondientes.



Primera promoción de aviadores republicanos 
formados en la URSS (Kirovabad, Azerbaiyán, 1937. 
Álbum de Francisco Meroño 1937–1945. Fondo ADAR 
/ Archivo de la Democracia–Universidad de Alicante).
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Antonio Gassó (Gaskin)

Nació en Xátiva (Valencia) en 1919. Se 
afilió a la FUE (Federación Universitaria 
Escolar) y a las JSU (Juventudes Socia-
listas Unificadas). Entró como voluntario 
en la Aviación Republicana y, en 1938, 
fue seleccionado para realizar los cur-
sos de piloto en la base de Kirovabad, en 
la antigua URSS, donde su apellido fue 
cambiado a Gaskin. Acabó destinado en 
Lorca (Murcia), allí prestó servicios unos 
pocos meses. Al final de la contienda, 
en los últimos días de marzo de 1939, se 
trasladó a Alicante. Consiguió embarcar 
en el Stanbrook como pasajero nº 753 
junto con otros dieciocho aviadores. Arri-
bó en Orán (Argelia) y, tras la cuarentena 
en el barco, pasó por diversos centros, 
campos de concentración y trabajo. Es-
cribió, en pequeñas hojas de calendario, 
un diario sobre su vida cotidiana: rutinas, 
lecturas, castigos, penurias y esperan-
zas del que sólo se conserva lo anotado 
desde su estancia en Colomb-Béchar en 
1941 hasta la liberación de los campos 

tras la Operación Torch dos años des-
pués. En 1943 decidió no alistarse con 
los franceses que sentía que tanto lo ha-
bían maltratado y aprovechó un encargo 
en Rabat para evadirse y establecerse en 
Marruecos. En 1945 declaró ante la justi-
cia como testigo y víctima de las atroci-
dades cometidas en el campo de Foum 
Defla (Marruecos). Gracias a su habilidad 
como dibujante, se ganó la vida de rotu-
lista. Se casó con Margot García, otra 
exiliada de la colonia española de Casa-
blanca, hija de un destacado comunista. 
Volvió a España en 1959. Murió en Cas-
tellón en 1974. En 2013 su hija publicó la 
transcripción de sus diarios ilustrada con 
algunos de sus dibujos y fotografías 

1939 Alicante—Orán

1939 Orán—Camp Morand

1940 Camp Moránd—Bou-Arfa

—Foum Defla—Colomb-Béchar—Kenadza

1943 Bou Arfa—Oujda—Casablanca 

1959 Casablanca—Castellón
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Cipriano Mera

Nació en Madrid en 1897 en una familia 
de albañiles, furtivos y traperos. En 1931 
se convirtió en Secretario del Sindicato 
de la Construcción de la CNT en Madrid. 
Al principio de la Guerra Civil, en el verano 
de 1936, se unió a la columna que defen-
dió Madrid y tomó Alcalá de Henares (Ma-
drid), Guadalajara y Cuenca. Tras la crea-
ción del Ejército Popular Republicano, fue 
nombrado comandante de la 14ª División 
y en 1938 fue ascendido a teniente coro-
nel del IV Cuerpo encargado de defender 
el sector oriental de Madrid. A principios 
de marzo de 1939 apoyó el golpe de su 
superior Casado, un intento fallido de ne-
gociar con Franco una entrega controla-
da de los últimos territorios republicanos. 
A finales del mismo mes, con la guerra ya 
perdida, se dirigió a Chiva (Valencia) des-
de donde voló a Mostaganem (Argelia). 
Se fugó de Camp Morand en 1940, pasó 
por Orán (Argelia) y consiguió llegar en 
tren hasta Casablanca (Marruecos) con 
la idea de poder embarcarse a México 

ayudado por la J.A.R.E. (Junta de Auxilio 
a los Republicanos Españoles). Su viaje a 
América se frustró y, en 1941, fue deteni-
do y extraditado al Protectorado Español 
de Marruecos un año después. Acabó 
trasladado a Madrid y, en 1943, someti-
do a un consejo de guerra tras el que se 
le condenó a muerte. Acabó indultado 
y cruzó clandestinamente a Francia en 
1947, donde retomó al activismo anar-
quista y su trabajo como albañil. Falleció 
en Saint-Cloud (Francia) en 1975, poco 
antes de la muerte de Franco y de la pu-
blicación de su autobiografía Guerra, exilio 
y cárcel de un anarcosindicalista en el ca-
tálogo de la mítica editorial Ruedo Ibérico 

1939 Los Llanos—Mostaganem 

1939 Mostaganem—Orán

1939 Orán—Camp Morand 

1940 Camp Morand—Oujda

1941 Oujda—Casablanca

1943 Casablanca—Tánger—Madrid 

1947 Madrid—Saint Cloud (Francia)
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LOS ÚLTIMOS BARCOS 
Febrero—Marzo 1939

Desde principios de febrero hasta finales de marzo  
de 1939, de diversos puertos de la zona aún republicana, 
y ante la inminente pérdida de la Guerra Civil, parten 
rumbo sur embarcaciones de todo tipo. Se llaman 
Devonshire, La Guapa, V-21, Ronwyn, Manolo, 
African Trader, Campilo, República, Los Dos Pacos, 
Tramontana, D-177, Lèzardrieux... son mercantes, 
pesqueros, cargueros, patrulleras, dragaminas o 
simples lanchas.

Zarpan varios miles de personas: políticos locales, 
militantes, militares, periodistas o sindicalistas, pero 
también gente de todas las profesiones y clases 
sociales que tomaron la decisión de partir y, con 
pocas cosas, mucha suerte e infinita determinación, 
pudieron encontrar un hueco a bordo. No lo saben, 
pero la última oportunidad que tienen es la de subir 
al Stanbrook la noche del 28 de marzo de 1939, unas 
horas antes de acabar la Guerra Civil. Este mercante, 
capitaneado por Archibald Dickson y pagado por 
el PSOE, consigue llegar al muelle Ravin Blanc de 
Orán con más de 3.000 hombres, mujeres e infantes 
en unas condiciones extremas que se prolongan 
para ellos durante un mes de confinamiento en el 
puerto de destino. Empieza el exilio. En este lado del 
Mediterráneo, en Alicante, quedan 15.000 personas 
mirando el horizonte, esperando otros barcos que 
nunca llegarán.





páginas anteriores: El barco Stanbrook repleto de 
exiliados españoles en cuarentena (Orán, Argelia, 
abril 1939. Archivo desconocido). arriba: Exiliados 
españoles recién bajados del Stanbrook (Orán, 
Argelia, abril, 1939. Archivo Víctor Ortega).  
derecha: Acta de la reunión de la Agrupación 
Socialista de Alicante en el exilio (Orán, Argelia,  
5 julio 1939. Archivo Fundación Pablo Iglesias).



Juan Bautista Llorca

Nació en Villafranqueza (Alicante) en 
1883. Estudió magisterio en Alicante y 
Madrid. En 1924 fue becado por la Junta 
de Ampliación de Estudios conociendo 
las realidades pedagógicas de diversos 
países europeos. En 1936 llegó a ser di-
rector de la Escuela Normal de Albace-
te. Su compromiso social le condujo a 
destacados cargos en el terreno político 
y sindical. A finales de marzo de 1939, 
pese a su perfil centrado y creyente, 
tomó un camión a Alicante para irse al 
exilio. Lo hizo dejando atrás a Lola, su 
mujer. Se embarcó en el Stanbrook rum-
bo Orán (Argelia) como pasajero nº 112. 
Pasó detenido tres meses en diferentes 
campos de la propia ciudad y fue libera-
do gracias a la intervención de la fami-
lia Marhuenda que vivía en Gambetta, 
el barrio de Orán con mayor número de 
residentes españoles. Trabajó dando 
clases particulares y como secretario-

contable. Su esposa llegó a Orán en 1947 
vía Melilla y Oujda (Marruecos). En 1950, 
después de una visita familiar, inició los 
trámites para poder retornar a España. 
En una sentencia favorable del Tribunal 
Militar se le comunicó que tenía permi-
so para residir en su pueblo natal y se 
le otorgó pasaporte. En 1951 llegó a Ali-
cante en el barco regular que salía desde 
Orán cada semana. Solicitó su reingreso 
inmediato al cuerpo de profesores pero, 
en 1954, al no recibir respuesta, pidió la 
jubilación. En su finca “El Retiro” escribió 
en 1968 el libro Ciudades Escolares. No 
tuvo hijos pero cuentan que “le llevaban 
a sus sobrinos para que les sacara pun-
ta”, dando lugar a una saga de maestros 
que llega hasta el presente. Murió en Ali-
cante en 1969 

1939 Alicante—Orán

1951 Orán—Alicante
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Juan Ripoll

Nació en Benidorm (Alicante) en 1902. 
Trabajó como zapatero y cantero, fue 
miembro de la Sociedad de Oficios Varios 
de la UGT. En 1931 fue elegido concejal 
y presidente del comité local del Frente 
Popular. Tras su participación en la orga-
nización de la evacuación de Alicante, 
tomó la determinación de exiliarse desde 
Torrevieja el 29 de marzo de 1939. Llegó 
a Beni Saf (Argelia) en una barca de pes-
ca con un pequeño motor de gasoil junto 
con otros veinte compañeros socialistas. 
Esta pequeña localidad argelina, debido a 
la presencia de una numerosa comunidad 
española, fue un ejemplo de acogida ge-
nerosa a los refugiados de la Guerra Civil. 
Pasó unos meses en las dependencias del 
puerto de Beni Saf antes de ser traslada-
do al campo de Relizane (Argelia). En 1942 
fue liberado, aprendió un nuevo oficio, se 
hizo pescador y se estableció con otros 
exiliados españoles en Lourmel (Argelia). 
En 1948 cruzó a Marruecos, instalándose 

en Kenitra donde trabajó en una almadra-
ba durante más de una década. Se reunió 
en 1949 con su mujer y su hijo, al que ape-
nas conocía. Debido a que en la Causa 
General franquista no se le imputaron de-
litos de sangre, sino que únicamente se 
le definía como “muy propagandista de 
izquierdas”, pudo volver a Benidorm en 
1962 con un pasaporte español expedido 
en Rabat. Mantuvo la militancia socialista 
toda su vida, tanto en Marruecos como 
en España. En los primeros años seten-
ta, tras la escisión del PSOE, militó en el 
denominado PSOE Histórico, mantenien-
do la fidelidad a Rodolfo Llopis y al grupo 
principal de socialistas del exilio. Murió en 
Benidorm en 1976 

1939 Torrevieja—Beni Saf 

1940 Beni Saf—Relizane 

1942 Relizane—Lourmel 

1948 Lourmel—Oujda—Kenitra 

1962 Kenitra—Tánger—Benidorm
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Vicente Ruiz

Nació en Guadalcázar (Córdoba) en 
1912, pero se crió en Málaga. Hijo de pa-
dre ferroviario, fue un activo militante 
de la CNT desde 1929. El 28 de marzo de 
1939, al final de la guerra, embarcó jun-
to a otros compañeros libertarios en el 
Stanbrook rumbo a Orán (Argelia) como 
pasajero nº 1797. Fue de los primeros 
en abandonar el confinamiento al que 
fueron sometidos por las autoridades 
coloniales francesas. Gracias a unos fa-
miliares que le facilitaron la obtención 
de la Carta Sanitaria, abandonó el bar-
co a principios de abril y pudo llegar a 
Beni Saf (Argelia), donde siempre recor-
dó haber sido bien tratado. En 1940 fue 
llevado al mayor campo de toda Argelia, 
Camp Morand y en 1941 fue trasladado 
a Colomb-Béchar, para trabajar en la 
construcción de la línea ferroviaria del 
Transahariano. En 1943 pasó por Kenad-
za, trabajando en las minas de carbón en 
condiciones igualmente durísimas. Tras 
la definitiva liberación de los campos por 

las tropas aliadas empezó como buzo 
de la Marina estadounidense en el puer-
to de Orán. Volvió a residir en Beni Saf 
en 1944, donde montó una fábrica de al-
pargatas junto a su hermano. En 1949 se 
estableció en Casablanca (Marruecos), 
ciudad con una numerosa población 
española en la que participó activamen-
te en la asociación cultural Armonía. 
En 1965, gracias a la mediación de las 
Oficinas de las Naciones Unidas, partió 
a Australia. Cincuenta y nueve años y 
dos exilios después, jamás renunció a 
sus ideales anarquistas. Tampoco pudo 
volver a su amada Málaga, murió en  
Melbourne (Australia) en 1998 

1939 Alicante—Orán 

1939 Orán—Beni Saf

1942 Beni Saf—Camp Morand

—Colom-Béchar—Kenadza

1944 Kenadza—Beni Saf

1949 Beni Saf—Oujda—Casablanca

1965 Casablanca—Melbourne (Australia)
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INDIGNACIÓN 
1939–1943



CAMPOS DE CONCENTRACIÓN
1939—1943

El destino del viaje no fue elegido, simplemente 
era el camino más corto para las personas que 
huyeron con lo puesto por aire o mar. El Magreb es 
visto como un lugar de paso donde se presupone 
que la Francia libre facilitará, precisamente, la 
libertad, pero las autoridades francesas del norte 
de África hacen lo mismo que las de la metrópoli: 
empezar llamando campos de acogida a lo que luego 
serán campos de concentración, con dos variantes 
posteriores: campos de trabajo, como Bou-Arfa 
y campos de castigo, como Djelfa. 

Los españoles llegados a Argelia que no pueden 
ser acogidos por familiares o conocidos, pasan en 
su mayoría por el inmenso Camp Morand, donde 
funciona cierta autogestión y las condiciones 
de vida son aceptables al principio. Todo cambia 
en septiembre de 1939 con el comienzo de la 
Segunda Guerra Mundial y la puesta en marcha 
de las compañías de trabajadores extranjeros. 
Los refugiados son empleados como mano de obra 
barata en la construcción de infraestructuras o en 
explotaciones mineras y agrícolas. El siguiente giro 
también es a peor: en junio de 1940 se firma el
armisticio entre Francia y Alemania y empieza la 
persecución de españoles considerados peligrosos 
por el Gobierno de Vichy y su trasladado a campos 
cada vez más duros hacia el interior del desierto.





páginas anteriores: Vista general de Camp 
Morand (Boghari, Argelia, ca. 1940. Archivo  
Segundo Costa). izquierda: Periódico manuscrito 
Exilio (Camp Morand, Argelia, 1939. Fundación 
Anselmo Lorenzo [CNT]). arriba: Domingo en el 
café García Lorca del Camp Morand (Boghari,  
Argelia, 1940. Archivo Segundo Costa).



izquierda: Marinos exiliados trabajando en el campo de concentración (Meheri Zebbeus,  
Túnez, ca. 1939. Archivo Victoria Fernández Díaz). Exiliados españoles en el campo de Suzzoni 
(Boghar, Argelia, 1942. Archivo Víctor Ortega). en esta página: Exiliados españoles en un tren  
de transporte en algún lugar entre Túnez y Argelia (1940. Archivo Juan Alcaraz).



Portada de la primera edición  
del libro Diario de Djelfa de Max 
Aub (publicada en México en  
1944.Fundación Max Aub).

arriba: Postales enviadas por Joaquim 
Picañol a su familia desde el campo  
de castigo (Djelfa, Argelia, 1941. 
Thermalia–Museu Caldes de Montbuí).



José Muñoz Congost

Nació en Melilla en 1918. Se tituló muy 
joven como maestro y se afilió a la 
CNT en 1937 en Alicante. Durante los 
años de la Guerra Civil dirigió el perió-
dico anarquista Liberación. En marzo 
de 1939 viajó al exilio en el Stanbrook 
como pasajero nº 1244. Llegó al puer-
to de Orán (Argelia) y fue trasladado 
a principios de abril a Camp Morand. 
Pasó por el campo de Cherchel (Arge-
lia), se escapó a Argel en 1940 donde 
se buscó la vida con otros compañeros 
anarquistas vendiendo jabón y juguetes 
de madera. Fue detenido en 1942, tras-
ladado a Colomb-Béchar y al terrible 
campo de Hadjerat-M’Guil cuyas prác-
ticas de tortura dibujó con todo detalle. 
Pasó también por Bou-Arfa y, en 1943, 
acabó de nuevo en Argel. En 1948 aca-
bó consiguiendo reunirse con su com-
pañera Rosa Pastor. Defendió la prensa 
y el teatro como espacios de libertad 
posible: dirigió el periódico Solidaridad 
Obrera, impulsó el Centro Franco-Espa-
ñol García Lorca y estuvo presente en 

la colocación de una placa en la Cueva 
de Cervantes en Argel firmada por los 
libertarios españoles en el exilio. Consi-
guió un pasaporte azul de apátrida en el 
que se podía leer: “valido para todos los 
países excepto España”. En 1951 se tras-
ladó con su familia a Casablanca donde 
trabajó en la construcción e impulsó el 
espacio cultural Armonía, cuya semilla 
llega hasta el presente a través de sus 
hijas y nietas. En 1964 la situación eco-
nómica de Marruecos se complicó, así 
que decidió marchar a Francia. En 1989 
publicó el imprescindible Por tierras de 
moros. Mantuvo una gran actividad po-
lítica y cultural hasta su muerte en Li-
moges (Francia) en 1996 

1939 Alicante—Orán

1939 Orán—Camp Morand

1940 Camp Moránd—Bou Arfa—Hadjerat M’Guil

1941 Bou Arfa—Orán

1943 Orán—Argel

1951 Argel—Casablanca

1956 Casablanca—Limoges (Francia)
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Joaquim Picañol

Nació en Caldes de Montbui (Barce-
lona) en 1921. Durante la Guerra Civil 
trabajó como escribiente en el ayun-
tamiento republicano de su localidad. 
En enero de 1939 salió hacia el exilio 
con su familia aunque se separó de 
ella en Figueres (Girona). Tras cruzar 
solo la frontera, fue retenido en Le 
Boulou (Francia) y trasladado en tren 
a la Bretagne desde la estación de 
Perpignan. Entre 1939 y 1941 pasó por 
diversos campos de concentración 
del norte y sur el país (desde Le Pou-
liguen a Saint-Cyprien) donde, debido 
a la defensa de sus ideales comunis-
tas, fue considerado por los franceses 
como un peligroso activista. Duran-
te todo ese periodo escribió, con su 
preciosa letra, cartas a su familia en 
las que procuraba tranquilizarla aun-
que, en realidad, lo estaba pasando 
muy mal. En abril de 1941 se le tras-
ladó desde Argelès-sur-Mer a Port-
Vendres (Francia) para ser embarca-

do a Argelia en el carguero de ganado 
Dejeb Nadar como parte del convoy nª 
7 de indésirables. Acabó en el cam-
po de castigo de Djelfa, unos 300 Km. 
al sur de Argel hacia el interior del país. 
Murió de tifus a los pocos meses de su 
llegada. En su última carta, dirigida a un 
amigo interno en el campo, a pesar de 
su delicado estado de salud, mantenía 
vivo el espíritu antifascista diciéndole: 
“... ante todo esto, no me queda otro re-
curso que pensar en las derrotas que su-
fren los alemanes”. Fue enterrado en el 
cementerio de Djelfa (Argelia) bajo una 
lápida sufragada por sus compañeros 
con su fecha de muerte: “7.9.1941” y su 
apellido mal escrito: “Picauol”

1939 Barcelona—Boulou 

1939 Le Boulou—Perpignan—Norte de Francia

1941 Norte de Francia —Argelès-sur-Mer

1941 Argeles Sur Mer—Port Vendres

1941 Port Vendres—Argel

1941 Argel—Djelfa
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EL TRANSAHARIANO
1941—1943

En junio de 1940, las autoridades francesas retoman 
el ambicioso proyecto de comunicar el Mediterráneo 
y el Atlántico con un tren que atravesará el Sahara, 
más de 3.000 Km de railes desde Argel a Dakar 
de los que, en ese momento, sólo están operativos 
algunos tramos. En 1941 comienzan los trabajos de 
construcción de la vía entre Bou-Arfa y Kenadza, 
así como otro ramal al sur de Colomb-Béchar.
La compañía Mér-Niger emplea, entre otros, a unos 
2.000 refugiados españoles procedentes de Camp 
Morand que cobran un salario muy escaso por trabajar 
en unas condiciones durísimas; lo que propicia fugas, 
sabotajes, huelgas y protestas continuas que las 
autoridades intentan neutralizar con un sistema 
de traslados disciplinarios a campos de castigo, 
como el terrible Hadjerat-M’Guil.

En diciembre de 1941, se inaugura el tramo entre 
Bou-Arfa y las minas de Kenadza con paradas en 
Mengoub y El Menahba, a ambos lados de la futura 
frontera entre Marruecos y Argelia. Poco después, 
esa misma línea será usada en dirección norte, vía 
Oujda, por algunos exiliados españoles para rehacer 
su vida civil, no sin dificultad, en las ciudades 
costeras de Argel, Orán o Casablanca.



arriba y en la página siguiente: Doblés páginas del 
álbum de Segundo Costa (Camp Morand, Argelia 
y Bou-Arfa, Marruecos, 1939-43. Familia Rico Costa).



arriba: Mapa de diferentes trazados del 
proyecto del Transahariano (Colección 
EXESPMAG). en las páginas siguientes: 
Exiliados españoles trabajando en la 
construcción del Transahariano (Bou-Arfa, 
Marruecos, 1941. Archivo Segundo Costa).





arriba: Exiliados españoles en un descanso de los trabajos 
de construcción del Transahariano (Bou-Arfa, Marruecos, 
1942. Archivo José Muñoz Congost). derecha: Marinos 
exiliados picando piedra en las minas (Kenadza, Argelia, 
ca. 1941. Archivo Juan Alcaraz).



arriba: Piedra procedente de las minas de Kenadza recogida por Deseado Mercadal 
(Kenadza, Argelia, 1942. Familia Mercadal). derecha: Dibujos de la tortura y asesinato 
en Hadjerat M’Guil (Argelia) de un prisionero español. Por tierras de moros, José Muñoz 
Congost. Trabajadores españoles del Transahariano en el entierro de un compañero 
(Bou-Arfa, Marruecos, 1942. Archivo Segundo Costa).



Segundo Costa

Nació en Cartagena (Murcia) en 1905. 
Afiliado a la UGT y al PSOE desde su 
juventud, fue chófer de la élite intelec-
tual y política de su ciudad. En 1938 se 
le nombró Carabinero de las Fuerzas 
de Orden Público de la II República y, 
al final de la Guerra Civil, se embarcó 
desde Cartagena rumbo Orán (Arge-
lia). Fue llevado a Camp Morand, don-
de empezó a fotografiar el día a día de 
este primer campo por el que pasaron 
miles de refugiados españoles. En 1941 
se le trasladó a Bou-Arfa donde docu-
mentó la construcción del Transaha-
riano y recopiló todas sus imágenes en 
un álbum con una palmera en portada 
que constituye, por número y calidad, 
el más completo testimonio de aque-
llos años de pico, pala, arena y sed. En 
1943, tras la liberación de los campos, 
dejó de hacer fotografías y comenzó 
a trabajar para los americanos como 
conductor y mecánico de coches. Con-

siguió traer desde España a su mujer 
y a sus cuatro hijos en 1947. Se esta-
blecieron en Casablanca (Marruecos) 
mudándose, en un guiño del destino, a 
la Rue des Evadés con la Rue de la Réu-
nion (calle de los evadidos esquina ca-
lle de la reunión), en una zona de casas 
y patios donde vivían, pared con pared, 
muchas familias españolas con las que 
acabarían creando fuertes vínculos 
de amistad y parentesco. En los años 
cincuenta trabajó en una perfumería 
y fue su yerno el que puso un estudio 
fotográfico. Volvió a España en 1970, 
cruzando de Tánger a Algeciras en el 
Virgen de África, y afincándose en Car-
tagena, donde murió en 1990 

1939 Cartagena—Orán 

1939 Orán—Camp Morand

1940 Camp Morand—Bou Arfa—Colomb-Bechár

1943 Colomb-Bechár—Oujda—Casablanca

1970 Casablanca—Tánger—Cartagena
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Deseado Mercadal

Nació en Mahón en 1911. En 1928 se afi-
lió a la UGT y al PSOE. Desde 1931 hasta 
1939 trabajó en la publicación socialis-
ta Justicia Social ejerciendo de director 
durante toda la Guerra Civil. Escribió 
numerosos artículos bajo el pseudó-
nimo “Diógenes”. Tras la rendición de 
Menorca en febrero de 1939, escapó 
con su mujer Celeste y su hijo peque-
ño en el velero Carmen Picó llegando al 
puerto de Argel (Argelia) desde donde 
fue reembarcado a Port-Vendres (Fran-
cia). Gracias a un “gabán providencial” 
consiguió disimular su condición de re-
fugiado y, tras pasar una única noche 
en el campo de Argelès-sur-Mer, subir-
se de polizón en otro barco de vuelta 
y acabar reagrupando a su familia en 
Argel poco después. En 1942 fue de-
tenido, llevado a Colomb-Béchar y a 
las minas de Kenadza (Argelia) donde 
se le relevó de los trabajos más duros 
debido a su condición de músico. En 
1943 volvió a Argel y asistió como pe-

riodista a los juicios por torturas en el 
campo de Hadjerat-M’Guil (Argelia) 
que acabaron con la condena a muer-
te de sus responsables. Trabajó en una 
fábrica de licores y en varias orquestas 
hasta que, en 1948, regresó del exilio y 
se instaló en Barcelona siguiendo con 
su militancia socialista en la clandes-
tinidad. En 1965 volvió a Mahón con 
su familia. En 1983 publicó Yo estuve 
en Kenadza para, según sus propias pa-
labras: “Llenar en lo posible la laguna, 
aportando cuanta información autén-
tica y verídica poseo sobre tal infame 
página de la historia del éxodo republi-
cano español de 1939…”. Nunca dejó 
de escribir ni de componer, falleció en 
Mahón en el año 2000 

1939 Mahón—Argel—Port-Vendres—Argel

1942 Argel—Colomb-Béchar —Kenadza

1943 Kenadza—Argel

1948 Argel—Barcelona

1965 Barcelona—Mahón
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José Cuenca Pina, nació en Almansa (Al-
bacete) en 1893. Fue ferroviario, socialista 
y miembro de UGT. Durante la guerra, ges-
tionó desde Almansa el envío de alimen-
tos a Madrid como responsable de abas-
tos del Frente Popular. A finales de marzo 
de 1939, viendo que la derrota republicana 
era segura, se dirigió a Alicante y embarcó 
como pasajero nº 43 en el Stanbrook rum-
bo Orán (Argelia). En 1941 se le destinó a 
los campos del Transahariano, en la zona 
de Bou-Arfa y Colomb-Béchar. Fue libera-
do por los Aliados en 1943, pero se quedó 
a trabajar para la propia compañía Mér-Ni-
ger en la estación de Colomb-Béchar. Lle-
vó un epistolario de 1939 a 1955 en el que 
resumió, todas las cartas recibidas y en-
viadas al PSOE y a la Cruz Roja para loca-
lizar a su hijo, al que finalmente encontró.  
Jose Enrique Cuenca Blanco, nació en 
Almansa (Albacete) en 1921. Residió en 
Barcelona durante la Guerra Civil donde 
estudió idiomas y, en febrero de 1939, cru-
zó la frontera francesa. Fue detenido y es-
tuvo recluido en diferentes campos hasta 
ingresar en la compañía de trabajadores 

extranjeros que construyó la línea Magi-
not y acabó en el campo de Mauthausen 
(Austria) donde se le puso la S de Spanier 
sobre un triángulo rojo y se le dio el número 
5886. Formó parte del Kommando César, 
un grupo itinerante de trabajadores espa-
ñoles dirigidos por el controvertido César 
Orquín. Fue liberado en 1945 y, tras dos 
años de ingresos hospitalarios y detencio-
nes, embarcó en Marsella (Francia) para 
reunirse con su padre en Colomb-Béchar 
(Argelia). Vivieron juntos de 1947 a 1949, 
hasta que murió repentinamente. Su pa-
dre falleció en 1956 y ambos yacen en el 
desierto argelino 

padre  josé cuenca pina 

1939 Alicante—Orán 

1939 Orán—Camp Morand 

1940 Camp Morand—Bou-Arfa—Colomb-Béchar

 

hijo  josé enrique cuenca blanco

1939 Barcelona—Norte de Francia 

1940 Norte de Francia—Mauthausen 

1945 Mauthausen—Marsella 

1947 Marsella—Orán—Colomb-Béchar

Los Cuenca
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ESPERANZA 
1943–1945



LA DOBLE LIBERACIÓN
1943—1945

Tras la Operación Torch del 8 de noviembre de  
1942 y el desembarco de las tropas Aliadas en 
el norte de África, se inicia la liberación paulatina  
de los republicanos españoles recluidos en los 
campos. En febrero de 1943, se crea una Comisión 
Interaliada para gestionar el proceso y se establece 
que los requisitos para poder salir son: tener un 
contrato de trabajo, conseguir un visado para  
emigrar a América o enrolarse en alguna compañía  
de los ejércitos Aliados.

Los que consiguen empleo o tienen redes familiares 
o de militancia, se establecen, lejos de ejércitos y 
banderas, en diversos lugares de Túnez, Argelia  
y Marruecos. Unos pocos privilegiados logran 
marcharse a México, donde continuan su exilio.  
Y, aproximadamente, un millar se alistan, con la idea 
de vengar su derrota en la Guerra Civil, para luchar 
contra los nazis y con la esperanza final de liberar a 
España del fascismo. Los destinos militares a elegir 
son: el ejercito norteamericano, los Pioneer Corps 
británicos o el CFA francés. El círculo casi perfecto 
es cerrado a las órdenes del general Leclerc por La 
Nueve, una compañía con 146 españoles que será la 
primera en entrar a liberar París en sus half-tracks 
con la bandera republicana. Sus blindados, marcados 
con los nombres de las batallas perdidas en España, 
desfilan junto al General De Gaulle por los Campos 
Eliseos el Día de la Victoria, 26 de agosto de 1944.



Exiliados españoles tras la liberación de los campos (Bou-Arfa, Marruecos, 1943. Archivo Segundo Costa).



Cuchara de acero 
inoxidable del 
ejército americano 
perteneciente a 
Juan Alcaraz desde 
la liberación de los 
campos en 1943.
Familia Alcaraz.  
abajo: Exiliados 
españoles trabajando 
en la venta ambulante 
de juguetes de madera 
pintados a mano 
(Argel, Argelia, 
1945. Familia Muñoz 
Congost).

Salvoconducto nunca 
utilizado para embarcar 
a México desde 
Casablanca, Marruecos
(Rabat, Marruecos, 1940. 
Biblioteca Juan 
Goytisolo–Instituto 
Cervantes de Tánger).



arriba: Exiliados españoles recién liberados de los campos (Bou-Arfa, Marruecos, 
1943. Archivo José Muñoz Congost). derecha: Exiliados españoles trabajando en 
una base americana (Sur de Marruecos, 1943. Archivo Segundo Costa).



arriba: La Nueve al completo antes de desembarcar en Normandia para 
liberar París, Francia (Pocklington, U.K., 1944. Archivo Evelyn Mesquida).



Amado Granell

Nació en Burriana (Castellón) en 1898. 
Mintió sobre su edad para poder alistarse 
en la Legión participando en la Guerra de 
África. Se licenció en 1922, se casó en 1925 
con Aurora Monzó y se instaló en Orihuela 
(Alicante), donde llegó a ser concejal. Afi-
liado a la UGT desde 1934, se incorporó 
como voluntario al Ejército republicano 
tras el Golpe de Estado de julio de 1936. 
En la Guerra Civil participó en la defensa 
de Madrid y en diferentes frentes. Salió de 
España en el Stanbrook con los números 
1928 y 2073, extrañamente registrado 
como empleado y comandante a la vez. 
Pasó por Camp Morand donde se le pierde 
la pista. Se sabe que residía en Orán cuan-
do tiene lugar la Operación Torch y que, a 
finales de 1942, se incorporó a los Cuer-
pos Franceses de África. Combatió en 
Túnez y acabó formando parte de La Nue-
ve, compañía con la que protagonizó, en 
agosto de 1944, tres días fundamentales 
en la Segunda Guerra Mundial: fue el pri-

mer hombre del ejército Aliado en llegar al 
ayuntamiento de París la noche del día 24, 
apareció en la portada del periódico Libé-
ratión del día 25 y encabezó con su jeep el 
Desfile de la Victoria del día 26. Tras haber 
combatido en tres guerras, se retiró de la 
vida militar y se estableció en París sin re-
nunciar a su nacionalidad española. Pese 
a sus ideales republicanos, intentó mediar 
entre monárquicos y socialistas para lo-
grar que Juan de Borbón volviera a su país 
para ser Jefe del Estado. En 1952 regresó a 
España clandestinamente estableciéndo-
se en varias ciudades consecutivamente. 
Murió en 1972 en Sueca (Valencia) en un 
accidente de coche 

1939 Alicante—Orán 

1939 Orán—Camp Morand 

1943 Túnez—Casablanca

1943 Casablanca—UK 

1944 UK—París

1952 París—Santander—Alicante
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RESIGNACIÓN
1945–1962



VIDA COTIDIANA
1945—1956

Y la vida sigue. Las redes familiares de acogida, 
la solidaridad entre compatriotas y los vínculos 
políticos en el caso de comunistas, socialistas 
y, especialmente, anarquistas, generaron una 
sólida estructura híbrida entre los exiliados que 
iban llegando de los campos y la colonia española 
establecida antes de la Guerra Civil. Las principales 
ciudades de Túnez, Argelia y Marruecos tenían su 
colonia española y fueron creándose más lugares 
de encuentro: un café en la esquina, un piso lleno de 
hombres jóvenes, un patio donde todos eran como 
de la familia, un local para otra asociación cultural.

Y la vida sigue. Se emprende un pequeño negocio 
ilegal para ir ganando algo de dinero mientras se 
consigue la carte de séjour y se logra traer a la 
familia desde España. Llegan algunas mujeres con 
hijos e hijas que apenas recuerdan a sus padres. 
Surgen también nuevas parejas jóvenes que pueden 
no casarse por la iglesia ni bautizar a la prole. Se 
imprimen periódicos, se escriben cartas cada semana, 
se discute de política, se propagan rumores. Se busca 
otro trabajo mejor, ya legal, se consigue un titre de 
voyage para poder salir de la ciudad. Se compra la 
primera casa, el primer coche, la primera televisión 
para las criaturas. Se habla de España en la comida  
de los domingos, se cantan las canciones de siempre y  
se brinda cada Navidad: “el año que viene en Madrid”.



arriba: Familias españolas tras  
la liberación de los campos
(Bou-Arfa, Marruecos, 1943. 
Archivo Segundo Costa).  
en la página siguiente, arriba: 
Reencuentro de Elodia Zaragoza 
con su padre, marino sublevado 
(Túnez, Túnez, 1940. Familia 
Turki Zaragoza). Segundo Costa 

y su esposa, recién exiliada 
(Casablanca, Marruecos, 1947. 
Familia Rico Costa). abajo: 
Bonifacio Caparrós hijo, recién 
exiliado (La Goulette, Túnez, 1952. 
Familia Caparrós). José Muñoz 
Congost con dos compañeros 
anarquistas (Argel, Argelia,  
1945. Familia Muñoz Congost).



arriba: Permiso de 
residencia de José 
Muñoz Congost
(Argel, Argelia, 1949.
Familia Muñoz 
Congost). abajo: 
Bono de tren TGM 
de Antonia Rivas
(La Goulette, Túnez, 
1952. Familia Caparrós).



arriba: José Cuenca Pina en la 
tumba de su hijo José Enrique 
Cuenca (Colomb-Béchar, Argelia, 
1949. Archivo Miguel Cuenca).  
abajo: Función de teatro en la 

asociación Armonía (Casablanca, 
Marruecos, 1959. Familia Muñoz 
Congost. en la página siguiente: 
Álbum familiar Juan Alcaraz (Orán, 
Argelia, 1947-55. Familia Alcaraz).



arriba: Álbum familiar de Loranzo 
Carbonell (Argel y Orán, Argelia, 
años 50. Archivo de la Democracia
–Universidad de Alicante).



arriba: Exiliados españoles trabajando en la pesca de almadraba
(Kenitra, Marruecos, ca. 1950. Archivo de la Democracia–Universidad 
de Alicante). derecha: Familias españolas un domingo en el patio
(Casablanca, Marruecos, ca. 1960. Familia Rico Costa).



Lorenzo Carbonell

Nació en Alicante en 1883. Republi-
cano radical socialista desde muy jo-
ven, masón e industrial vinculado a 
las artes gráficas, en 1931 fue elegido 
alcalde de su ciudad por la Coalición 
Republicano-Socialista. Inició la mo-
dernización del municipio y progra-
mó la urbanización de la Playa de San 
Juan. Tras la suspensión del Ayunta-
miento, en 1934, volvió a ser alcalde 
después de las elecciones generales 
que ganó la coalición del Frente Popu-
lar en febrero de 1936, aunque fue de 
nuevo depuesto al inicio de la Guerra 
Civil. En marzo de 1939 formó parte de 
la treintena de privilegiados pasajeros 
del Marítima, el último barco que salió 
del puerto de Alicante. Desembarcó 
en Marsella (Francia) con sus dos hi-
jos. Evitó los campos al ser Caballero 
de la Legión de Honor y se instaló poco 
después en Orán (Argelia), ciudad en 
la que tenía contactos. Desde su posi-

ción, puso en marcha algunas iniciati-
vas para facilitar la existencia a otros 
exiliados. Coleccionó todo tipo de do-
cumentos en papel: mapas del norte 
de Africa, postales de Orán y varios 
álbumes con fotografías (excursiones, 
corridas de toros, fiestas, comidas, vi-
sitas… ) que forman un cuerpo docu-
mental único de la vida cotidiana de 
la parte más próspera de la numerosa 
colonia española residente en la ciu-
dad argelina. Tras varios intentos de 
vuelta a España, regresó a Alicante en 
1955 cuando recibió garantías de que 
sus posibles delitos no serían perse-
guidos. Los años finales de su vida se 
recluyó en su hacienda “Domenech”, a 
las afueras de la ciudad, donde falleció 
en 1968 

1939 Alicante—Marsella

1940 Marsella—Orán

1955 Orán—Alicante
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Marcelino Camacho

Nació en Osma La Rasa (Soria) en 1918. 
Con 17 años se afilió al PCE y, poste-
riormente, a la UGT. Al principio de la 
Guerra Civil pasó andando a la zona 
republicana y se alistó como volunta-
rio. El 6 de marzo de 1939 fue deteni-
do por oponerse al golpe del coronel 
Casado. Se fugó el 28 de marzo; pero 
no consiguió embarcar hacia el exilio 
y un tribunal militar franquista acabó 
condenándolo a 12 años de cárcel. En 
1941, quedó en libertad provisional pa-
sando a cumplir el servicio militar obli-
gatorio en el 93 Batallón de Penados. 
Acabó internado en el Campo Cuesta 
Colorada, cerca de Tánger (Protectora-
do Español de Marruecos) de donde se 
escapó en 1943 al Marruecos francés 
para, tras cruzar la frontera con Argelia, 
llegar a Orán. Inició su vida de exiliado 
en contacto con el PCE y se empleó 
en una fabrica de vidrio. Allí conoció 
y se casó en 1948 con Josefina Sam-

per, destacada comunista e hija de 
migrantes económicos españoles en la 
ciudad argelina. Regresaron a España 
en 1957 aprovechando una amnistía y 
encontró trabajo de metalúrgico. Estu-
vo en la cárcel de 1967 a 1975 por su 
activismo sindical. Tras la muerte de 
Franco, salió en libertad (junto a otros 
compañeros condenados en el llama-
do Proceso 1001) gracias al indulto del 
rey Juan Carlos I. Desarrolló una inten-
sa actividad en favor de la democracia: 
fue secretario general y presidente de 
Comisiones Obreras y elegido diputa-
do por Madrid en la lista del PCE en las 
elecciones de 1977 y 1979. Con su hijo 
Marcel publicó en 1990 unas memorias 
tituladas Confieso que he luchado. 
Murió en Madrid en 2010 

1942 Madrid—Tánger 

1943 Tánger—Oujda—Orán 

1957 Orán—Alicante —Madrid
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Víctor Ortega

Nació en Yecla (Murcia) en 1909. Des-
pués de la muerte de su padre, se tras-
ladó a Elda (Alicante) en 1925, donde se 
hizo barbero y se afilió al PSOE en 1931. 
Al estallar la Guerra Civil se fue volun-
tario a las Milicias Populares Antifascis-
tas, para ingresar en 1938 en el Cuerpo 
de Seguridad de la República destinado 
en Albacete, se casó y tuvo una hija. 
En marzo de 1939 se exilió a Orán (Ar-
gelia) en el Stanbrook como pasajero 
nº1471. Pasó por varios campos en la 
propia ciudad y por el de Relizane (Ar-
gelia). Tras una breve estancia en Argel 
fue detenido de nuevo y conducido a 
Suzzoni, campo en el que estuvo hasta 
1942 ejerciendo de barbero. Volvió a Ar-
gel al ser liberado y siguió con su oficio 
e ideales: participó en la reorganización 
del PSOE y la UGT en el exilio, se adhi-
rió a la Federación Socialista Española 
de África del Norte y, en 1944, ingresó 
en el PSF (Partido Socialista Francés). 
Durante la guerra de independencia de 

Argelia (1954-62) formó parte del FLN 
(Frente de Liberación Nacional). Estuvo 
muy integrado en la vida de la capital 
argelina y llegó a ser profesor de la es-
cuela de peluquería de Argel. En 1967, 
tras el golpe del general Boumedienne, 
tuvo que exiliarse, por segunda vez, en 
Francia. Tras la muerte de Franco y su 
jubilación en Toulouse, regresó a Elda en 
1978 manteniendo su militancia toda la 
vida. Guardaba un pequeño álbum de 
páginas amarillas que empezaba con 
una foto de su desembarco en Orán en 
1939 y acababa con una tarjeta de Fe-
lipe González, el primer presidente so-
cialista tras la dictadura. Murió en Elda 
en 1997 

1939 Alicante—Orán

1940 Orán—Relizane—Suzzoni

1942 Suzzoni—Argel

1967 Argel—Marsella

1967 Marsella—Toulouse

1977 Toulouse—Elda
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Gerardo Bernabeu

Nació en 1897 en Barcelona, pasó la in-
fancia en Cataluña hasta que su familia 
se trasladó a Valencia. Se formó como 
mecánico textil aunque se reconvirtió en 
mecánico de las primeras máquinas de 
escribir, abriendo un taller en Alicante. 
Fue masón, miembro de la logia Numan-
cia nº3, y destacado activista de la CNT 
alicantina. Al final de la Guerra Civil, zar-
pó rumbo al exilio desde Alicante junto 
a su hermano Liberto. Su barco, el Ron-
wyn, llegó al puerto de Tenès (Argelia) y, 
una vez allí, se le recluyó en diferentes 
campos de concentración en territorio 
argelino: primero en Caserne Bertheze-
ne y más tarde en Camp Morand y Cher-
chell, donde las autoridades coloniales 
francesas concentraron a masones e 
intelectuales. En 1940 fue liberado al ser 
acogido por la familia Pons, unos conoci-
dos suyos, y se estableció en Orán para 
trabajar en la compañía americana de 
máquinas de escribir Remington. Inhabi-

litado por el Tribunal de Responsabilida-
des Políticas, fue multado y condenado 
a estar obligatoriamente confinado en 
Argelia durante los siguientes quince 
años. Ante esa situación, entre 1948 y 
1949 consiguió que se trasladaran desde 
España su madre, su esposa Elisa, cua-
tro de sus cinco hijas y su hijo pequeño. 
Se convirtió en una de las personas más 
relevantes en la numerosa comunidad 
española de Orán, generando lazos de 
amistad y parentesco con otras muchas 
familias del norte de África. Fue un hom-
bre de fuertes convicciones que durmió 
siempre con la maleta debajo de la cama 
esperando el fin del franquismo. Nunca 
volvió a España, falleció en Orán (Arge-
lia) en 1964 

1939 Alicante—Tenés

1939 Tenés—Orán—Camp Morand

1939 Camp Morand—Cherchell

1940 Cherchell—Orán (Argelia)
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Elodia Zaragoza

Nació en el hospital de la cárcel de Va-
lencia en 1939, donde su madre, la anar-
quista Amelia Jover, estaba condenada 
a muerte. Logró escapar y cruzar los Pi-
rineos en brazos de su progenitora. Una 
vez en Francia, fueron a parar al campo 
de concentración de Argelès-sur-Mer, 
allí tuvieron noticias de que Antonio 
Zaragoza, su compañero marino al que 
creía muerto, estaba vivo y había con-
seguido llegar a Bizerta (Túnez) con la 
flota republicana sublevada. Pasó tam-
bién por el campo de Bram (Francia) 
antes de que su madre consiguiera lle-
varla a Túnez para reunirse con su pa-
dre internado en Kasserine. En 1940 la 
familia se estableció en Le Kram, cerca 
de la capital. Se escolarizó en el siste-
ma educativo francés, destacando en 
los estudios y los deportes. Fue cam-
peona de Túnez en varias disciplinas de 
atletismo y natación y fue elegida Miss 
Túnez 1959. Se casó con Brahim Turki, 

diplomático vinculado a la élite política 
e intelectual del país. En 1989 comenzó 
en París (Francia) una fecunda carrera 
literaria y en 2016 publicó La Xiqueta, 
un valiente libro autobiográfico dedi-
cado a su madre, en el que contaba la 
historia de sus tres lenguas y sus tres 
pasaportes: “Española por nacimiento, 
luego francesa por la naturalización de 
mis padres, ahora era tunecina y desti-
nada, con mi marido, a representar en 
el extranjero a este país donde había 
crecido.”. Mantuvo siempre su víncu-
lo con España y legó su compromiso 
político a sus descendientes; uno de 
ellos, Khayam Turki, está actualmente 
preso por su labor opositora al régimen 
tunecino. Murió en su casa de Sidi Bou 
Said (Túnez) en 2020 

1939 Valencia—Barcelona—Argeles Sur Mer

1940 Argelés-Sur-Mer—Marsella

1940 Marsella—Túnez
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EL SEGUNDO EXILIO
1956—1962

Tras las independencias de Marruecos y Túnez en 
1956, pero sobre todo tras el final de la guerra de 
Argelia en 1962, comienza el segundo exilio: discreto 
en España, resignado en Francia. Muchas familias 
españolas -mezcla de los que salieron en 1939 y
de los que lo habían hecho antes de 1936- eligen 
entre volver a un país que es el suyo pero sigue 
viviendo en plena dictadura o establecerse en la 
antigua metrópoli, donde, aunque no sea su lugar de 
nacimiento, tienen la ventaja de que sus hijos e hijas
han sido asimilados por el sistema educativo francés 
y, en algunos casos, gozan incluso de nacionalidad 
adquirida. Se estima que menos de 2.000 personas 
procedentes del exilio continúan con sus vidas en 
los estados de Túnez, Marruecos y Argelia recién 
independizados pero, en los años siguientes, casi 
todas acaban yéndose ante las dificultades del día 
a día y las nuevas condiciones sociales y políticas 
de sus países de adopción.

Cierran las casas, los vecinos son otros, las tiendas 
cambian de nombre, se deja de oír español en las 
calles. Se muere la gente. Se hace el silencio. Llega 
el olvido hasta que sus hijos e hijas lo combaten en 
el presente siguiendo el rastro en álbumes y cajones 
para compartir las fotos y los documentos que han 
guardado y contarnos ahora las historias de sus 
familiares, la Historia de España.
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izquierda: Familias españolas en una 
celebración navideña (Orán, Argelia, 
años 60. Archivo Eliane Ortega 
Bernabeu). Equipo de fútbol formado 
por hijos de exiliados españoles (Orán, 

Argelia, años 60. Archivo Eliane Ortega 
Bernabeu). arriba: Mujeres españolas 
en una manifestación del 1º de Mayo 
(Orán, Argelia, años 60. Archivo Eliane 
Ortega Bernabeu). 



arriba: Segundo Costa y su familia 
en el salón de casa (Casablanca, 
Marruecos, años 60. Familia Rico 
Costa). izquierda: Despedida de 
españoles que se van a Francia 
(Túnez, Túnez, años 60. Familia 
Turki Zaragoza). 



Nuestro relato es un sumatorio de historias: 
memorias individuales que laten en archivos  
oficiales y álbumes familiares luchando por salir 
del anonimato. Los relatos de los miles de hombres 
y mujeres que, resignándose a que el régimen de 
Franco no iba a ser depuesto y que el exilio no sería 
breve, acabaron por establecerse en unas condiciones 
complejas en los territorios que los habían acogido. 
Se buscaron la vida conservando sus ideales aunque 
finalmente muchos cambiarán su nacionalidad.
Todas y cada una de ellas merecerían el homenaje 
de un libro bien escrito, un documental emocionante, 
una brillante tesis doctoral o un digno memorial 
con su nombre.

Secretos a compartir sobre una parte poco conocida 
de la Historia de España. Pequeñas historias que 
representan las de las miles de personas que en 1939 
salieron de España por tierra, mar o aire. Rostros 
que cuentan con dignidad lo que fueron. Mapas que 
recogen todas las peripecias vitales posibles: la de 
quien murió pronto al otro lado del Mar Mediterráneo, 
las de los que regresaron en cuanto pudieron también 
las de las muchas personas que no volvieron a pisar  
un país que nunca olvidaron y están enterradas en 
los cementerios de México, Francia, Túnez, 
Argelia o Marruecos.
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