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Recordar es un acto de justicia. En tiempos donde la desinformación, el olvido interesado y la banalización de la

historia amenazan con enturbiar los logros colectivos, la memoria democrática se alza como un compromiso con

la verdad, la dignidad de las víctimas y el fortalecimiento de una ciudadanía libre y consciente. Este catálogo –y la

exposición que lo acompaña– son un ejercicio necesario de memoria, de revisión crítica y de homenaje a quienes,

desde el periodismo, la resistencia cívica y la palabra impresa, ayudaron a desmontar una dictadura y a construir,

con riesgos y valentía, un país libre.

Cambio16 fue mucho más que un semanario. Fue una trinchera sin armas, una plataforma de ideas cuando opinar

libremente podía suponer cárcel, censura o exilio. En sus páginas se narró –y en muchos casos se anticipó– la

transición de una España gris y temerosa a una sociedad plural, viva y decidida a mirarse sin miedo. A través de

sus portadas, crónicas, editoriales y denuncias, Cambio16 contribuyó a cultivar una conciencia democrática en

amplios sectores de la población, dotando de palabras y de imágenes a una ciudadanía que necesitaba entender lo

que ocurría y encontrar su propia voz.

Esta exposición rescata del archivo no solo imágenes y textos, sino también emociones colectivas, gestos de cora je

y momentos fundacionales. Al hacerlo, cumple una función vital: preservar la memoria democrática como lega -

do y como advertencia. Porque la democracia no es un estado alcanzado de una vez por todas, sino un proceso que

necesita ser cuidado, defendido y enseñado.

Que estas páginas sigan inspirando compromiso, reflexión crítica y anhelos de libertad. Que su eco resuene en las

nuevas generaciones como una invitación a no conformarse y a participar activamente en la vida pública. Porque

recordar no es anclarse en el pasado, sino afirmar el valor del presente conquistado y ejercitarse en la preparación

de un futuro para que nunca más se produzcan los dolorosos hechos, y sus consecuencias, que la sociedad española

tuvo que sufrir durante más de cuarenta años. 

FERnAndO MARtínEz

Secretario de Estado de Memoria democrática
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El número 1 de Cambio16. Semanario de Economía y Sociedad apareció el miércoles 22 de septiembre de 1971,

promovido por un pequeño grupo de jóvenes profesionales que en la enseñanza secundaria habían compartido las

aulas elegidas del colegio del Pilar, en el barrio de Salamanca de Madrid. Encabezando a estos compañeros de pu -

pitre y de más afines asimilables figuraba Juan tomás de Salas. Entre esos pilaristas selectos se reclutaron algunos

de los que fueron accionistas iniciales de la editora del semanario; por ejemplo, Carlos March, Alfredo Lafita o Ro -

 mualdo de toledo, asiduos del trasnoche en el Bar Gitanillos de la calle Claudio Coello. todo hubo de ser pac ta -

do, empezando por el nombre del semanario. A la autoridad competente el título sin más de Cambio que figuraba

en la propuesta inicial le pareció inaceptable y entonces se optó por añadirle el número 16, que era el de los socios

contados de la empresa editora. Además, fue pre ciso acotar su area de interés con el subtítulo de «semanario de eco -

nomía y sociedad» para indicar que se excluían territorios tan escabrosos como el de la política.

Antes de emprender la aventura, convenía protegerse de las posibles agresiones del régimen, que, pese a los pro-

nósticos de extinción que lo cercaban, continuaba dando pruebas de alta peligrosidad. Por eso, buscaron de añadi -

dura gentes que hicieran la función de amortiguadores, como Luis González Seara, colaborador del ministro Ma -

 nuel Fraga Iribarne, o Alejandro Muñoz Alonso, procedente del mismo encaste. también fueron bienvenidos

compañeros de los años de París, como Carmen Rico-Godoy o Ricardo Utrilla. téngase en cuenta que la mili-

tancia inicial de Juan tomás de Salas había sido en el Frente de Liberación Popular (FLP), el mítico FELIPE de

Julio Cerón, donde se había sumado ca si todo el talento de las fuerzas de oposición de entonces. talento que se

dispersó una vez legalizados los partidos y sindicatos, a los que se incorporaron proporcionándoles valiosos nu-

trientes. Con el radicalismo propio de su juventud, los «Felipes» del comienzo ensayaban hibridar catolicismo y

marxismo y los más audaces soñaban con hacer de la jienense sierra de Cazorla una nueva sierra Maestra. Cuando

aterrizaron, el dinosaurio seguía en El Pardo y optaron por limitar su relevancia a los ámbitos del PCE, PSOE,

Convergencia, UCd, AP y otras formaciones análogas.

Por las filas del FELIPE estaban pasando notabilidades como nicolás Sartorius, José Pedro Pérez Llorca, Miquel

Roca, José Luis Leal, Carmen Iglesias, Alfonso Carlos Comín, José Manuel Arija, César Alonso de los Ríos, Jo sé

Oneto, Enrique Ruano, José María Mohedano, Elena Salas, narcís Serra, Pascual Maragall, José Ramón Recalde,

José María Maravall, Joaquín Leguina, Carlos Romero, Julián Campo, Manuel Vázquez Montalbán, Ernesto García

Camarero o Jaime Pastor. Otro aporte para el núcleo inicial de Cambio16 procedía de la revista España Económi -

ca, donde habían hecho sus primeras armas gentes del servicio de estudios del Banco de Es paña. Pero salir a campo

abierto en septiembre de 1971 requería una buena dosis de arrojo. Buena prueba de ello es que, dos meses y tres

días después, el 25 de noviembre, fue clausurado el diario Madrid de manera definitiva y que los expedientes, las

multas, las suspensiones temporales y otras sanciones graves previstas en la Ley de Prensa e Imprenta de 18 de mar -

zo de 1966, cuya paternidad se atribuía a Fraga, seguían siendo aplicadas por el Gobierno con efectos inmediatos,

sin necesidad de confirmación de las instancias judiciales, a los periódicos y revistas en los que se detectaba una

imperdonable falta de calor en el elogio a Franco. 
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Así, la orden de cierre al diario Madrid llegó la mañana del jueves 25 de noviembre de 1971 y debía cumplirse

a partir del día siguiente, sin posibilidad de aducir descargo alguno que paralizara su puesta en vigor. Porque para

cancelar la inscripción de la editora de «Madrid, diario de la noche» en el Registro de Empresas Periodísticas, que

es de lo que se trataba, bastaba una disposición de rango inferior firmada por el director general de Prensa, sin ne-

cesidad de acuerdo previo alguno del Con se jo de Ministros. En caso contrario, la orden de cierre hubiera debi -

do es perar para dictarse al día siguiente, el viernes 26, porque ese era el día de la semana en que el Consejo se

reunía en el palacio de El Pardo. Quedaba así patente que bastaba una mera resolución de la dirección General

de Prensa en la que se alegara que se había detectado alguna irregularidad en la que se considerase incursa la edi-

tora para proceder a su cancelación.

Ordenada cronológicamente, la secuencia daría la impresión de que cumplía el lema heráldico del du que de

Abrantes que dice: «donde una puerta se cierra, otra se abre». Su adaptación al caso que nos ocupa vendría a ser:

«donde se cierra un diario, el Madrid, se abre un semanario, Cambio16». Pero el semanario que se abría quedaba

al tiempo bien advertido, sesenta y tres días después, de que una mera disposición administrativa con la firma de

un director general bastaba para suprimir cualquier publicación. La orden de cierre al diario Madrid ponía fin a

la exploración iniciada cinco años antes, en septiembre de 1966, para averiguar hasta dónde alcanzaban los límites

de la libertad de prensa proclamada en el artículo 1 de Ley de 16 de marzo de 1966, impulsada por el ministro

Manuel Fraga Iribarne, que se había saludado como un avance esperanzador. En cualquier caso, nuevos comba-

tientes salían a la pista y lo hacían con plena determinación. Empezaban por aportar una saludable renovación

del lenguaje que terminaba con la solemnidad ininteligible y desterraba la insoportable seriedad del burro. Juan

tomás plantó su banderín de enganche con atractivo suficiente para que se enrolaran y subieran a bordo algunos

de los que llegarían a contarse enseguida entre los mejores de la profesión. Y el público se apuntó. El semanario

tuvo unas tiradas iniciales del orden de los tres mil ejemplares, pero sería a partir de la primera enfermedad de

Fran co, declarada el 9 de julio de 1974, cuando las crónicas de Pepe Oneto contando lo que estaba sucediendo

marcarían la diferencia, desencadenando la multiplicación de la audiencia hasta cotas impensables: por encima de

los trescientos mil ejemplares. 

La audacia de contar la realidad consigue para Cambio16 un liderazgo indiscutible en todo el país, sin distinción

de provincias o regiones, en la península y en los archipiélagos adyacentes y en todos los estratos de edad. Inclu -

so se convierte en referencia privilegiada para las cancillerías y la prensa extranjera; pude comprobarlo en junio

del año 1976 durante un viaje por Estados Unidos con Luis Carandell y Lorenzo Contreras, invitados por el de-

partamento de Estado. El revolucionario experimento de aproximarse a la realidad para contarla en las páginas de

Cam bio16 –ya fue re el asesinato del presidente del Gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco; la entronización

de Carlos Arias navarro, con su espíritu del 12 de febrero; los atentados terroristas etarras; los fusilamientos,

todavía, del 27 de septiembre del 75; la marcha verde de Hassan II; o la agonía de Franco en El Pardo y en la

clínica de La Paz– se convierte en un éxito desbordante, porque no había costumbre de que la prensa frecuentara
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esas proximidades noticiosas. Ese éxito anticipa y acompaña la primera muerte de Franco, la de la flebitis, la re-

cuperación que por su cuenta certifica el yernísimo,doctor Cristóbal Martínez Bordiú, marqués de Villaverde, y

los acontecimientos que sirven de contexto, como la «revolución de los claveles» del 25 de abril de 1974, impulsa -

da por el Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA); la aparición de la Unión Militar democrática; el proceso

de la agonía final del general superlativo; la proclamación del rey Juan Carlos I; la designación como presiden te de

Adolfo Suárez; la Ley de la Reforma Política como harakiri del régimen; las elecciones del 15 de junio; la Cons-

titución; el relevo de Leopoldo Calvo Sotelo; las intentonas; el golpe del 23-F; la mayoría absoluta de Felipe

González, candidato del PSOE el 28 de octubre de 1982…

Otra cosa es que el éxito acabara siendo tóxico para los editores, que unos u otros quisieran instrumentalizar la

re vista, que el semanario acabara prestándose a operaciones como la del acoso y derribo del presidente Adolfo

Suá rez, que faltara un diseño estratégico, que se prefiriera el despilfarro rumboso a la austera inteligencia, que se

abandonara al mito del progreso indefinido y que perdiera la noción de los límites. Pero, sin duda, la travesía de

Cambio16 que en este catálogo se compendia es la de un éxito que se alcanzó desde el compromiso indeleble

con la libertad, el único del que los periodistas nunca pueden desertar. Y debe reconocerse que los de Cambio16

lo mantuvimos y lo mantuvieron a toda costa, frente a la censura que acechaba, como dan prueba las páginas que

siguen. Pasen y vean.

MIGUEL ÁnGEL AGUILAR
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Las figuras mundiales de la década, desde Franco a Suárez, Serrat a Felipe González, Salvador Allende, la Marcha Verde o 
Cruyff. Ilustración de Enrique Ortega para el extra «10 años que cambiaron España», publicado el 30 de noviembre de 1981. 

Ortega fue jefe de la sección de la revista durante veintidós años (1975-1997).

Pág. 16: La amnistía vista por Forges en Cambio16 (n.º 215, 19 de enero de 1976).

►

►
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El triunfo del Cambio
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Un sueño hecho realidad

En estos momentos, mi general, siento un dolor profundo y un desgarro impalpable, 

como si estuviera naciendo otra vez. 

Es, por fin, el dolor mortal de vivir. Adiós, mi general. 

Carmen Rico-Godoy, «A F. F.», 

Cambio16, n.º 204, 3 de noviembre de 1975. 

(Artículo censurado que no llegó a publicarse)

Un milagro. El triunfo del Cambio fue un milagro. Lo dijo más de una vez aquel abogado que regresó del exilio.

traía de su particular macondo un sueño: inventarse un país. Este país.

Juan tomás de Salas, hijo de una familia aristocrática, se licenció en derecho y no le parecía justo el país en el que

vivía. Se apuntó al antifranquista Frente de Liberación Popular (FELIPE). Cuando en 1962 la policía detuvo a algu -

no de sus miembros, Salas pidió asilo en la Embajada de Colombia en Madrid. no regresó hasta siete años después. 

En esos años, ejerció el periodismo en El tiempo de Bogotá. Más tarde en la agencia France Presse, París, donde

además estudió historia con Pierre Vilar. Por último, en la redacción londinense de the Economist. Estaba predes -

tinado a ejercer el periodismo. Pero ¿cómo hacer periodismo en la España de Franco?

Lo dejó escrito años después en un artículo que tituló «Un sueño, un país»: «Hacer periodismo es una cosa. Inven -

tarse un país es algo diferente». Y logró inventarse este país y un nuevo periodismo. Buscó y encontró, «un poco

al buen tun-tun, muchos de ellos amigos personales, otros amigos de amigos», los quince soñadores que le faltaban.

Empresarios, economistas, funcionarios, profesores de universidad, abogados… Fundaron el semanario Cambio16.

Revista de Economía y Sociedad. El Ministerio de Información y turismo no les permitía ser un medio de in-

formación general.

El primer número salió el 22 de noviembre de 1971. tiraron 10.000 ejemplares. Cinco años después, en octubre

de 1976, tiraron 500.000 ejemplares. ¿Un milagro? Sí. Algo de milagroso tiene. Un milagro debido al esfuerzo y
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la inteligencia de un pequeño grupo de personas con un objetivo claro: «Utilizar el periodismo, la información,

como arma de denuncia contra el Régimen moribundo», escribirá su principal impulsor. 

Los comienzos fueron difíciles. El primer año, 1972, la media de ventas era de poco más de 3.000 ejemplares y

8.000 al año siguiente. Pero llegó el día 9 de julio de 1974. «Una larga caravana encabezada por un Rolls Royce

sale del Palacio del Pardo camino de la Clínica Francisco Franco. El general sufre un ataque de flebitis», escribe

José Oneto, incorporado poco antes a la revista, curtido en el dinamitado diario Madrid y en France Presse. 

Es un importante punto de inflexión: el año había comenzado con una tirada de 20.512 y termina con 143.829.

Siete veces más. Así, hasta el medio millón de 1976. «Récord de ventas jamás superado por otro semanario espa-

ñol», afirma José María díaz dorronsoro en Historia y testimonio de la mítica revista de la transición democrática

española. «Se ha convertido en el bestseller de los semanarios políticos españoles en menos de un año» (Interna-

tional Herald tribune). Se lanza la edición Cambio16 Internacional que se distribuye por varios países europeos

y latinoamericanos, con una tirada inicial de 50.000 ejemplares.

El cambio periodístico había triunfado. Faltaba el político. ¿Cómo era ese periodismo? 

Es un clásico hablar del «estilo Cambio». El primero en marcar esa forma de narrar las noticias fue su fundador Salas.

«La prensa estatal era pomposa y retorica; y la de la oposición, triste, grave, seria, farragosa. Quiero leer un informe

sobre la crisis de la industria del calzado y morirme de risa», dirá. Y sus editoriales muestran cómo había que renovar

el lenguaje y el modo de contar historias. Antonio Caballero, que se incorporó a Cambio desde el número uno, lo

define así: «Un estilo llano, claro y burlón que contrastaba con la seriedad pontifical de las publicaciones de entonces». 

Ese espíritu se transmitió a los primeros periodistas incorporados a la redacción: el redactor jefe José Antonio Mar -

tínez Soler y Manuel Seco. El estallido del nuevo estilo se produce cuando la revista pasa a ser de información ge -

neral, en 1974. 

Al trío directivo Salas-Utrilla-Velasco (consejero delegado, director de producción y director respectivamente),

se suma José Oneto, que será posiblemente quien mejor desarrollará lo que se podría denominar el «nuevo pe-

riodismo español». Memorables son sus crónicas sobre la enfermedad y muerte de Franco. 

Cuentan con el tándem Román Orozco, redactor jefe, e Ignacio Fontes, secretario general. Apoyados todos por

una formidable redacción de jóvenes periodistas, simpatizantes y/o militantes de partidos de izquierda. Pero pro-

fesionales que se atienen a los hechos y no a sus opiniones personales. del 1 de enero de 1974 al 31 de diciembre,

se duplicó el número de trabajadores de la empresa editora, Información y Publicaciones S.A. (Inpulsa): pasó de

39 a 89. Al final de la década, por su redacción habían pasado 160 periodistas. 
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Ilustración de Antonio Caballero para el extra del décimo aniversario de Cambio16, publicado el 
30 de noviembre de 1981. Caballero fue el primer viñetista de Cambio16, además de redactor de 
política internacional y cultura. desde el primer número aparecieron sus tiras de «humor ácido

y malvado, terriblemente sarcástico», en palabras de Carmen Rico-Godoy. 
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también creció exponencialmente el número de accionistas: de los 16 iniciales a 150 a finales de la década, mu -

chos de ellos empleados de la empresa. Crecimientos similares registra la carpeta de publicidad. 

El éxito de Cambio generó numerosas especulaciones sobre quién estaba detrás del semanario. Al cumplirse el

décimo aniversario, Utrilla escribió un artículo plagado de fina ironía y sentido del humor titulado «Sueños y

dueños». Comenzaba así: «Esta revista. como es sabido, tiene y tuvo muchos dueños. desde telefónica, a Ruma -

sa, las Cajas de Ahorro, el PSOE y UCd, pasando por doña Carmen Polo de Franco, cuando aún vivía su marido.

Luego, la señora de Meirás acabó vendiendo su paquete del 51 por ciento de las acciones a la CIA, que lo adquirió

con el único propósito de neutralizar el 35 por cien que ye poseía el Kremlin por hombres de paja interpuestos».

nadie, concluyó Utrilla, ni siquiera los petrodólares, habrían conseguido lo que alcanzaron con «el tesón, la

audacia, el ardor y el profesionalismo de quienes lanzaron y mantuvieron la revista a través de tantos avatares». 

El presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, 
y el vicepresidente, Manuel Gutiérrez 
Mellado en el Congreso de los diputados. 
Madrid, 1976. 
Foto: Cáliz (diario16).

Celebración de la legalización 
del Partido Comunista de España.
Viaducto de Madrid, Semana Santa de 1977.
Foto: Cáliz (diario16).
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En las páginas que siguen se reproducen algunas piezas periodísticas que narran el nacimiento y triunfo del Cambio.

Hay una amplia selección de las 290 portadas que cubren el tiempo abordado, entre ellas las que fueron censuradas.

desde el número 1 (22 de noviembre de 1971), con la foto de un cubito de hielo y el titular «Inversión congelada»,

hasta el número 290 (27 de junio de 1977) con un efusivo «Olé», el título más corto de la historia del semanario.

no era para menos. En ese tiempo, poco más de cinco años y medio, se había pasado de la dictadura a la demo-

cracia. ¡Qué Cambio! Un eufórico y esperanzado Salas escribirá en el editorial: «Acabamos de protagonizar una

ad mirable historia que probablemente no tiene antecedentes en este Occidente que habitamos: hemos desmon-

tado una dictadura en paz, con una tenacidad de baturros celestiales». Una dictadura que fue enterrada por 18

millones de votos. Gobernaría el partido de Adolfo Suárez (Unión del Centro democrático) con un renacido

Partido Socialista liderado por Felipe González en la oposición.

21

Rafael Alberti y dolores Ibarruri en el 
Congreso el día de la constitución de las 

primeras Cortes Generales postfranquistas. 
Madrid, 13 de julio de 1977. 

Foto: Antonio Gabriel (diario16).

Adolfo Suárez y Felipe González tras 
la firma de los Pactos de la Moncloa.

Madrid, 25 de octubre de 1977. 
Foto: Antonio Gabriel (diario16).
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El camino recorrido estaba lleno de espinas. Un Ministerio de Información y turismo (MIt) represor, con un

ren coroso departamento de censura, impedía que la verdad saltara a las páginas de Cambio16 y las de algunos,

pocos, medios más que luchaban por una completa libertad de prensa. Mostramos dos piezas valiosas: la columna

que Carmen Rico-Godoy tituló «A F. F.», es decir a Francisco Franco, en sus últimos días de vida, y uno de los

chistes que le censuraron al gran Forges.

detallamos en estas páginas la persecución que sufrió el semanario en esos primeros años: censura, multas, se-

cuestros, cierres temporales, expedientes administrativos, procesos judiciales, penales y militares. 

Por si fuera poco, la prensa del Movimiento atacaba sin piedad y con mal gusto a la revista y a sus directivos. Lle-

garon cartas de lectores anónimos que nos llamaban «hijos de puta» y «cabrones». Hubo amenazas de muerte

Enfrentamiento entre policías y 
simpatizantes del grupo terrorista FRAP.
Madrid, 1977. 
Foto: Enrique Cano (diario16).

Mitin del líder ultraderechista Blas Piñar 
con carteles de Franco y José Antonio 
Primo de Rivera. 
Plaza de las Ventas de Madrid, 1977. 
Foto: Manuel Escalera (diario16).
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Con la democracia llegó «el destape». 
Susana Estrada posa desnuda para diario16. 

Madrid, 1977. 
Foto: Manuel Escalera (diario16).

Motín de presos comunes reclamando amnistía. 
Cárcel de Carabanchel, Madrid, 1977. 

Foto: Antonio tiedra (diario16).

contra Ander Landaburu, delegado en el País Vasco. Al premio nobel Camilo José Cela, columnista del semanario,

le amenazaron con darle «la mayor paliza de su vida». 

Hasta las oficinas de la revista llegó por correo un antiguo estuche de máquina de afeitar con medio kilo de pól-

vora y metralla en su interior, que no explotó de milagro. (Sí le explotaría en sus manos, años después, a Gorka

Landaburu, hermano de Ander y corresponsal también de Cambio16. El paquete bomba de EtA le segó las fa-

langes de varios dedos de sus manos).

El recordatorio de esos años de esplendor y lucha se cierra con «La trastienda». Un área más relajada. Se describe

el ambiente que reinaba en la redacción. Contamos cómo se hizo el dibujo del rey que bailó sobre los rascacielos

de nueva York, y que estuvo a punto de costarle la vida a la revista. destacamos algunas de las «conclusiones» que
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redactó Ricardo Utrilla en 1975, a modo de pequeño, pero clarificador, libro de estilo. Al crecer la redacción,

había que unificar criterios. Un ejemplo: «La opinión personal de un periodista no es un hecho informativo, por

lo que ha de tener presente en cada momento que debe limitarse a su papel de observador e interprete neutral». 

Será Juan tomas de Salas quien recuerde con precisión el motivo del nacimiento de Cambio16. Como otros jó-

venes de los años sesenta, veía un país dividido en el que los rojos soñaban con la revancha y los azules con com-

pletar la obra de Franco. La única solución era el «nunca jamás» de una guerra civil. El no a la violencia política.

Y el sí esperanzador de la democracia. Soñaba con la libertad. Una libertad sin ira.

24
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Así nació la revista Cambio16
Juan Tomás de Salas

La gran interrogante la planteamos Crisanto Plaza y yo aquella primavera de hace ahora 20 años, mientras pateá-

bamos por la mal nombrada avenida del Generalísimo de Madrid, a la que queríamos rebautizar avenida de la Li-

bertad: ¿seremos muchos los que pensamos así? Esa era la gran pregunta, imposible de responder si no te dejaban

antes plantearla, y plantearla a voces. Para tratar de responderla, lanzamos Cambio16 en 1971. 

Antes de llegar a esta pregunta habíamos dado previamente multitud de pasos. Es decir, ya sabíamos quiénes

éramos nosotros, aunque nos faltara saber lo importante, si éramos muchos o pocos los nosotros. nosotros éramos

unos españoles de los 60 que creíamos a pies juntillas en que la sociedad española estaba madura para vivir en paz

y libertad, sin necesidad de permanecer civilmente encarcelada bajo la dictadura impuesta por los vencedores de

la Guerra Civil, ni intelectualmente encajonada en la violencia ideológica que condujo a la Guerra Civil. Eso éra -

mos nosotros, y bien poco más. Unos optimistas, unos predicadores de formas. 

Y no fue fácil en los años 60 librarse de las feroces telarañas ideológicas de la guerra para llegar a identificar el

único objetivo importante: la forma y no el fondo de la política. nosotros habíamos llegado a convencernos de

que lo único que unía en aquella etapa a la inmensa mayoría de los españoles era su rechazo a la violencia política,

el nunca jamás a la Guerra Civil. Y su corolario inevitable: un régimen de pluralidad política y libertades era el

único adecuado a aquella sociedad de los pacíficos. 

Para llegar a este punto había que atravesar un profundo río de sangre: la contienda ideológica que condujo al

estallido de 1936 y que la dictadura de Franco mantenía congelada y viva como la gran coartada legitimadora de

todos sus abusos y violencias. Mientras los españoles aparecieran divididos en dos bandos irreconciliables de con-

tenido político, mientras les separaran en las trincheras espirituales la cruz y el martillo, el puño y el brazo en alto

o dios y Marx, la dictadura del silencio y la mediocridad política del general Franco tenía razón de ser y per -

manecía.

Al contrario, en el momento mismo en que estos contenidos políticos se relativizaban, en el momento en que

los españoles dijeran nunca jamás a la violencia civil en defensa de sus creencias políticas, en ese mismo momento,

la dictadura perdía toda razón de ser, se volvía banal e insoportable. Ahí, en ese punto, en la paz como bien
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supremo por encima de las ideas políticas, se encontraba la mecha encendida que conducía a la inevitable voladu -

ra ideológica del régimen guerrero del general Franco, y a su inevitable sustitución por un régimen de pluralidad

política. 

Esto era lo único importante, y lo más difícil de entender para nosotros, los hijos de la guerra. (ni que decir tiene

que mucho más difícil aún, si no imposible, era que entendieran esto los padres de la guerra, los que mataron o

fueron perseguidos con cruz y con martillo como fieras durante tantos años por estas tierras). nuestra generación

empezó a pensar en política (los que lo hicimos, que fuimos bien pocos) con las banderas mentales de nuestros

padres: unos rojos y otros azules, pero todos armados hasta los dientes con las hachas de matar hermanos. 

Los rojos sólo soñábamos con la revancha, con la revictoria final contra el fascismo, con el asesinato del general

Franco y sus verdugos, sus Girones de la cárcel de Valladolid, sus coroneles Aymares de la calle del Reloj o sus

Me litones Manzanas de la EtA. Ese era nuestro principal objetivo político: ejecutarlos. nuestra bandera política

consistía simplemente en darle marcha atrás a la guerra, ejecutando a los vencedores y resucitando las banderas y

los sueños de los vencidos. Ideología roja de guerra que se había vuelto el mejor sostén de la dictadura franquista;

sin quererlo, claro.

Los azules, al contrario, sólo soñábamos con completar la obra de Franco, desterrando a tiro limpio de la faz de

la tierra hasta la menor brizna de las ideas del mal que defendían los rojos, todos los rojos, republicanos, socialistas,

comunistas, masones, demócratas, liberales, agnósticos, o lo que fuera, todos a la hoguera o al paredón, para re-

construir sobre su martirio la grandeza de la patria. Ideología azul de guerra, que estaba en el origen mismo de

la dictadura. 

(Por cierto, fuimos muchos los españoles politizados de nuestra generación que vivimos sucesivamente las dos

ideologías de guerra. Hijos de los vencedores o educados por ellos, asumimos por herencia la ideología imperante

azul y, al contrastarla más tarde con la brutalidad y la mediocridad ideológica de la dictadura, y al leer los otros

libros, más de la mitad de los libros del mundo, los prohibidos, asumimos en la universidad y con la misma inten-

sidad la otra ideología, la roja, la de los vencidos.)

(Yo fui uno de ellos, de los que fuimos tan azules que nos volvimos rojos. Pero no fui un caso raro, pues no con-

viene olvidar que, en los últimos años de la dictadura, uno de los puntos más elegantes de reunión de los jerarcas

del régimen acabó siendo la cárcel de Carabanchel en día de visita. Allí se encontraban y saludaban con pena el

legendario almirante y el gran falangista y el teniente general y el marqués y el importante policía, que acudían

a visitar a sus hijos encarcelados por sus ideas políticas, por su oposición activa al régimen que les vio nacer, quiso

educarlos a su imagen y semejanza y acabó cosechando justo lo contrario: un nuevo rojo nacido de las entrañas

del viejo azul. Paradojas y rebotes de los regímenes de guerra interminable.) 
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Sólo después de vivir a fondo las dos banderas, y de leernos a lágrima viva cuanto libro sobre la Guerra Civil

cayó en nuestras manos (dios o la Patria bendigan a nuestro gran Hugh thomas), solo después de revivir así las

dos trincheras, llegamos a la única conclusión posible: nunca jamás. Y su corolario inevitable: defensa de un ré-

gimen de pluralidad política en donde todas las ideas, todas, las rojas y las azules y las verdes, pudieran ser defendidas

y competir ante el electorado para alcanzar el poder político y moldear a la sociedad según sus ideales. Esa fue

nuestra única bandera, crear unas formas políticas que permitieran el libre debate de los diversos contenidos po-

líticos que se enfrentaban en la sociedad española, aunque fuera en silencio y con mordaza. 

después de este primer paso, saber quiénes éramos nosotros, se hacía necesario dar el segundo paso, es decir, des-

cubrir cuántos éramos nosotros. Para despejar esa incógnita, lo único que se nos ocurrió, y probablemente lo

único posible, fue lanzar Cambio16 hace ahora 20 años. 

[Artículo publicado originalmente el 16 de enero de 1991 en el número 1.000 de Cambio16.]
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Diez años que cambiaron España
José Oneto 
(Cambio16, n.º Extra «1971-1981: 10 años que cambiaron España», 30 de noviembre de 1981)
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Ilustración de Abelenda para el extra del décimo aniversario de Cambio16, publicado el 30 de noviembre de 1981; 
una visión picassiana con la siniestra sombra de Franco al fondo. 

Pág. 33: Ilustración para el extra del décimo aniversario, publicado el 30 de noviembre de 1981, en la que Ortuño
retrata a los líderes políticos de la democracia al estilo meninas de Velázquez. 

►

►
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El rey del cambio

«La gran mayoría del país quería cambios profundos» le dijo a José Oneto. 
(Cambio16, n.º Extra X Aniversario, 30 de noviembre de 1981.)
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Portadas que 

hicieron historia
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El camino a la democracia 
en las páginas de Cambio16 

Vuelven, vuelven, vuelven. Vuelven nazis y neofascistas, vuelven los demonios de España y vuelven, al fin, los exi-

liados del franquismo. 

En tres ocasiones se utilizó el título «Vuelven» en los años que van de la dictadura a la democracia. El primero, el

30 de abril de 1973. En Alemania se pusieron de moda los libros de Hitler, en Italia los neofascistas se echaron a

las calles brazo en alto y en España nacieron dos organizaciones de extrema derecha (además de las que ya había).

Es recomendable echar la vista atrás de vez en cuando y sumergirse en los 22 tomos de Cambio16 de este período.

Porque «hacer memoria no solo sirve para recordar el pasado, sino para entender las mentiras de nuestro presente»,

como ha escrito el poeta Luis García Montero. La mentira de la nueva realidad. En esas páginas encontramos un

acertado análisis de quien fuera uno de los dieciséis fundadores de la revista, Alejandro Muñoz Alonso. Se titula

«déficit de tolerancia» y fue publicado hace justo ahora cincuenta años (n.º 176, 12 de mayo de 1975).

El catedrático de la Universidad Complutense explica el déficit de tolerancia en este país. Señala que «nuestros

montaraces ultras, que en toda su vida no se han nutrido sino de fanatismo», representan la manifestación de una

larga tradición de intolerancia. «Su única obsesión es abatir a los que no piensan como ellos». Y concluye quien

fuera también diputado y senador por el Partido Popular: «La violencia verbal con el adversario, el ataque personal,

la incapacidad en suma para soportar la discrepancia, son actitudes bastante abundantes en este país». 

Volver. La segunda portada tuvo más relevancia, porque fue prohibida. Aquella que se titulaba: «Los demonios de

España vuelven». Los últimos fusilados del franquismo habían provocado una fuerte condena en el exterior. En

este país, se produjo el asesinato de tres policías nacionales y tres guardias civiles y se registraron disturbios y ma-

nifestaciones de los franquistas. La portada fue censurada. 

Los terceros que volvieron, ¡buena noticia!, son aquellos que habían vivido refugiados en países extranjeros. Los

exiliados. Habían huido de la dictadura y regresaban a tiempo para votar en las primeras elecciones libres.
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Esas tres portadas y el resto de las 290 de Cambio16 (más de 20.000 páginas) impresas desde su nacimiento en

la dictadura hasta que se logró la democracia son historia viva de España. Hemos seleccionado 61 números por

su relevancia informativa. Pero el total de las incluidas es 73, resultado de sumar las que fueron censuradas. Hubo

números de los que se tuvo que hacer tres portadas hasta que la censura dio el visto bueno, como fue el caso de

«tempestad sobre el régimen: a toda ira» (n.º 200, del 6 de octubre de 1975). 

Sorprende que muchos de los temas que aparecieron hace cincuenta años sigan siendo de rabiosa actualidad, que

diría un clásico. 

Además del regreso de la ultraderecha, Cambio16 llevó a sus portadas el fraude fiscal («Robamos contigo»), la

alienación consumista, la emigración, la crisis del petróleo (energética), el salario (francamente) mínimo, el poder

de la Iglesia, el inicio de la liberación de la mujer y el sexo, siempre presente en la vida de las personas.

Hubo temas recurrentes, como la petición de amnistía para presos y exiliados: seis portadas. Otras tantas sobre Eu-

ropa y la negativa de aceptar como socio a un país no democrático. tres sobre don Juan de Borbón, una de ellas

censurada («Estos son mis poderes») y otra con el sugerente título «don Juan no se fía». Su hijo se llevó más de

media docena; sería el sucesor del dictador. Las mismas tuvo EtA y el terrorismo, una de ellas titulada «EtA quiere

negociar». 

Un tema que aún hoy divide a los españoles: el Sahara. El semanario envió en varias ocasiones a sus mejores re-

porteros, como Francisco «Cuco» Cerecedo, Ander Landaburu y el fotógrafo José Luis de Pablos. tuvo cinco por-

tadas en pocos meses del 74 y 75. 

El humor, una pizca de humor, siempre está presente, también en los títulos. Para el año 73 se pronosticó un «Feliz

año negro», para el siguiente un «Feliz año peor» y para el 76, al fin, «Feliz año libre». Veíamos la luz al final del

túnel.

Por último, tres veces se hicieron portadas con muy pocas palabras sobre un fondo negro: «¡Pobre prensa!», «La

muerte» y «Libertad sin ira». La revista apostó por la vuelta de la democracia y la libertad, sin ira. Y por eliminar

el déficit de tolerancia que denunció Muñoz Alonso.
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Crisis monetaria
Octubre de 1971 (n.º 0)

Tras preparar contenidos y continente del nuevo semanario durante el verano de 1971, en

octubre se imprimió el número 0, diseñado por Pedro Loria y con portada de Ernesto Peda -

lino, que confirió un singular sello gráfico de modernidad a la primera etapa de Cambio16.

El profesor Luis González Seara presidia la empresa Información y Publicaciones S.A. y el

periodista Juan Tomás de Salas era el consejero delegado. Como rezaba el subtítulo «Se-

manario de Economía y Sociedad», la revista se propone contribuir al esclarecimiento de

la situación de la economía real examinando «la realidad económica dentro de la totalidad

social».

1971
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Semanario de Economía
y Sociedad
Octubre 1971
N. 0 - 25 Ptas.º
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Inversión congelada
22 de noviembre de 1971 (n.º 1)

Una espeluznante suma de más de 500.000 millones de pesetas en créditos potenciales se

almacena en las arcas del sistema bancario español, a la espera de que el más escurridizo

de los prestatarios –el empresario– se digne a pedir un crédito. Pero el empresario está ha-

ciendo caso omiso del magnífico anzuelo. Con esta historia inicia su aventura el 22 de no-

viembre de 1971 la nueva publicación, que cuesta 25 pesetas. Con el deseo, como dice su

editorialista –habitualmente Juan Tomás de Salas– de que el ciudadano esté mejor infor-

mado sobre la realidad económica del país.

1971
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Semanario de Economía
y Sociedad
22Noviembre 1971
N. 1 - 25 Ptas.º
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Grandes almacenes
20 de diciembre de 1971 (n.º 5)

Son el verdadero escaparate de la sociedad de la abundancia, la prueba consistente de que

el reino milenario de la escasez empieza a dar sus últimas boqueadas y, sin embargo, no

están exentos de grandes limitaciones: alienación consumista o neurosis compradora. En

el lado positivo destaca la creación de miles de puestos de trabajo. En el negativo, según

un muestreo que hace la revista en dos grandes almacenes, se sitúan los horarios excesivos,

el impago de horas extras, falta de representación sindical y cierta arbitrariedad en las pri-

mas y ascensos.

1971
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Semanario de Economía
y Sociedad
20Diciembre 1971
N. 5 - 25 Ptas.º
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Emigración
10 de enero de 1972 (n.º 8)

Los movimientos migratorios han sido una constante en la historia de la humanidad. España

no ha sido ajena a ese trasiego de personas que huyen de la pobreza de sus países «en busca

de El Dorado-Europa». Los españoles, que habían emigrado en masa a América del Sur

en la primera mitad del siglo XX, comenzaron a mirar a los países europeos. Alemania,

Francia y Suiza eran, por ese orden, los destinos elegidos. Más de tres millones de españoles

residían en el extranjero en 1970. Frente a las ventajas económicas indudables, destaca el

trauma sufrido por los emigrados.

1972
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Semanario de Economía
y Sociedad
10Enero de 1972
N. 8 - 25 Ptas.º
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Petróleo que no cesa
7 de febrero de 1972 (n.º 12)

Entre los más pingues negocios de la historia de la humanidad se encuentra el petróleo.

Un negocio, apunta el editorial, «comparable solo al trueque de esclavos por piedras de

colores o la adquisición de oro y plata en América a cambio de borceguíes de gamuza». Ante

las pérdidas de los productores por la devaluación del dólar, la OPEP se planta ante los

países industrializados y sube el petróleo casi un 10%. «Desde el momento en que el mundo

necesita dos mil millones de petróleo al año, el problema deja de ser técnico o financiero

y es histórico y político». 

1972
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Semanario de Economía
y Sociedad
7Febrero de 1972
N. 12 - 25 Ptas.º

Cat Cambio16_junio14DEFaf_ferros  16/06/2025  20:30  Página 51



Mercado Común:
Europa, patria querida

14 de febrero de 1972 (n.º 13)

España es un país europeo en el exilio. Ese es el inicio de una amplia información sobre

la ampliación de la Comunidad Económica Europea (de seis a diez), que pasa a llamarse

Mercado Común. «Lo inquietante es que ese gigante está a nuestras puertas, pero nosotros

nos quedamos fuera», lamenta el editorial, por razones políticas. Lo que supondrá un per-

juicio para nuestro país de unos 200 millones de dólares anuales. Gran Bretaña, tras diez

años de negociación, es uno de los nuevos miembros. A España le costará bastante más

tiempo, un sinfín de tenacidad negociadora y de sacrificios políticos, augura el semanario.

1972
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Semanario de Economía
y Sociedad
14 Febrero de 1972
N. 13 - 25 Ptas.º
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Salario 
francamente mínimo

17 de abril de 1972 (n.º 22)

650.000 españoles están condenados a la miseria. Son los verdaderos parias de la sociedad

industrial, pues sobreviven con el salario mínimo: 156 pesetas al día (93 céntimos de los

actuales euros). Una cifra minúscula. Las diferencias entre las clases sociales son irritantes.

Y se pregunta el editorialista por qué no se procede a una subida radical del salario mínimo

y se acaba de una vez con el problema. Amén de una mejor distribución de la riqueza. A

ese problema se suman el paro, la emigración forzada y las pensiones insuficientes. Por

ello, se afirma que «el subdesarrollo no ha sido desterrado aún de este país».
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… yo despedí a Camacho
1 de mayo de 1972 (n.º 24)

El 13 de marzo de 1972, la dirección de Perkins Hispania, líder del país en la producción

de tractores y motores diésel, negó la reincorporación a su puesto de trabajo de Marcelino

Camacho, tras cumplir una condena de cinco años de cárcel por sus actividades político-

sindicales. «Quería seguir luchando por sus principios», dijo a Cambio16 el director ge-

neral de la empresa, Juan Echevarría. Y añadió: «Camacho venía a plantear problemas y

eso es problema de las Cortes y no de las empresas». Unos meses después, Camacho vol-

vería a la cárcel por ser uno de los fundadores de Comisiones Obreras.
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Iglesia S.A.
31 de julio de 1972 (n.º 37)

La Iglesia española es uno de los mayores y más antiguos propietarios del país, poseedora,

entre otros bienes, de un tercio del patrimonio artístico nacional. Amén de los 6.000 mi-

llones que recibe del Estado (presupuestos de 1970-1971). La revista afirma que la Iglesia

y las órdenes religiosas «pueden equipararse a la potencia económica de la General Mo-

tors». Pero su contabilidad es semejante a las cuentas de la vieja. «El monto de los bienes

económicos eclesiásticos que producen una renta económica suele ser objeto de una celosa

reserva», reconoce la asamblea de obispos y sacerdotes reunida en Madrid en 1971.
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Fraude fiscal: robamos contigo
18 de septiembre de 1972 (n.º 44)

Los españoles se quedan en sus bolsillos con el 50% de lo que deberían pagar a la hacienda

pública. España es el país europeo con menor porcentaje de ingresos fiscales en relación

al PIB: el 22,4%. El fraude fiscal «es el deporte favorito de muchos españoles y del que,

olímpicamente, presumen, de manera especial, las clases altas». El defraudador medio es-

pañol no es un anarquista, ni un comunista, ni un estudiante alborotador. Es un hombre de

derechas, defensor de la ley y el orden establecidos y que reclama al Gobierno un perfecto

funcionamiento de los servicios públicos.
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Europa sí 
9 de octubre de 1972 (n.º 47)

Un periodista alemán pregunta al príncipe Juan Carlos si desea que España ingrese en el

Mercado Común. Respuesta: «Sí, lo deseo, porque creo que conviene a España y a Europa.

Ahora bien, el momento debe ser el apropiado, pues una integración demasiado rápida po-

dría ser peligrosa para muchos». La oposición moderada española apoya el ingreso. «Es una

alternativa global de modernización y de cambio de esta sociedad que pretende abandonar

la autarquía montaraz y desértica para ingresar a pie firme en la historia europea», se lee en

el editorial. Políticos europeos la rechazan. Ministro de Exteriores alemán: «España no reú -

ne los criterios democráticos que permitan su adhesión».
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La mujer salió a la calle
26 de febrero de 1973 (n.º 67)

Las mujeres españolas son las primeras víctimas de una vida cotidiana más propia de los

años cuarenta que de la trepidante década actual. Condenadas en su gran mayoría (ocho

mi llones) a cargar con el fardo del hogar y de la familia, se han organizado en asociaciones

de amas de casa o de consumidores y han salido a la calle para reclamar con gallardía una

vida más digna para ellas y sus familias. Porque «la mujer se ve obligada a sufrir una pobre -

za inquietante más de cerca que sus congéneres con pantalones».
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Murió el 600
12 de marzo de 1973 (n.º 69)

El 27 de mayo de 1957 nació el Seat 600. «El 600», a secas. El pequeño automóvil, orgullo

de la naciente industria española, costaba 65.000 pesetas (390 euros) que se pagaban en

có modas letras de cambio. La última unidad salió de fábrica el 3 de agosto de 1973. A su

muerte, le llovieron los elogios: democratizador de la carretera, socializador del automóvil.

El gran periodista y músico Moncho Alpuente lo inmortalizó en una canción con este estri -

billo: «Adelante hombre del 600 / la carretera nacional es tuya». El llamado «decreto Ford»

abrió las puertas a la gran industria automovilística extranjera.
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Vuelven
30 de abril de 1973 (n.º 76)

En Alemania se ponen de moda los libros sobre Hitler; en Italia, los neofascistas salen a las

calles brazo en alto; en España, el mes de marzo registra dos noticias alarmantes: miembros

de la Asociación para la Defensa del Pensamiento Hispánico atracan el Banco Atlántico de

Madrid. «España es un ente de guerra», afirman en su programa. Los enemigos son la banca,

la masonería y el judaísmo. Días después, nace el Círculo Español de Amigos de Europa

(CEDADE). Su presentación pública termina con vítores a Hitler y Mussolini. Volvieron en

el 73 y regresaron de nuevo bien entrado el siglo XXI. O quizá no se habían ido nunca.
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Sexo, no
14 de mayo de 1973 (n.º 78)

Si Freud tenía razón, una gran parte de la histeria de esta sociedad pudiera explicarse por

la peregrina manera con que ha enfocado los problemas sexuales. Con el franquismo, Es-

paña sufrió una dictadura social en materia sexual. En los 60 llegó la píldora anticonceptiva.

Regulaba la natalidad e incrementó las relaciones sexuales seguras. Pero la afirmación de

Pablo VI, en la Humanae vitae, de «que sean los hijos que Dios quiera», frenó su expansión

en el sur europeo. Mientras en 1971 se vendían en Alemania 15 millones de tabletas (con 21

comprimidos) y 10 en Inglaterra, en España e Italia apenas se despachaban dos millones.
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Lea, por favor
13 de agosto de 1973 (n.º 91) 

En plena canícula, la revista hace una amplia selección de libros de economía, historia y

sociología. José Luis Sampedro, Milton Friedman, el Nobel J.R. Hicks, Karl Marx, Miguel

Artola, Tuñón de Lara o Marcuse son algunos de los autores recomendados. Porque una

formación social, dotada de una alta racionalidad, permite acabar con el secular problema

de la miseria y trae consigo fórmulas de libertad, de democracia, de cultura y de justicia.

«Para darle algo de cabida a la imaginación, no hay nada mejor que leerse algunos libros

en agosto». 

1973
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Adiós Europa adiós
15 de octubre de 1973 (n.º 100)

La revista llega al número 100 lamentando que la estéril marcha hacia Europa provoque

en algunos la tentación de darle patadas a la puerta. El canciller alemán Billy Brandt re-

sume la posición comunitaria: España no podrá entrar en Europa hasta dentro de una ge-

neración. En Holanda, Miguel Ángel Aguilar entrevista en exclusiva a Sicco Leendert

Mansholt, expresidente de la Comisión de las Comunidades Europeas: «España solo podrá

entrar si es una democracia como nosotros la entendemos». Entrar en Europa, para Cam-
bio16, «podría ser la gran solución que nos redimiera en este fin de siglo de nuestro papel

de español errante».
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Nixon en la hoguera
19 de noviembre de 1973 (n.º 105)

El papel que la prensa estadounidense tuvo en el caso Watergate y la subsiguiente dimisión

del presidente Richard Nixon, «Dick el tramposo», sirven al editorialista de Cambio16 para

resaltar la importancia de una prensa libre en un Estado democrático. «En otras latitudes,

donde la prensa no es libre y es considerada por muchos como vehículo de todas las malda -

des, se hace muy difícil comprender lo ocurrido en Estados Unidos». Visto desde tierras le -

janas al imperio, no hay duda de que es admirable el vigor y fortaleza del cuarto poder tan

denostado. ¡Qué envidia!
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Periodismo: abren la mano
4 de febrero de 1974 (n.º 116)

El nuevo Gobierno de Arias Navarro promete relajar la Ley Fraga de 1966. Declaraciones

de altos cargos gubernamentales autorizan a pensar que una nueva primavera en la liber -

tad de prensa se está gestando. Una prensa libre es síntoma de salud social. Pero es incó-

moda para el poder. Los gobiernos débiles le tienen más miedo que al diablo, convencidos,

como están, de que un soplo de aire los pone en peligro. Por ello, solo los gobiernos fuertes

pueden permitirse una verdadera libertad de prensa. Y si la prensa pierde credibilidad, en

vez de circular noticias circulan bulos.
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Los españoles al desnudo
25 de febrero de 1974 (n.º 119)

España es una sociedad tradicional. De ahí que los españoles oculten tras su autoafirmación

su inseguridad. Consecuencia de esa contradicción es el apoyo a los regímenes autoritarios,

lo que el filósofo Erich Fromm ha llamado «miedo a la libertad». La personalidad autoritaria

florece y queda un largo trecho para llegar a un país más culto, más libre y mejor. Esta es

una de las conclusiones de la encuesta que presenta la revista. Otras: el español medio está

poco interesado en la política y la cultura y las mujeres son más modernas que los hombres.
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Crisis
18 de marzo de 1974 (n.º 122)

A los tres meses del nuevo gabinete Arias y del «espíritu del 12 febrero», el Gobierno

afronta una crisis en varios frentes: choque con la Iglesia por el arresto domiciliario del

obispo de Bilbao Antonio Añoveros, quien dio el visto bueno a una homilía, que se leyó en

las iglesias de Euskadi, en la que se afirma que el pueblo vasco «tiene el derecho de con-

servar su propia identidad». Más crisis: subida de precios, inflación, manifestaciones de

taxistas y pescadores, derecho a la huelga, revueltas universitarias, malestar por la ejecu-

ción del anarquista Salvador Puig Antich…
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¡Ay Portugal!
25 de marzo de 1974 (n.º 123)

«La crisis en Portugal no ha hecho más que empezar», avisaba José Oneto, enviado especial

a Portugal, donde los capitanes del regimiento de Caldas de Rainha se habían amotinado

y marchado sobre Lisboa. Un mes después, la Revolución de los Claveles terminaría con

la dictadura lusa. La revista también informa de la incorporación de destacados periodistas,

como el citado Oneto o Manuel Velasco, que llegarían a ser directores. Un mes antes Cam-
bio16 dejó el latiguillo de «Semanario de Economía y Sociedad» (n.º 118) para convertirse

en un semanario de información general.
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Nuevo Gobierno: cien días
16 de abril de 1974 (n.º 126)

Cambio16 apostaba por la apertura política del Gobierno Arias, el llamado «espíritu del 12

de febrero», como estrategia para ganar libertades. El caso Añoveros, la ejecución de Puig

Antich y del alemán Heinz Chez, el encarcelamiento del bailarín Antonio por blasfemo…

no justificaban el optimismo, pero la apuesta del semanario le permitía informar como si se

lo creyera: en consecuencia, la portada era una caricatura inclemente del presidente del

Gobierno caracterizado como el «pequeño saltamontes» de Kung Fu, serie de moda en la

única televisión española. Oneto tituló su crónica «Cien días de kunfusión».
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El Gironazo
13 de mayo de 1974 (n.º 130)

Rugió el León de Fuengirola y recordó el día en que «nos vimos en el deber inexcusable de

empuñar las armas». José Antonio Girón de Velasco, exministro de Franco, estaba herido

porque tibios aires de libertad corrían por los quioscos de prensa, «donde se ofende al Régi -

men del 18 de julio». A esa velada amenaza contestó Cambio16 con un rotundo «¿Quién di -

jo miedo? La guerra ha terminado y la posguerra también». El editorial y la información so -

bre «el Gironazo», así como unas declaraciones exclusivas de Carlos Hugo de Borbón Par -

ma, tuvieron que ser modificadas y reducidas, bajo amenaza de secuestro administrativo.
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Más democracia
3 de junio de 1974 (n.º 133)

A falta de una consulta popular, es decir elecciones libres, a la revista no le queda más re-

medio que recurrir a las encuestas para saber lo que opinan los españoles. Así, la empresa

Consulta, dirigida por Julio Feo, preguntó a 1.500 personas en 91 municipios. La respuesta

fue contundente: el 60% prefería la democracia a la europea a la autocracia franquista que

sufrían, Los jóvenes de clase media y alta preferían a los socialistas, que serían los más vo -

tados (14%) y los falangistas los que menos (6%). La mayoría pedía que se autorizaran los

partidos políticos. 
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Franco enfermo
15-21 de julio de 1974 (n.º 139)

El 9 de julio de 1974, una larga caravana encabezada por un Rolls Royce sale del Palacio

de El Pardo camino de la Clínica Francisco Franco. El general sufre un ataque de flebitis.

Escribe José Oneto: «Tras el Rolls, van un Cadillac, un Chevrolet, una ambulancia y una

in terminable cohorte motorizada, cargada de mantelerías, maletas con trajes, pijamas, re-

cuerdos familiares y el cuidado brazo de Santa Teresa como eterno y permanente amuleto».

Permanece tres semanas internado. Su enfermedad, seguida con ansiedad, provocó un es-

pectacular aumento de la venta de Cambio16, que había comenzado el año con una tirada

de 20.512 ejemplares y finalizó con 143.829.
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1969-1974: el sucesor
22-28 de julio de 1974 (n.º 140)

Diez días después de que el dictador ingresara en el hospital, el príncipe Juan Carlos es

nombrado el 19 de julio jefe de Estado interino, cargo que ocupará hasta el 2 de septiembre.

Designado sucesor a título de rey cinco años antes, el editorial afirma que «se hace in -

evitable pensar en el futuro». «Alguien ha dicho que la libertad es el riesgo, y solo los pue-

blos con coraje suficiente para afrontar los riesgos de la libertad son pueblos grandes».

Después de tantas guerras civiles, «un futuro más justo y más democrático puede estar alum-

brándose».
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La ira de los políticos 
14-20 de octubre de 1974 (n.º 152)

Una discusión entre presos comunes de la cárcel de Torrero sobre qué ver en la tele termi -

nó en airadas protestas. Se extendió a otros penales. Los presos políticos se sumaron a la

huelga de hambre por las pésimas condiciones de su encarcelamiento: los directores con-

vocaban a los presos al «toque de oración por los caídos por Dios y por España»; censuraban

cartas y libros; usaban narcóticos en los interrogatorios. El régimen desató toda su ira: se

produjo el primer secuestro administrativo de la revista y su director, Manuel Velasco, y el

redactor Pedro Costa Musté fueron procesados por el siniestro Tribunal de Orden Público

(TOP).
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Pena de muerte NO
13-19 de enero de 1975 (n.º 165)

Una encuesta de Cambio16 revela que el 55% de los españoles son contrarios a la pena

de muerte, frente a un 30% que la apoyan. La información «Vascos y trece», de Ander

Landa buru, y el artículo «En el umbral del cambio», del presidente de la revista, Luis Gon-

zález Seara, provocaron el cierre de la publicación durante tres semanas en aplicación de

la Ley Fraga. Curioso: a final de año, ese mismo artículo recibió el Premio Fraga de Desarro -

llo Político, Social y Económico. Franco acababa de morir. Fraga comenzaba a cambiar de

cha queta.
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Actores: huelga superstar
17-23 de febrero de 1975 (n.º 170)

El 4 de febrero, 2.000 actores fueron a la huelga. Pedían una subida salarial. Durante ocho

días, cerraron los teatros de Madrid y varios de Barcelona y otras capitales. Primera huelga

teatral de la posguerra en Madrid. Rocío Dúrcal, Tina Sainz, Pedro Mari Sánchez y José

Carlos Plaza fueron algunos de los detenidos. Llevados a la Dirección General de Seguridad,

acusados de pertenecer a la Unión Popular de Artistas, filial del grupo terrorista FRAP,

ingresaron en prisión y fueron multados con un total de 2.650.000 pesetas. Buero Vallejo,

Pilar Miró, Fernán Gómez, Ana Belén, Sara Montiel, Tip y Coll y Miguel Ríos, entre otros,

se solidarizaron con los huelguistas y Víctor Manuel escribió «Cómicos».
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1.001: ya salen
24 de febrero-2 de marzo de 1975 (n.º 171)

El Supremo reduce la sentencia a «Los diez de Carabanchel» del Proceso 1.001: no se de-

mostró que fueran dirigentes del naciente sindicato clandestino Comisiones Obreras, con -

si de rado «violento y subversivo». El 24 de junio de 1972 habían sido detenidos en el conven -

to de los Padres Oblatos de Pozuelo (Madrid). Acusados de reunión ilegal y asociación ilí-

cita, delito inexistente en las democracias, el Tribunal de Orden Público impuso al grupo

170 años de cárcel. Dos años, siete meses y 21 días después, salieron cuatro: Acosta, San-

tisteban, Costilla y Zamora. Dentro quedaron Camacho, Sartorius, el cura García Salve…

Tras la muerte del dictador, fueron indultados. 
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Portugal en ascuas 
31 de marzo-6 de abril de 1975 (n.º 173)

A un mes de las primeras elecciones libres, Portugal vive la tensión de saber si su revolu-

ción desembocará en un país democrático. Cambio16 reaparecía tras 21 días ausente de

los quioscos. El Gobierno había decretado el cierre de la revista por tres semanas y multa

de 100.000 pesetas al director (n.º 165). Durísima sanción de un Gobierno que mostraba

su imagen más antidemocrática. La prensa extranjera condenó este atentado a la libertad

de expresión. Centenares de lectores mostraron su solidaridad enviando cheques por el im-

porte de los tres números evaporados, entre ellos, una treintena de presos políticos de Ca-

rabanchel.
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Semana vasca
7-13 de abril de 1975 (n.º 174)

ETA coloca una docena de bombas en establecimientos públicos del País Vasco y asesina

al subinspector de la Brigada Político Social, José Luis Díaz Linares. En Guernica, 5.000

personas eluden los controles policiales y celebran el Aberri Eguna. Además, José Oneto

entrevista a Nicolás Franco y Pascual de Pobil. El sobrino del dictador afirma estar «en

contra del búnker y el fascismo; estar en favor de la convivencia democrática y de dar voz

a la izquierda». La entrevista exclusiva fue reproducida por numerosos medios extranjeros,

entre ellos The New York Times.
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El entierro del fascismo
5-11 de mayo de 1975 (n.º 178)

Una de las portadas que a los redactores de Cambio16 les habría encantado sacar… referida

a España. Pero no. El entierro se producía en la vecina Portugal, donde la revista envió a

un tropel de redactores para informar en un número especial sobre las primeras elecciones

libres tras la Revolución de los Claveles. «Con un canto en los dientes podríamos darnos

en este país si lográramos demostrar la habilidad y civismo de los portugueses en ese primer

año dificilísimo de transición entre una dictadura de 40 años y la democracia», se leía en

el editorial. «El ejemplo de Portugal irradia optimismo».
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Palos a la oposición
12-18 de mayo de 1975 (n.º 179)

Palos también a Cambio16: por segunda vez, la revista era secuestrada por un informe

sobre la represión política. Al director, Manuel Velasco, el Tribunal de Orden Público (TOP)

le abrió un nuevo sumario (el segundo en seis meses) y lo acusó de propaganda ilegal. Esa

semana otras seis revistas fueron secuestradas, muchas conferencias fueron suspendidas y

las multas cayeron a espuertas. Mientras, el País Vasco estaba bajo el Estado de Excepción.

Cambio16 contabilizó 744 detenidos en los últimos tres meses. 276 eran estudiantes o pro-

fesores y 145 estaban relacionados con ETA.
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Diez horas con García Márquez.
Érase una dictadura…

9-15 de junio de 1975 (n.º 183)

Superado el doble filtro femenino de su mujer y de su agente, el que sería premio Nobel,

Gabriel García Márquez, recibió al redactor Oscar Caballero. Motivo: la publicación de El
otoño del patriarca, una fábula sobre un viejo dictador caribeño, novela de la que se lan-

zaron en 1975 medio millón de ejemplares entre España y Argentina. Cien años de soledad
había vendido hasta esa fecha dos millones de copias. Escritor y periodista conversaron du -

rante diez horas. Confesó el colombiano: «Me ofusco tanto tratando de hacer un truco que

he tenido que refugiarme en la soledad de la literatura».
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Ceuta-Melilla: S.O.S.
14-20 de julio de 1975 (n.º 188)

En un panorama de inmovilismo total, Cambio16 invita a abandonar «los caudales de in-

genuidad y buena fe que ha derrochado esta revista, tratando de descubrir oro en las piedras

y tratando de ver puertas abiertas donde brillara cualquier resquicio de luz». A la galopante

crisis económica, se suma el boicot alimentario en Ceuta y Melilla ordenado por Ma rrue -

cos.100.000 españoles están atrapados en esas dos ciudades. Se quejan del aislamiento,

de la falta de información y de la tensión provocada por la explosión de varias bombas, con

el saldo de un joven muerto. La prensa marroquí exige mayor presión e incluso el corte del

suministro de agua. 

1975

114

Cat Cambio16_junio14DEFaf_ferros  16/06/2025  20:47  Página 114



14-20 Julio de 1975
N. 188   35 Ptas.º .

Cat Cambio16_junio14DEFaf_ferros  16/06/2025  20:47  Página 115



Atentados terroristas:
guerra al F.R.A.P.

28 de julio-3 de agosto de 1975 (n.º 190)

Otro número que sufrió los rigores de la censura. Una entrevista a Enrique Tierno Galván,

en el décimo aniversario de su expulsión de la cátedra –junto a López-Aranguren, Valverde

y García Calvo–, fue eliminada. La dictadura no estaba preparada para oír cosas como:

«Uno de los problemas graves con los que el país cuenta es el Movimiento Nacional». En

cuanto al FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico), partidario de la lucha

armada y de la revolución marxista-leninista, inició una escalada contra la policía nacional:

colocó artefactos explosivos en Barcelona, asesinó a un policía y dejó malherido a otro.
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Mientras España veranea:
terrorismo

25-31 de agosto de 1975 (n.º 194)

El asesinato de tres miembros de los cuerpos de seguridad provocó la mayor redada anti-

terrorista hasta la fecha. El editorial «Terrorismo» pedía instituciones democráticas «ca-

paces de resistir los mayores embates». No gustó ni al Gobierno ni a sus voceadores. El

editorial fue censurado y sustituido por otro titulado «¡Vivan las naranjas!». La prensa fas-

cista acusaba a Cambio16 de «antipatrias, fomentadores de discordias y vendidos al oro y

a la copa de Moscú». Respuesta: «De antipatrias y fomentadores de discordias, nada. ¡Vivan

las naranjas!». Un cartucho explicaba: «Hubo aquí una vez un editorial titulado “Terroris -

mo”, en el que se decían cosas, al parecer, no publicables».
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U.S.A. se aleja del régimen
1-7 de septiembre de 1975 (n.º 195)

El reportaje de portada contaba las distancias que el secretario de Estado, Henry Kissinger,

ponía hacia la dictadura franquista y sus herederos. El ejemplo de Portugal, que pasó de

una dictadura a una democracia en un santiamén, tuvo una «influencia capital» en el en-

friamiento de las relaciones con el dictador, se afirmaba en el editorial. «Ahora, [los Estados

Unidos] amenazan con volverse aperturistas y menudean carantoñas hacia la oposición y

hacia el futuro». Carantoñas que incluían al Partido Comunista, lo que irritó profundamente

al régimen, y pagó el pato esta revista, que el 27 de agosto era de nuevo secuestrada.
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¡Pobre prensa!
8-14 de septiembre de 1975 (n.º 196)

Cambio16 da cuenta del secuestro sufrido la semana anterior y repasa el brutal incremen -

to de la represión informativa. Esa semana, los semanarios Destino, Posible y Doblón eran

también secuestrados, Blanco y Negro tuvo que modificar su editorial y Andalán era retirado

de los quioscos. Triunfo fue suspendido por cuatro meses y 250.000 pesetas de multa. La

semana siguiente se abría el segundo expediente administrativo de la historia contra Cam-
bio16, por la información «Aquí Radio Control» sobre la incautación por parte del Estado

del 25% de las emisoras privadas como arma de control informativo. Se sumaba a dos se-

cuestros administrativos y el cierre de tres semanas.
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Penas de muerte: inquietud
29 de septiembre-5 de octubre de 1975 (n.º 199)

Cambio16 se declara contraria a la pena de muerte. Cuatro consejos de guerra sumarísimos

han dictado once condenas de muerte contra otros tantos terroristas de ETA y FRAP. Empie -

zan las protestas en todo el mundo. Pablo VI pide clemencia y envía un telegrama al Gobier -

no. Siete intelectuales franceses, con el actor Yves Montand al frente, vuelan a Madrid para

pronunciarse contra las penas de muerte. Le acompañan, entre otros, el cineasta Costa-

Ga vras y el amigo del Che, Régis Debray. La policía les impide dar una rueda de prensa.

Son expulsados del país y unos treinta periodistas son desalojados esposados.
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La semana más larga
3-9 de noviembre de 1975 (n.º 204)

Se acerca la hora final. El dictador yace en cama aquejado de graves dolencias. Se buscan

remedios donde sea: de la base estadounidense de Torrejón le envían un medicamento con

albúmina y el arzobispo de Zaragoza le lleva el manto de la Virgen del Pilar para que lo

be  se. Juan Carlos es nombrado jefe de Estado interino. El articulista Mariano Rubio afirma

que la llegada del príncipe a la jefatura de Estado «ofrece una oportunidad histórica… de

construir una España democrática», porque «el fascismo se ha convertido en un anacro-

nismo histórico». La censura no traga: ordena eliminar su artículo «Oportunidad histórica».

Foto de un jovencísimo Luis Rubio. 
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Semana trágica
15-21 de marzo de 1976 (n.º 223)

La policía mata a cuatro jóvenes en Vitoria, donde hay huelga general. Días antes fallece

Teófilo del Valle (veinte años) en una manifestación en Elda, el primer muerto a manos de

la Policía Armada en democracia. Otros dos jóvenes obreros morían en Basauri y en Tarra-

gona, el primero de un balazo en la cabeza. En dos semanas, siete muertos. «Los que no

hubo en Portugal durante un año de revolución». El viernes 12 llegó un paquete bomba a

la redacción de Cambio16 con medio kilo de pólvora y metralla en la caja de una maquinilla

de afeitar. La policía tardó 45 minutos en desactivarla.
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El rey se preocupa.
Arias lo para todo

3-9 de mayo de 1976 (n.º 230)

«Si sabe inglés, compre Newsweek», recomienda Cambio16 en una nota publicada en el

espacio habitual del editorial. El semanario estadounidense había publicado una informa-

ción de su enviado especial, Arnaud de Borchgrave, en la que calificaba de «desastre sin

pa liativo» al presidente Arias, término que habría salido del propio rey. El editorial fue

censurado por afirmar que el monarca tenía las manos atadas y no podía destituir a su pri-

mer ministro, porque «estaba rodeado de una oligarquía de viejos amigos y viejos servidores

del general Franco». En la obligada segunda edición, se informaba de que Newsweek no ha -

bía sido secuestrado.
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A pesar de Arias.
El rey con la oposición

17-23 de mayo de 1976 (n.º 232)

«Six mois après la mort, du général Franco, l’Espagne marche avec une sérénité incroyable
vers la liberté et vers la démolition de la dictature». Si dos semanas antes se recomendaba

leer en inglés, en esta el editorial está escrito en francés. Por doble motivo: la apertura de

una delegación en París y porque el editorial, «Que no decaiga», había sido censurado. ¿Qué

escribía el editorialista? Pues que «a pesar de que seguimos oficialmente en dictadura…

la libertad está entrando en el búnker por todas las rendijas». Dato: el rey Juan Carlos re-

cibe en palacio a líderes de la oposición moderada.
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Violencia en España.
Libertad que no llega

24-30 de mayo de 1976 (n.º 233)

Seis meses después de la muerte del dictador, la libertad no llega, pero si la violencia y la

tortura. El informe de un senador estadounidense afirma que las crisis «lanzarán al país pe-

ligrosamente del borde de la anarquía al filo de la tiranía». En portada, un dibujo de En-

rique Ortega de la estatua de la Libertad a la que le cae una lágrima con los colores de la

bandera española. Dos muertos a tiros en Montejurra asesinados por ultras. La joven Am-

paro Arangoa torturada en Navarra por miembros de la Guardia Civil. Amnistía Internacio -

nal reanuda su campaña contra los torturadores españoles.
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Presidente por sorpresa
12-18 de julio de 1976 (n.º 240)

«Si el cese del presidente Arias Navarro suscitó una euforia cierta en los medios informa-

tivos y en la opinión del país, el nombramiento de su sucesor, Adolfo Suárez, trajo consigo

estupor absoluto en casi todo el mundo y decepción en medios muy cualificados de la opi-

nión pública nacional». Contundente editorial ante la sorprendente decisión del rey Juan

Carlos de estrenarse en la designación del presidente del Gobierno eligiendo «a un político

cuya carrera fue hasta hace unos días de color opusazul». El mérito que destacó la Zarzuela

fue que se trataba del presidente «más joven de Europa (44 años)».
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Vuelven todos:
solo se queda Moscú

9-15 de agosto de 1976 (n.º 244)

El 30 de julio de 1976 el Gobierno anunció una amnistía para exiliados y presos políticos.

Moscú se quedaba sola: docenas de refugiados en la Unión Soviética, entre ellos Dolores

Ibarruri y Santiago Carrillo, prepararon las maletas. La amnistía incluía a 635 presos por

delitos militares, de bandidaje y terrorismo y a funcionarios depurados. Un centenar de

condenados por delitos de sangre (ETA y FRAP) quedaban excluidos. ¿Cómo la interpreta -

rían los jueces, la mayoría fieles al franquismo? Pronto salimos de dudas: no gustó el perfil

ideológico de tres altos magistrados y la policía retiró los ejemplares que encontró en los

quioscos.
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Libertad sin ira
11-17 de octubre de 1976 (n.º 253)

Pero con censura. En un clima insostenible, el editorial arranca en portada sobre un fondo

negro con el título «Libertad sin ira» (canción del posterior lanzamiento de Diario16). «Esta

semana, como la anterior, las calles se han teñido de sangre…», comienza. En diez meses

desde la muerte del dictador, casi cuarenta personas han muerto de forma violenta, a manos

de pistoleros de los dos extremos. Los herederos del franquismo y el poder económico se

revuelven. Hay ruido de sables. La revista sufre nuevas censuras por hablar de la oposición

(n.º 251) y publicar un texto titulado «Libertad, se siente, se siente» (n.º 258).
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Referéndum bajo secuestro
20-26 de diciembre de 1976 (n.º 263)

El l1 de diciembre, cuatro días antes de que se celebrara el referéndum sobre la Ley de Re -

forma Política, el grupo terrorista GRAPO secuestraba a Oriol y Urquijo, exministro de

Justicia y presidente del Consejo de Estado. Otras dos noticias importantes del día: 1) se

celebra el primer congreso del PSOE en la legalidad; 2) Santiago Carrillo, secretario general

del PCE, anuncia en público que se abstendría en el referéndum. Si el Gobierno hubiera

restablecido las libertades habría votado que sí; aceptaría la decisión del pueblo respecto

al futuro de la monarquía y entraría en un Gobierno de amplia representación. Los censores

eliminaron esta información.
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Presos políticos: todos a casa
27 de diciembre de 1976-2 de enero de 1977 (n.º 264)

El cuadro de Genovés El abrazo, símbolo de la reconciliación de los españoles, ocupaba

la portada. El «todos a casa» se quedó en un deseo. La oposición esperaba una ampliación

de la amnistía de julio que no se produjo. En las cárceles quedaban más de un centenar de

presos, a los que se sumaría Santiago Carrillo. En una segunda edición, se informaba de su

detención el 22 de diciembre, pasando de la Dirección General de Seguridad a la cárcel de

Carabanchel. La reacción dentro y fuera del país obligó a liberarlo ocho días después. Fue

el primer paso de Suárez para legalizar el PCE.
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Reforma militar: 
cambiando el paso

24-30 de enero de 1977 (n.º 268)

«Militares, militares, cuánto se os necesita en este país y cuánto necesitamos integraros a

fondo en este país», comenzaba el editorial «Por fin el ejército». «Necesitamos un ejército

que se sienta orgulloso de servir a su sociedad, sin dejarse arrastrar por cantos de cisne de

salvarla, redimirla u oprimirla», concluye. Miguel Ángel Aguilar, al que persiguieron los

tribunales de justicia civil y militar, informa de las reformas que intentan cambiar el paso

al ejército. La sustitución del franquista vicepresidente del Gobierno, el teniente general

Fernando de Santiago, por el también teniente general Manuel Gutiérrez Mellado fue clave

para la modernización del ejército. 
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Muñecos de GRAPO
21-27 de febrero de 1977 (n.º 272)

La «Operación Rescate» para liberar a los secuestrados Antonio María de Oriol, presidente

del Consejo de Estado, y al teniente general Emilio Villaescusa, culminó con éxito el 11

de febrero. Oriol permaneció encerrado dos meses y Villaescusa veinte días en manos del

GRAPO. «El chantaje del terror ha desaparecido, por ahora», decía el editorial. Sin em-

bargo, el hecho de que se declararan materia reservada los detalles de la liberación, dirigida

por el comisario Roberto Conesa, último jefe de la brigada de la Dirección General de Segu -

ridad, le hacía preguntarse al editorialista si, además de un grupo terrorista, los secuestra-

dores no serían «muñecos de trapo manejado por oscuras y confusas fuerzas».
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Amnistía de nunca acabar
14-20 de marzo de 1977 (n.º 275)

Sexta portada exigiendo amnistía para los presos políticos. El 14 de marzo, el Gobierno,

ante la presión de la oposición, aprueba un nuevo decreto «con medidas de gracia comple-

mentarias» que afectan a un centenar de presos políticos y condenados por delitos sociales.

Tercera medida de gracia tras la llegada al trono de Juan Carlos: indulto en noviembre del

75 y ley de amnistía en julio del 76. Quedan excluidos una veintena de presos con delitos

de sangre y algunos condenados a muerte. Para la oposición, la medida se quedaba corta.

Una semana después, comenzaron a salir presos, entre ellos tres etarras encarcelados en

Carabanchel. 
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Matanza de Atocha: 
el sindicato del crimen

21-27 de marzo de 1977 (n.º 276)

Dos pistoleros asesinaron el 24 de enero de 1977 a tres abogados laboralistas, un estudian -

te de Derecho y un administrativo y dejaron heridos a cuatro personas en un despacho la-

boralista de la calle Atocha (Madrid) vinculado al PCE y CC.OO. Dos meses después, la

policía detenía, entre otros, a los dos pistoleros, vinculados con organizaciones ultras: Fuerza

Nueva, Falange, Sexto Comando Adolfo Hitler y el sindicato franquista del transporte. El

editorial comenzaba: «O desarmamos a la extrema derecha o millares de fervientes pisto-

leros acostumbrados a la impunidad y arropados por complicidades políticas muy altas nos

van a hacer trizas el país».

1977
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21-27 Marzo de 1977
N. 276 40 Ptas.º . 
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Aquí mando yo
4-10 de abril de 1977 (n.º 278)

Faltaban dos meses y medio para las primeras elecciones libres en España tras la dictadura.

Los candidatos seguros eran Felipe González (PSOE), Santiago Carrillo (PCE) y Manuel

Fraga, de Alianza Popular, la agrupación fundada por el exministro de Franco junto a otros

seis colegas de gabinete a los que se llamó «Los siete magníficos», que según las encuestas

obtendrían un 40% del voto. Eufórico, Fraga afirmó que, si ganaba, España seguiría adelante

con la misma constitución que amparó la dictadura franquista. Pero en el centro se situó

Adolfo Suárez (UCD), que les ganó la partida a todos.

1977
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4-10 Abril de 1977
N. 278 45 Ptas.º . 
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ETA: tiro al voto
30 de mayo-5 de junio de 1977 (n.º 286)

A dos semanas de las primeras elecciones libres, el 23 de mayo, la banda terrorista ETA

amenazaba con volver a la lucha armada «en un intento casi suicida de boicotear las elec-

ciones en el País Vasco», decía el editorial. Esta semana ETA había vuelto a apretar el ga-

tillo: mató a un policía armado, balaceó a otros dos en Pamplona y secuestró al exalcalde

de Bilbao Javier de Ybarra. Suárez ofreció el extrañamiento (enviarlos a países extranjeros)

voluntario de los etarras encarcelados. Bélgica y Francia acogieron a los primeros. Hasta

entonces ETA había asesinado a 72 personas. 

1977
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Huracán Felipe
6-12 de junio de 1977 (n.º 287)

La mirada al infinito. Ojos entrecerrados. Camisa a cuadros. Abundante cabellera negra.

Labios carnosos. Un huracán recorre España. Se llama Felipe González Márquez, 35 años,

abogado sevillano «con cierto sex-appeal». «Frutilla de chantilly», decían las damas. Pegado

a ese huracán una semana, José Oneto recorrió trece provincias y 20.000 kilómetros. Uno

de esos días: tres mítines y tres ruedas de prensa en doce horas. Llega a su piso de Madrid

a las 4 de la madrugada. Le dice a su esposa: «Fíjate, Carmen, en este consejo»: abre El
Quijote y lee durante media hora, como todas las noches antes de dormir. No ganó esas elec-

ciones. Arrasará en 1982. 
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6-12 Junio de 1977
N. 287 50 Ptas.º . 
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15 de junio: 
el día de la victoria

20-26 de junio de 1977 (n.º 289)

«Antes votar que sacar las pistolas», advertía el editorial dos días antes de las elecciones.

Dos guardias civiles habían sido asesinados en Barcelona y en Madrid. En el País Vasco,

ETA colocaba bombas a placer. Cinco días después de esa jornada histórica, no se conocía

el resultado final. Hubo un retraso en el envío de datos. Cambio16, con el 80% de votos

escrutados, informó que Suárez había ganado las elecciones; que el PSOE superaba los

cien escaños y que el comunista Carrillo les ganaba a los exministros franquistas de Fraga.

La dictadura fue enterrada con 18 millones de votos. 
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¡Olé!
27 de junio-3 de julio de 1977 (n.º 290)

El titular más corto de la historia. «¡Olé!» porque «los 35 millones de españoles que por

aquí andábamos tildados de sanguinarios y diferentes, humillados por el mundo y con el

ra bo de la libertad entre las piernas, acabamos de protagonizar una admirable historia que

probablemente no tiene antecedentes en este Occidente que habitamos: hemos desmontado

una dictadura en paz, con una tenacidad de baturros celestiales», escribió Juan Tomás de

Salas. Los datos: UCD, 166 escaños y 6,1 millones de votos; PSOE, 118 escaños y 5,2 mi-

llones; PCE, 19 escaños y 1,6 millones; y AP, 16 escaños y 1,4 millones. Suárez Presidente.

Felipe líder de la oposición.
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III
Contra viento y marea: 

censura, acosos y bombas

1. Censores de insana envidia

2. El Cambio que nunca salió

3. Esa portada no cuela

4. Acosos, amenazas y bombas.
Los caraduras del Cara al sol
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Viñeta de Sir Cámara que ilustra una información en la que se anuncia el cese de León Herrera, el ministro de Información 
más represor del régimen, quien impulsó el cierre de Cambio16 por tres semanas (n.º 210, 15 de diciembre de 1975).

Página 166: El Perich publicó en la revista Por Favor esta viñeta en apoyo a Cambio16 al reaparecer esta después de tres 
semanas de cierre en marzo de 1975.

►

►
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1. Censores de insana envidia

Pidió más democracia y le cerraron la revista tres semanas. 

Así de drástico fue el Consejo de Ministros. Luis González Seara, catedrático y presidente de Cambio16, creía que

España atravesaba una situación extremadamente grave. Y escribió el artículo «En el umbral del cambio» (n.º 165,

13 de enero de 1975): «Necesitamos afrontar un cambio evolutivo si no queremos desembocar, de modo ineludible,

en un cambio violento».

Los censores de turno afilaron el lápiz rojo. Seara afirmaba que «nadie, absolutamente nadie, tiene la menor legi-

timidad para oponerse a la voluntad de la mayoría del pueblo. Sostener lo contrario es servir a cualquiera de las ti-

ranías que en el mundo han sido». Eso, con el dictador aún en El Pardo, no podía tolerarse. 

Eran palabras mayores. El temor a un nuevo enfrentamiento civil era palpable. Seara, socialdemócrata, que luego

llegaría a ministro con Adolfo Suárez al formar su partido parte de la Unión del Centro Democrático (UCD),

creía que para evitar ese encontronazo era necesaria «una democratización plena de nuestra vida política». 

No creyó lo mismo la Dirección General del Régimen Jurídico de la Prensa, que abrió expediente sancionador

«de carácter muy grave» contra el director Manuel Velasco por no acatar la Ley de Principios del Movimiento

Nacional, entre otras. El Consejo de Ministros, reunido en El Pardo el 21 de febrero, decretó el cierre por tres

semanas. Se cumplió a partir del 9 de marzo de 1975. Fue sin duda el momento más dramático que vivió la pu-

blicación en su historia. 

No sería la primera agresión contra esta revista del entonces ministro de Información y Turismo, León Herrera

Esteban, requeté voluntario en la guerra civil y miembro de Falange Española hasta que Fraga fundó Alianza

Popular. En solo seis meses, este ministro, que había anunciado pomposamente «no vengo a cerrar nada», impul -

só el cierre por tres semanas, secuestró cuatro números y censuró numerosos textos, portadas, editoriales y ti-

tulares.

En la primera década de su existencia, Cambio16 sufrió cinco secuestros administrativos y cuatro judiciales. El

mi nisterio fiscal interpuso diez querellas y la justicia militar otras tantas, amén de dieciséis querellas de particulares.
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Galerada con el artículo que Carmen Rico-Godoy escribió días antes del fallecimiento de Franco, ya moribundo. 
El artículo, que debía ser publicado en el número 204 (3 de noviembre de 1975), no pasó la censura.
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La mayoría fueron sobreseídas o amnistiadas. Porque la censura y la justicia siguieron actuando incluso después

de las elecciones de 1977. El libro de Gonzalo San Segundo El Cambio de España: los protagonistas de la Tran-

sición (Almuzara, 2017) reseña con precisión todos estos procesos. San Segundo desarrolló una larga trayectoria

en la revista, de la que llegó a ser redactor jefe (1976-1998).

Los directores Manuel Velasco y José Oneto pasaron numerosas veces por los juzgados, Tribunal de Orden Público

(TOP) incluido. Miguel Ángel Aguilar, que fue corresponsal de la revista en Bruselas y en febrero de 1976 se in-

corporó a la redacción como redactor jefe, visitaba (obligado) por su parte los juzgados militares. El 1977 escribió

una información titulada «La Guardia Civil no se rinde». Fue procesado por la justicia militar, acusado de un de -

lito de sedición. Su procesamiento más sonado fue cuando destapó en 1980 el golpe de Estado que preparaba el

general Torres Rojas, un año antes del golpe de Tejero. Entonces era director de Diario16.

En las páginas siguientes, reproducimos en facsímil el relato de «El Cambio que nunca salió». O, lo que es lo

mismo, todo lo que Franco nos prohibió. O casi todo. Entre otros, el relato en primera persona vivido por redac-

tores de esta revista, junto a Aguilar, entonces trabajando en Posible, de los últimos fusilamientos del franquismo.

Las ocho páginas enviadas a censura hubo que reducirlas a dos.

Porque, además de censurar o secuestrar ejemplares ya impresos, los censores del Ministerio de Información y

Turismo rechazaban informaciones que leían en galeradas enviadas con antelación a la impresión de la revista. 

Gracias a la previsión del meticuloso Ignacio Fontes, secretario general de redacción, contamos con auténticas

perlas en forma de galeradas originales. 

Primera perla: el número extra de La muerte incluía cuatro páginas bajo el título «Juan Carlos: el sucesor». Una

amplia entradilla en la primera página abría la información. Esa no llegó a salir. Fue sustituida por una enorme

foto del rey. 

«Se ignoraban los planes que Juan Carlos tenía para el futuro del país, aunque en aisladas declaraciones se habría

manifestado a favor de una mayor democracia», se leía en Cambio. Días después, el semanario estadounidense

Newsweek escribía que Juan Carlos apoyaría un Gobierno de coalición con las distintas fuerzas política que exis-

tían en el país, con exclusión del comunismo. 

Segunda perla: una columna que la inigualable Carmen Rico-Godoy tituló «A F. F. » (A Francisco Franco). Con

este impactante inicio: «Mi general: en estos momentos en que su cuerpo yace inerte e indefenso…». La censura

puso «No».
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Galerada de la información sobre el posible regreso del exiliado Santiago Carrillo a España (n.º 211, 22 de diciembre 
de 1975). Curioso: la censura respeta casi todas las declaraciones del secretario general del PCE, pero tacha párrafos 
referidos a la presidenta Dolores Ibarruri.
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Además de este artículo, los censores rechazaron otros seis textos que hacían un total de veinte páginas. Era el

número 204, del 3 de noviembre de 1975. El caudillo ya reposaba en su Valle de los Caídos. Los artículos abordan

distintos aspectos de la vida y el pensamiento de Franco. No pasaron de ser galeradas con el «No» estampado en

una esquina. 

Entre otras curiosidades, hay dos páginas de la sección «Personal», en las que se recogen alabanzas de la prensa

afín a la figura de Franco, al que califican como soldado invicto, cazador y pescador insaciable; un examen gra-

fológico lo señala como genio y figura de la escritura, con una «gran sensibilidad y mucha bondad natural»; por

último, hay un curioso suelto sobre «Franco y sus mujeres». 

Por último, tiran a la papelera de la historia dos largos análisis sobre el pensamiento político y el ideario de Franco

y el desarrollo de las «lenguas regionales», después de que el Gobierno hubiera aprobado un decreto que «ampa-

raba» su uso; una columna de José Manuel Arija sobre los sindicatos independientes y las organizaciones libres de

estudiantes; y dos valiosos chistes de Forges. 

Otra perla: El exiliado Santiago Carrillo, secretario general del PCE, responde a Cambio16 desde París que tiene

el mismo derecho a salir en televisión española que el ministro Fraga o el ultra José Antonio Girón de Velasco, el

«León de Fuengirola». Eliminan dos párrafos sobre La Pasionaria, que había dado un mitin en Paris junto a

Carrillo y había dicho: «No se puede vivir mirando al pasado que no volverá». Además, afirmó que aceptaba «el

catolicismo de nuestro pueblo y la ayuda fraterna de la Iglesia».
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Viñeta de Forges, que no gustó al censor de
turno,  sobre los rumores de dimisión del pre-

sidente del Gobierno, Arias Navarro. 
Antonio Fraguas, «Forges», se incorporó a

Cambio16 en 1975, donde ocupó la última
página bajo el epígrafe de «Jo qué corte».
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Portada de la edición facsímil publicada en el XX aniversario de la muerte del dictador, Todo lo que

Franco nos prohibió, con la imagen del etarra Juan  Paredes Manot, «Txiki», uno de los últimos cinco 
fusilados por la dictadura. Entregado con el número 1.254, del 4 de diciembre de 1995.

1974-1977

EDICION FACSIMIL
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¿Cómo veíamos a los censores? En un extenso artículo titulado «Cambio16: el medio fue el lenguaje», Fontes des-

cribía el perfil del censor: «Alguna vez que llevé al ministerio los ejemplares llamados disimuladamente de depósito,

entreví a los censores, ceñudos por la hora, paseando por los despachos de la planta baja, iluminados fríamente

por lámparas fluorescentes, con gafas de medios cristales de vista cansada de tanto tachar. Más tarde supe que es -

tos siniestros individuos aprisionaban en el fondo de su sucia tarea una palpitación creativa y una insana envidia

que, de cuando en cuando, dejaban escapar con un espíritu competitivo para mejorar el texto censurable». 

Con los albores de la democracia, los censores se quedarían sin trabajo. Igual que los jueces del TOP. Ambos

fueron eliminados en enero de 1977. Y el campanazo final fue el cierre del Ministerio de Información y Turismo,

conocido como el «Ministerio de Propaganda», el 4 de julio de 1977, con Suárez en el Gobierno democrático.

Atrás quedaban 26 años de terror para los periodistas que querían escribir en libertad. 

Prohibido prohibir.
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2. El Cambio que nunca salió
Román Orozco 
(Cambio16, n.º Extra «1971-1981: 10 años que cambiaron España», 30 de noviembre de 1981)
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3. Esa portada no cuela

23-29 Diciembre de 1974
N. 162 - 35 Ptas.º
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El consejo se divierte / El consejo dijo SIIIIÍ
23-29 de diciembre de 1974 (n.º 162)

El título elegido para la votación en el Consejo Nacional del Movimiento de la Ley de Asociaciones –«tan lejos de

lo necesario, aunque quizá haya llegado un poco más allá de los posible»– hacía referencia al clásico de la fil-

mografía alemana «El Congreso se divierte». Lo que le pareció a la censura muy censurable. En cambio, aceptó

encantada la propuesta «El consejo dijo siiiií», trasunto de que los consejeros dijeron «beeeé» como obedientes

borregos. Ese Consejo era una institución de la dictadura creada a imagen del consejo fascista italiano.

23-29 Diciembre de 1974
N. 162 - 35 Ptas.º
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23-29 Junio de 1975
N. 185 35 Ptas.º .
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Estos son mis poderes / La noche de Don Juan 
23-29 de junio de 1975 (n.º 185)

El padre de Juan Carlos, don Juan de Borbón, habla en Estoril ante un centenar de monárquicos españoles el 14

de junio de 1975. Les recuerda que se había opuesto al «doloroso anuncio», seis años antes, de que su hijo fuera

el sucesor de Franco. Reivindicó «la irrenunciable jefatura de la dinastía» y afirmó que se sentía «titular de de-

rechos y deberes imprescriptibles». Los censores obligaron a cambiar el título por el anodino «Estoril: la noche

de Don Juan» y eliminaron tres artículos sobre alianzas en la oposición y la información del encuentro de oposi-

tores españoles con senadores estadounidenses.

23-29 Junio de 1975
N. 185 35 Ptas.º .
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6-12 Octubre de 1975
N. 200-50 Ptas.º

CONTRA EL REGIMEN
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6-12 Octubre de 1975
N. 200-50 Ptas.º

6-12 Octubre de 1975
N. 200-50 Ptas.º

A toda ira / Así fue
6-12 de octubre de 1975 (n.º 200)

Tres portadas distintas, con títulos distintos, dos editoriales y reducciones de la información sobre los últimos fu-

silamientos del franquismo impusieron los censores a Cambio16 antes de aprobar su salida a los quioscos. «El

fascismo necesita sangre», gritó poco antes de ser ejecutado el etarra Ángel Otaegui. En el editorial «más difícil

de la historia de Cambio16» se destacaba la «tormenta» desatada en el mundo contra el régimen de Franco. Los

embajadores de quince países europeos fueron llamados a consulta. Mientras el editorialista reclamaba «un proceso

acelerado de democratización», miles de franquistas concentrados en la plaza de Oriente gritaban: «No queremos

apertura, solo mano dura». El dictador culpaba, desde el balcón del palacio, a los «países corrompidos» de las

manifestaciones «antiespañolas». Y repetía el mantra de su larga dictadura: se trata «de una conspiración masónica

izquierdista, en contubernio con la subversión comunista-terrorista». Morirá dos meses después y los españoles

verán más cerca su libertad.
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13-19 Octubre de 1975
N. 201 35 Ptas.º .
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Los demonios de España vuelven / Silencio, se rueda
13-19 de octubre de 1975 (n.º 201)

La censura sigue machacando a Cambio16. La portada lleva una ilustración de J. Benlliure en la que se ve el ca-

dáver de una mujer semidesnuda rodeada de bestias, demonios y calaveras que representan la vuelta al país de

los viejos demonios que nos han impedido vivir en libertad. El título «Los demonios de España vuelven» irrita

a los censores. Es sustituida por un anodino «España hoy: silencio, se rueda». Asesinan a tres policías nacionales

en Madrid y tres guardias civiles en el País Vasco. Disturbios y manifestaciones de los franquistas. El editorial

se pregunta «¿Quién quiere la guerra aquí? ¿Quién quiere llevarnos al matadero?». El Gobierno, con el apoyo

masivo y libre de la ciudadanía, debe solucionar el problema. Pero «no basta el sable para acabar con el terror».

Este editorial no cuela. En la segunda edición, el espacio editorial está en blanco, salvo una breve «Nota de la re-

dacción» en la que se afirma: «La tentación numantina está ahí, pero creemos que hay que salir [al quiosco] con

lo posible, aunque no sea lo óptimo». Porque de las diecisiete páginas iniciales con la información sobre la vio-

lencia desatada en España, solo se autorizan cuatro.

13-19 Octubre de 1975
N. 201 50 Ptas.º .
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Noviembre de 1975
50 ptas.

EXTRA
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La muerte
Noviembre de 1975 (n.º Extra)

Blanco sobre negro, el título lo decía todo. No hacía falta añadir el nombre del fallecido. A caballo entre el número

207 y el 208, Cambio16 lanzó un extra dedicado íntegramente a la muerte del dictador, a su sucesor el rey Juan

Carlos y a varias informaciones sobre el futuro de la economía, las relaciones exteriores, la oposición, la Iglesia

y la sociedad. En portada aparecen también dos ilustres nombres: el de los historiadores Manuel Tuñón de Lara y

Hugh Thomas, que escribieron dos amplios artículos exclusivos sobre la figura de Franco. Ambos reaccionaron

con la rapidez que se les pedía: en 24 horas, el exiliado profesor de la universidad francesa de Pau, Tuñón de

Lara, dictaba por teléfono durante cuatro horas y media los dieciocho folios que había escrito sobre la España de

Franco. Por su parte, el británico Thomas, autor del imprescindible La guerra civil española (1961), pasó su ma-

nuscrito al corresponsal de la revista, quien lo tradujo y dictó por teléfono. Además, había una entrevista con el

historiador británico George Hills y se reproducía la portada de su libro Franco: el hombre y su nación. El título

y el nombre del autor, debajo de una foto del general, estaban divididos en tres franjas con los colores rojo, amari -

llo y morado (la bandera republicana), lo que molestó a los censores y hubo que reimprimir la tirada cambiando el

color morado por el gris.

Galeradas con seis textos que ocupaban
veinte páginas que debían haber sido

publicados en el número 204 (3 de 
noviembre), con un dictador ya 
moribundo, y otro texto sobre 

Carrillo y La Pasionaria censurado 
parcialmente en el número 211.

La censura dijo «No». 
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1-7 Diciembre de 1975
N. 208 35 Ptas.º .
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Juan Carlos y abre España
1-7 de diciembre de 1975 (n.º 208)

Franco había muerto diez días antes. Juan Carlos ya era rey. Pero la censura seguía actuando sin complejos. El

número 208 fue secuestrado. «¿Va a seguir todo exactamente igual cada semana?», se interrogaba el editorialista

en la segunda edición. Además, se «cayeron» las opiniones de Felipe González y de los sindicalistas encarcelados

Marcelino Camacho y Nicolás Sartorius. Inaudito fue censurar la entrevista exclusiva con un jefe de Estado: el

argelino Huari Bumedian: «España tiene una gravísima responsabilidad ante la historia» por la cesión del Sáhara

a Marruecos, le dijo al delegado de Cambio16 en El País Vasco, Ander Landaburu, quien había sido «sacado»

por la revista de Euskadi tras las reiteradas amenazas de la extrema derecha; la última, una carta firmada por un

llamado Tribunal Revolucionario Español en la que se le anunciaba que «estaba condenado a muerte». El Sahara

era tema tabú para los censores: eliminaron el análisis «El Sahara no es una finca III» y, en del número anterior,

el artículo «ONU: derrumbamiento», además de cercenar el resumen de los Acuerdos de Madrid, en los que se

analizaba críticamente los acuerdos con Marruecos y Mauritania.

1-7 Diciembre de 1975
N. 208 35 Ptas.º .
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4. Acosos, amenazas y bombas.
Los caraduras del «Cara al sol»

Censores, fiscales y jueces no fueron los únicos agresores de Cambio16. Tuvieron el apoyo incondicional de la

cadena de medios de comunicación del régimen, formada por unos cuarenta periódicos y otras tantas emisoras

de radio, más la agencia Pyresa. Otros diarios, como El Alcázar o Pueblo, seguían las mismas consignas emitidas

desde la oficina de propaganda franquista. Formaban la brigada vigilante de las esencias del régimen.

Con Emilio Romero al frente de ese conglomerado propagandístico desde 1975, tras dejar la dirección de Pueblo,

el órgano de los sindicatos franquistas, se elevó el nivel de agresión hacia el semanario. 

Un botón de muestra: 25 de octubre de 1975. Arriba, el buque mayor de esa armada, publica un texto sin firma,

bajo el título «Un caradura», ilustrado con la fotocopia de una fotografía que muestra a un señor con traje y

corbata sentado ante una mesa y en la actitud de apagar un cigarrillo en un cenicero de cristal. A la foto se le ha

borrado el rostro. Pero tanto por el texto como por la propia imagen, quienes le tratan reconocen en esa fotocopia

al profesor universitario Luis González Seara. «Un caradura». Eso era para el diario Arriba el fundador y presidente

de Cambio16.

La ofensiva de la prensa del régimen contra Cambio16

tuvo este punto culminante: el artículo «Un caradura», 
sin firma, del diario Arriba, publicado el 25 de octubre de

1975, calificaba al presidente y fundador de Cambio16, 
el catedrático Luis González Seara, como «ejemplar 

cachondo de político asilvestrado».
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El inicio no tiene desperdicio: «este ejemplar cachondo de político asilvestrado, galante y coqueto con sus alumnas,

pegado como un mejillón a una de las más suculentas nominas oficiales del régimen…». Y finaliza: «ha comenzado

a repartir credenciales de ética y moral; no da la cara, y vamos a tener que darla por él y completar su silueta. Es

una advertencia». 

Fue el momento más agresivo de la prensa del movimiento, a la que se sumaría con entusiasmo el director del

ABC, Torcuato Luca de Tena. Extraña pareja de baile la formada por el falangista y el monárquico. 

A Luca de Tena le encantó ese infame texto. No esperó mucho para elogiar a su colega Romero. Cuatro días. El

29 de octubre, ABC publicaba una de sus «Breverías» (sin firma), bajo el título «16 Cambios». Señala que la es-

pecialidad de la revista es el escándalo. Y que el artículo «Un caradura» es «una clara y tajante advertencia por

parte de nuestro colega Arriba». 

194

ABC, con Torcuato Luca de Tena al frente, se sumó a la cacería contra Cambio16. En esta «Brevería» calificaba
el artículo «El caradura» como «una clara advertencia por parte de nuestro colega Arriba».

La «Brevería» de ABC contra Cambio16, publicada el 29 de octubre de 1975, entusiasmó tanto a Emilio 
Romero que el diario Arriba, bajo su control, la publicó integra tres veces: al día siguiente, 30 de octubre, en 
la sección editorial «La olla sin tapadera», y los días 1 y 2 de noviembre, sábado y domingo, ¡en primera página! 
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Recomienda a la revista estos 16 cambios: «Honestidad, ecuanimidad, decencia, prudencia, verosimilitud, veracidad,

equilibrio, respetabilidad, maneras, vergüenza, sosiego, conocimiento, emulación, honorabilidad, decoro y sobre

todo estimación de los altos fines de la profesión periodística que –en manos de algunos– no queda enaltecida,

sino envilecida».

La «Brevería» gustó tanto a Emilio Romero que la reprodujo tres días seguidos en el diario Arriba, dos de ellos

en primera página. Quedaba sellada la alianza del monarquismo decimonónico con el sindicalismo vertical fas-

cistoide; entre el marquesado y la camisa azul.

La inquina de Torcuato Luca de Tena con Cambio16 tenía su origen en varias informaciones que publicó el se-

manario sobre la crisis de ventas y publicidad del periódico monárquico. Más el cese de Torcuato al frente de la

dirección de ABC, sustituido por José Luis Cebrián, conocido periodista del Opus Dei. 

Detrás de los insultos llegaron las amenazas. 

El delegado en El País Vasco, Ander Landaburu, recibió una carta anónima de una llamada Tribuna Defensora de

España que, en nombre del Tribunal Revolucionario Español, le informaba de que había sido condenado a muerte

y la ejecución sería llevada a cabo si no dejaba de publicar informaciones sobre «la región». 

El premio Nobel Camilo José Cela recibió también otra carta intimidante. La Alianza Anticomunista de España le

amenazaban con darle «la mayor paliza de su vida» si no detenía la publicación de su Enciclopedia del erotismo. No

se amedrantó. Les respondió en su espacio semanal «El ruedo ibérico» con una «Carta a mis verdugos» en la que

decía: «No admito semejante suerte de coacción ni la filosofía de la ley de la selva» (n.º 233, 17 de mayo de 1976).

Los lectores también se animaron con las amenazas. En cartas firmadas o simples panfletos anónimos. Uno de es -

tos, de dos páginas, coloca un enorme «cabrones» como resumen de su contenido, en el que nos llama «hijos de

la gran puta», «enanos», «chaqueteros», «cerdos», «memos anormales», «pedantes», «homosexuales», «ratas» y otros

calificativos más del diccionario radical de la época. 

Desde Sevilla, un tal Leopoldo Higuerón envía una carta el 16 de marzo de 1976 que finaliza con este párrafo:

«La prensa canalla marxista está deseando que España estalle. Ojalá lo hiciera, pero con un general que dijera al

rey por ahí se va con su papaíto, y a ustedes, a la guillotina. Viva Franco».

Una autodenominada Junta de Defensa de España envió cartas a los anunciantes. «Esta revista realiza continuos

y encubiertos ataques a las Fuerzas Armadas y de manera especial a la policía, extremo éste por el cual ya fue sus-

pendida». Amenazaban con extender rumores falsos sobre la empresa.
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Camilo José Cela, «Carta a mis verdugos» (n.º 233, 17 de mayo de 1976). El premio Nobel 
Cela no se amilanó ante las amenazas de la Alianza Anticomunista de España. Entre otras 
cosas, escribe: «Lo que más pueden hacer ustedes conmigo es saltarme un ojo, partirme media 
docena de huesos o mandarme para el otro mundo».
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Ejemplos de amenazas. Una llamada «Junta de Defensa de España» envió misivas a las empresas que se anunciaban en la revista 
amenazándolas con una campaña de desprestigio si no retiraban la publicidad. Otra nos llamaba «cabrones» e «hijos de puta». 

Un lector de Sevilla nos mandaría «a la guillotina».
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En ese agresivo (y peligroso) ambiente, llegaron la paliza y las bombas. 

Miguel Ángel Aguilar inicia así 15 de marzo de 1976 una información sobre agresiones a los medios informativos:

«El dios de la lluvia llora sobre la prensa. Aquellos insultos de prensa canallesca trajeron estos lodos de agresiones».

Datos: el 2 de marzo, cuatro individuos armados secuestran al director de Doblón y ex primer redactor jefe de

Cambio16, José Antonio Martínez Soler. Le dan tal paliza que su rostro queda desfigurado. 

Diez días después, Ángel Crespo, un joven administrativo de diecisiete años, recoge un paquete en Correos dirigido

a Cambio16. La jefa del Departamento Financiero, María José Urgel, lo desenvuelve. Enseguida sospecha que el

viejo estuche de máquina de afeitar era una bomba. La policía comprobó que se trataba de un dispositivo con

me dio kilo de pólvora y metralla que aún seguía activada. No explotó de milagro. 

Si explotaron las dos bombas que el GRAPO puso en la sede de Diario16, «El hijo del Cambio», la noche del

26 de junio de 1977. Una pegada a la fachada del edificio Rotopress, donde se imprimía el periódico; la otra,

bajo una furgoneta de reparto. 

Explosionaron casi al mismo tiempo. Hicieron añicos parte de la fachada acristalada, alcanzando a la primera

planta, donde se situaba la redacción. Suerte que a esa hora de la noche no quedaba nadie, salvo un vigilante. El

segundo artefacto destrozó dos furgonetas y causó daños a un coche particular, 

De las amenazas a las palizas y bombas. El 2 de marzo de 1976,
el primer redactor jefe de Cambio16, José Antonio Martínez
Soler, entonces director de Doblón, fue secuestrado y brutal-
mente apaleado. El 12 de marzo llegó un paquete bomba a la
redacción que contenía medio kilo de pólvora y metralla. No
explosionó de milagro.
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El atentado fue reivindicado por el GRAPO en llamada telefónica al diario Informaciones. Pero dos días después,

un individuo que dijo hablar en nombre de la banda terrorista llamó a Diario16 para desmentir su autoría. Se

abrió paso la posibilidad de que fuera obra de algún grupo de extrema derecha. 

El periódico tituló a toda página un rotundo «No pasarán. Ni el GRAPO ni el fascismo moverán la línea inde-

pendiente de este diario». La pluma de Miguel Ángel Aguilar, entonces director, se advierte en el título del edi-

torial: «Se van a enterar». 

Diario16, al igual que Historia16, periódico y revista mensual respectivamente, son el resultado de los beneficios

obtenidos a partir de 1974 por la hermana mayor, Cambio16. Ambas publicaciones siguieron la estela profesional

e ideológica de la revista.

Bombas que explotan. Once días después de las primeras elecciones democráticas, el 26 de junio de 1977, dos artefactos 
explosionaron en la sede de Diario16. Destrozaron gran parte de la fachada acristalada y dos camionetas de reparto. En la foto, de 

izquierda a derecha, Román Orozco, subdirector; Miguel Ángel Aguilar, director; y Alfonso S. Palomares, director de Posible.
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Portada y página interior de Diario16 del 27 de junio de 1977, que muestran la fachada del edifico Rotopress, sede
de los talleres y redacción del periódico, gravemente dañada; y los cristales destrozados de la fachada de la redacción
del diario, que alcanzaron la mesa de edición, donde se sentaban el subdirector, el redactor jefe y los diseñadores.

El mensual de historia tuvo una espectacular salida al mercado: el 1 de mayo de 1976 se distribuyeron 100.000

ejemplares que se agotaron en pocos días, por lo que hubo que hacer una segunda tirada de 50.000 ejemplares.

Diario16 salió unos meses más tarde. El 18 de octubre de ese año apareció con un titular exclusivo: «El rey

anulará el castigo de Franco a los vascos». La tirada inicial fue de 100.000 ejemplares. 

Los nuevos medios antifranquistas, entre ellos El País, caminaban por la senda que conduciría a la libertad y la

de mocracia. Todo lo contrario que los medios dependientes o adictos al régimen. Como escribía Seara en su

censurado artículo «En el umbral del cambio», si caminamos «por la vía del inmovilismo, la nostalgia y la into-

lerancia autoritaria, solo podemos abocar a la catástrofe. Evitemos una nueva por la vía democrática. El año 1975

puede ser decisivo».

La pizca de humor, tan presente en el «estilo Cambio», frente a una persecución como la que mostró el Gobierno

y sus voceros, la añadió, una vez más, la gran Carmen Rico-Godoy. En el número 173 escribió este párrafo en
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Juan Ballesta dedicó su página semanal al terrorismo al recordar la revista el XX aniversario de la muerte de Franco. 
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su columna semanal: «El Ministerio de Información and Turismo dio un magnífico ejemplo hace semanas ce-

rrando Cambio16 por un periodo de tres semanas, permitiendo así a los trabajadores de tan escandalosa revista

pasar veintiún días flagelándose con fruición en sus respectivas casas, en playas de las costas nacionales y/o ex-

tranjeras e incluso aprendiendo a deletrear “democracia” en Portugal».

Aprendimos la lección. Y, entre muchos, logramos la democracia para este país.
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IV
La trastienda
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Éramos ovejas negras

Toda tienda tiene una trastienda. Una cautela advertida y reflexiva en el proceder o en el gobierno de las cosas,

como lo define la Academia (segunda acepción). Reflejar lo que sucede de puertas adentro. De eso van estas pá-

ginas finales. 

En el número 67, poco más de un año después de su nacimiento, la revista dedicaba su portada a la mujer que

«salió a la calle». Un feminismo incipiente estaba detrás. La presencia de mujeres en los medios informativos y la

influencia que tuvieron es destacable, a pesar de que eran pocas, desde la perspectiva actual, muy pocas. Pero eran

fuertes, potentes, inteligentes y audaces. Cambio16 tuvo algunas de las mejores. 

Una de ellas, Bárbara Chaplin. No solo fue la esposa de Salas. Fue también desde el número cero la responsable

del archivo y documentación, áreas decisivas para hacer un periodismo riguroso en unos tiempos en los que no

había Wikipedia, ni internet, ni redes sociales, ni inteligencia artificial. Un apoyo imprescindible durante décadas

para Salas. 

Carmen Rico-Godoy, «Carmenchu», llegó viajada al semanario. Había pasado y estudiado por Washington y Pa -

rís, siguiendo la estela de su madre periodista, Josefina Carabias. Nativel Preciado, colaboradora de Cambio16 en

sus primerísimos años, y gran amiga y confidente suya, ha escrito que Carmenchu creció «en un ambiente femi-

nista, ilustrado y cosmopolita en el que se educó desde niña».

En la capital francesa, Carmenchu conoció a Salas. Y a Bárbara, «una muchacha bonita, joven y canadiense», es-

cribiría años más tarde. «Después de varios días rompiendo puertas, destrozando vajillas… la cabezonería aragonesa

y la tenacidad propia de los anglosajones de Quebec se aliaron para formar lo que es hoy una de las parejas más

sólidas en el ámbito de la OTAN». El cariñoso recuerdo de Rico-Godoy no puede estar exento de su particular

sentido del humor.

El rey Juan Carlos baila sobre los rascacielos de Nueva York al estilo Fred Astaire. Así lo vieron en 1976 los
ilustradores Enrique Ortega y Dodot, para disgusto del presidente Arias Navarro, en la primera caricatura que 
se hacía de un jefe de Estado español desde la Segunda República.

►
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Señala la periodista y escritora Preciado que Rico-Godoy desarrolló la totalidad de su brillante carrera periodística

en Cambio16. En los comienzos, metida «en una gran cocina prehistórica, donde servidora llevaba la administración

y suscripciones», recuerda Rico-Godoy en «Ciudadanos Salas», un perfil maravilloso de aquellos años que encon-

traran en las siguientes páginas. Terminó siendo una de las más brillantes columnistas de entonces. No solo de

Cambio.

Lo fue, como señala Preciado, «por su fino sentido del humor, mordaz, áspero y tierno al mismo tiempo. En

medio de la sordidez y el desgarro siempre se le escapaba la risa. Tenía un don excepcional para huir de la solem-

nidad y la tragedia a través de la ironía». El éxito de muchos de sus libros, Cómo ser mujer y no morir en el

intento o Cuernos de mujer, provocó que recibiera numerosas invitaciones para dar doctrina feminista y teorizar

sobre las relaciones hombre-mujer. Culta, con sentido del humor y feminista. Un fichaje perfecto para la naciente

y rompedora publicación.

Más tarde llegó otra mujer de «rompe y rasga» a la redacción. Juby Bustamante, santanderina, también hija de pe-

riodista y, cómo no, amiga de Nativel Preciado. De ella destaca su «criterio, talento y mucho carácter. Sincera, di-

recta, valiente, nunca se arrugó ni tuvo miedo [le cerraron su Diario Madrid] y estaba orgullosa de ser periodista». 

En lo profesional, apunta Preciado, Juby «presumía de ser implacable con la verdad». Como buena periodista,

«sabía guardar secretos y respetar la palabra dada, contrastar las fuentes de información, preparar las entrevistas

con esmero y estar a salvo de la incontinencia, la frivolidad o la desfachatez con la que otros colegas trataban la

información». Durante los años que pasó en Cambio16 y Diario16 «Juby fue muy feliz».

En ese ambiente donde el humor se extendía como el aceite, ilustradores y viñetistas salpicaron las páginas de la

revista con sus imaginativos trabajos. Como recuerda la propia Carmenchu: «Siempre estuvo en el ánimo de los

16 que la publicación tuviera y diera grandes dosis de humor». En todas las partes de la revista, textos, títulos, la-

dillos, ilustraciones... 

Este era el ambiente que se respiraba en la «trastienda». Así lo veía Rico-Godoy: «En la redacción reinaba un cli -

ma de vacile y de juerga permanente, quizá porque la mayoría éramos ovejas negras, piedras de aluvión, descon-

tentos vocacionales y protestones profesionales». Y aunque se trataba de trabajar mucho y ganar poco, «jamás

de bíamos perder el sentido del humor, la risa y las ganas de hacer gansadas constantes». 

Una caricatura amable, hecha por dos de los ilustradores de la redacción, pudo costar la vida a la revista: el rey

Juan Carlos, disfrazado de Fred Astaire, baila sobre los rascacielos de Nueva York. El 14 de junio de 1976, seis

meses después de ser nombrado jefe de Estado, el monarca hacía su primer viaje oficial al exterior: Estados Unidos.

En el Capitolio habló ante los congresistas sobre sus planes para el futuro de España. La caricatura acompañaba

a una amplia información del viaje del monarca.

206
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La directora de cine Pilar Miró (derecha) y la redactora de Cambio16 Juby Bustamante 
siguen la huelga convocada por los actores el 4 de febrero de 1975, que duró ocho días 

y en la que participaron unas dos mil personas. 

Al presidente del Gobierno Arias Navarro le irritó mucho el dibujo del rey y algo menos, aunque también, el

tono de la información. Quiso clausurar definitivamente la revista. Era la primera vez que se publicaba en España

una caricatura del jefe de Estado desde la República. La intervención del secretario de Estado Henry Kissinger

y los editoriales del influyente The Washington Post evitaron la tragedia.

La caricatura tiene su particular trastienda. La realizaron dos de los ilustradores de la revista, Enrique Ortega y

Joaquín «Dodot» Rodríguez Gran. que hacían «gansadas» como pegarse grandes mostachos. La hicieron por par -

tes: Ortega dibujó al rey y Dodot el skyline neoyorquino. En un detallado estudio que realizó el profesor de la

Facultad de Comunicación Audiovisual de la UCM, Francisco García Ramos, Ortega explica el proceso de crea-

ción: «Se trabajó por camisas, capa a capa, partiendo de una ilustración base, el rey, en color, y superponiendo

sobre ella la camisa con el fondo de rascacielos en blanco y negro; sobre esta capa se colocó la camisa con los ele-

mentos decorativos en color en forma de nubes y estrellas». 

Hubo un fallo. A los ejemplares distribuidos en Madrid les faltaba el color rojo, por lo que la cara del rey aparecía

en verde y la bandera de los Estados Unidos en azul y verde. El también profesor Díaz Dorronsoro, de la Uni-

versidad de Navarra, reprodujo en la contraportada de su libro sobre Cambio16 el dibujo erróneo, aunque su es-

tudio sobre la revista, además de pionero, es excelente. 

207
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La ilustración del rey Juan Carlos bailando se trabajó por camisas, capa a capa, partiendo de la ilustración base del 
rey en color. 
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Ese ambiente festivo, pero profesional, hizo que la redacción fuera un grupo compacto que trabajaba con un

propósito común: compartir el objetivo del fundador, que no era otro que luchar con la palabra y la buena in-

formación contra la dictadura. 

Pero tampoco hay que confundir aquella redacción con un pequeño circo. Cuando se pasó de ser una pequeña

familia en pequeño pisito madrileño (García de Paredes 54), a más de treinta profesionales en la nueva redacción

(López de Hoyos 6), Ricardo Utrilla le hizo caso a la Academia. En 1975 redactó una serie de «conclusiones»

para el buen gobierno de los jóvenes redactores que se adentraban en el «nuevo periodismo» que estaba naciendo

en la revista.

En tres escuetos folios recordaba lo evidente: «Informar consiste en proporcionar todos los datos posibles sobre

un hecho.Y un hecho es solo aquello que se puede demostrar. La opinión personal del periodista no es un he -

cho informativo, por lo que debe tener presente en cada momento que se debe limitar a su papel de observador

e intérprete neutral. Como dice un brasileño, un periodista nunca aplaude; ni abuchea». Y termina con dos citas

hoy sorprendentes: de Lenin y de Mao. Dice el líder chino: «El que escucha a las dos partes, se iluminará; el que

solo escucha a una permanecerá en las tinieblas».

Los lectores entendieron ese nuevo lenguaje, ese moderno estilo de contar noticias. Crecían y crecían. Y cuando

las cosas se ponían feas y llovían insultos, amenazas y bombas, reaccionaban con docenas de cartas de apoyo. 

Tras el cierre de tres semanas, que comenzó a cumplirse el 9 de marzo de 1975, una de las cartas que más emo-

cionó a la redacción fue la que llegó de la cárcel de Carabanchel, firmada por 35 reclusos: «Los presos políticos

Los ilustradores de la revista, Joaquín «Dodot» 
Rodríguez Gran y Enrique Ortega, autores de la 

caricatura del rey bailando en Nueva York.
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firmantes, que valoran altamente esa revista, consideramos conveniente enviarles 630 pesetas, es decir, el importe

de los seis números –tres semanas– que recibimos e invitar a que los demás lo hagan. Cambio16 no debe desa-

parecer. Es más necesario que nunca». Firman, entre otros: Marcelino Camacho, Nicolás Sartorius, Eduardo Sa-

borido, Fernando Soto, Enrique Lillo, Carlos Álvarez, Francisco Romero Marín, Juan Marco Muñoz Zapico…

Esa solidaridad se vio reflejada también en los más importantes medios del exterior. Desde The New York Times,

que publicó la noticia en primera página, afirmando que era «la principal revista política española»; a Le Monde,

que destacaba su riqueza informativa; The Financial Times; o la italiana L’Espresso, que tradujo los artículos que

provocaron la suspensión. Newsweek llegó a calificar a Salas como «editor extraordinario» y «eminencia del pe-

riodismo español» (15 de marzo de 1976). La mayoría de la prensa nacional, con más o menos firmeza, condenó

el cierre y las bombas.

Este reconocimiento de los lectores y de la prensa más influyente del mundo hicieron que los trabajadores, ad-

ministrativos y periodistas se sintieran orgullosos de pertenecer a una empresa que defendía las libertades, no se

rendía y peleaba semana tras semana por la democracia.

Como escribió Carmenchu de su viejo amigo Juan Tomás de Salas, en estilo zumbón, «el sujeto nació en 1938,

mientras los españoles se mataban unos a otros». Moriría prematuramente a los 62 años de edad. 

El gran escritor mexicano y Premio Cervantes, Carlos Fuentes, escribió un sentido obituario publicado en su

país que tituló «Periodista ejemplar». Ejemplar en la transición política española, añade: «Armado de coraje, cultura

Román Orozco, Ricardo Utrilla y Juan Tomás de Salas (de izquierda a derecha)
en los talleres de Diario16.
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y tozudez aragonesa, sintió en 1971 que había llegado el momento de ponerle el cascabel de la prensa al gato»

de la dictadura. Fundó Cambio16 y la convirtió «en poco menos que un milagro». 

Una palabra, milagro, que siempre estuvo en el pensamiento de Salas cuando vio crecer de manera espectacular

a su hijo más querido: Cambio16. «No habría, sin él, periodismo moderno y democrático en España», remacha

el Premio Cervantes. Punto y final.
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Ciudadano Salas
Carmen Rico-Godoy
(Cambio16, n.º Extra «1971-1981: 10 años que cambiaron España», 30 de noviembre de 1981)
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Ilustración de Juan Ballesta para el extra del décimo aniversario de Cambio16, publicado el 30 de 
noviembre de 1981. 
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