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El nombre de Carmen de Burgos, Colombine, está escrito 
en la primera línea de todos los capítulos de esa gran obra 
colectiva que es la modernización de España entre los siglos 
xix y xx. La riqueza y diversidad de su obra literaria, el lugar 
de popularidad que le granjearon sus novelas, columnas de 
opinión y reportajes, la proyección en Europa y América de 
la que gozó su �gura, no salvaron a Carmen de Burgos de la 
pertinaz desmemoria que cuarenta años de dictadura franquis-
ta arrojaron sobre esta pionera del feminismo y convencida 
militante republicana.

Escritora, periodista, traductora, biógrafa, incansable cronista 
de viajes, reportera de guerra, Carmen de Burgos fue de las 
primeras en abrir camino y a�rmar públicamente unos valo-
res de justicia y libertad, vedados para las mujeres, que ella, 
maestra de formación, vinculó siempre a la educación y a un 
ideario regeneracionista del que fue entusiasta impulsora. 

La trayectoria vital y literaria de Carmen de Burgos está 
atravesada por la idea del progreso y de la igualdad, pero 
especialmente por la lucha y la rebeldía ante los convencio-
nalismos, las tutelas y las discriminaciones, jurídicas, sociales 
y religiosas, que impedían, entonces, la emancipación de las 
mujeres.

Defendió el divorcio y el voto universal. Denunció las vio-
lencias sexuales, la guerra colonial en Marruecos y pidió 
la abolición de la pena de muerte. Participó además en la 
fundación de la Cruzada de Mujeres Españolas, entidad que 
organizaría, en 1921, la primera manifestación sufragista de 
nuestra historia, demandando derechos civiles y políticos 
hasta el momento negados a las españolas de aquel tiempo. Y 
publicó, en 1927, el ensayo La mujer moderna y sus derechos, 
un hito capital en la genealogía del pensamiento y de la 
acción feminista en nuestro país.

Ha sido precisa una larga y minuciosa labor de investigación 
y de recuperación, a lo largo de décadas, para restablecer el 
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signi�cado profundo de Carmen de Burgos en la literatura 
española contemporánea, pero también en el relato histórico 
de la modernidad. Esta exposición que hoy presentamos, 
comisariada con inteligencia y conocimiento experto por 
la profesora Concepción Núñez Rey, es la aportación de la 
Biblioteca Nacional, en colaboración con Acción Cultural 
Española y el Ministerio de Política Territorial y Memoria 
Democrática, a este digno y necesario rescate. Cumplimos 
una deuda con nuestro pasado y la memoria de nuestro país 
pero proclamamos, sobre todo, la vigencia del pensamiento y 
del legado de una de las más destacadas escritoras, periodistas 
e intelectuales españolas.

Ernest Urtasun Domènech
Ministro de Cultura
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Carmen de Burgos Seguí, conocida también bajo el seudóni-
mo de Colombine, se erige como una �gura clave en la historia 
de la literatura y del periodismo español del siglo xx. Un 
ferviente compromiso con los derechos de las mujeres y una 
incansable lucha por la justicia social marcaron para siempre 
su trayectoria y la han convertido en una �gura clave en la 
memoria democrática de este país.

Nacida en Almería el 10 de diciembre de 1867, su traslado 
a Madrid en 1901 fue un cambio que marcó su futuro. Bus-
cando mayores oportunidades y una vida más plena, alejada 
de las desdichas personales que habían marcado su existencia 
hasta el momento, Carmen de Burgos se integró rápidamente 
en el ámbito periodístico de la capital y comenzó a colaborar 
en destacadas publicaciones como El Globo, Diario Universal, 
La Correspondencia de España o El Heraldo de Madrid desde 
donde lanzó una campaña sobre el sufragio femenino con 
una columna titulada «el voto de la mujer». Su aguda capa-
cidad para abordar una amplia gama de temas y una acertada 
percepción de los problemas sociales le permitieron destacar 
en un campo dominado mayoritariamente por hombres. Fue 
considerada la primera corresponsal de guerra por sus cróni-
cas sobre las acciones de las tropas españolas que luchaban 
en los alrededores de Melilla.

Más allá del periodismo, Carmen de Burgos destacó como 
novelista y su contribución al fenómeno de la «novela de 
quiosco» le permitió llegar a un amplio público lector. Su 
obra literaria, que incluye obras como La mujer moderna y sus 
derechos y La Flor de la Playa, re�ejaba no solo su habilidad 
como narradora, sino también su firme compromiso con 
los ideales feministas. Estas obras ofrecían entretenimiento, 
pero también fomentaban la re�exión sobre el papel de la 
mujer en la sociedad y abogaban por una mayor equidad. 
En sucesivos ensayos sobre el feminismo en España abordó 
los obstáculos que enfrentaban las mujeres en su lucha por la 
igualdad, y se convirtió en un texto in�uyente en el debate 
sobre los derechos de las mujeres en España. Entre sus obras 
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más populares se encuentra Puñal de claveles, escrita al �nal 
de su vida, basada en el crimen del cortijo del Fraile de Níjar 
en la que se inspiraría Federico García Lorca para sus Bodas 
de sangre. 

Los viajes que emprendió por Europa y América le permitie-
ron difundir sus ideas y participar en conferencias además de 
enriquecer su perspectiva sobre la situación de las mujeres en 
el resto del mundo. Su valentía para abordar estos temas en un 
contexto de gran resistencia social subraya su papel de mujer 
intelectual, comprometida e ilustre.

El impacto de Carmen de Burgos se extiende más allá de su 
tiempo. Su legado sigue siendo relevante hoy en día por su 
valor literario y por su compromiso con la sociedad. La lucha 
por los derechos de las mujeres que emprendió con tanto 
fervor ha dejado una huella duradera, recordándonos la im-
portancia de seguir defendiendo y promoviendo los derechos 
conquistados con tanto esfuerzo.

Este catálogo pretende ofrecer una visión comprensiva de su 
obra recordando a una mujer que rompió barreras en el mun-
do de la prensa y de la literatura. Carmen de Burgos, además 
de ser una pionera en su campo, fue una defensora incansable 
de la igualdad y una voz que sigue resonando con fuerza en la 
actualidad. Su vida y obra representan un ejemplo de deter-
minación y compromiso, inspirando a futuras generaciones 
a continuar la lucha por una sociedad más justa e igualitaria.

Ángel Víctor Torres
Ministro de Política Territorial y Memoria Democrática
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Carmen de Burgos fue una mujer excepcional. Lo fue por 
su ingente obra narrativa y periodística, casi inabarcable  
(novelas, cuentos, ensayos, artículos, traducciones) y de una 
calidad e importancia capitales, pero sobre todo, lo fue, como 
trasfondo de su legado escrito, por su compromiso y su va-
lentía en la defensa de valores y principios como la igualdad 
y la justicia, que precisamente son hoy la base de nuestra 
sociedad democrática. Sorprende que, por todo ello, Carmen 
de Burgos siga siendo una casi desconocida para gran parte de 
la ciudadanía.

Esta exposición que se presenta a través de este catálogo 
pretende acercarnos un poco más a la vida, la obra y el pen-
samiento de Carmen de Burgos. Nos encontraremos a una 
mujer adelantada a su tiempo, abierta, cosmopolita, feminista 
y progresista, que planteó la regeneración de la sociedad a 
partir de unos ideales racionalistas y humanistas.  Lo hizo 
desde el pensamiento y lo hizo desde la acción.

Carmen de Burgos, Colombine, supone una �gura histórica 
fundamental para entender su tiempo (y también para en-
tender el nuestro). A lo largo de sus escritos reconocemos 
las principales líneas del pensamiento progresista del primer 
tercio del siglo xx. Su cultura se vio enriquecida gracias a 
sus numerosos viajes por Europa y América. Esta experiencia 
viajera, casi una necesidad vital, se re�eja tanto en su narrativa 
como en su obra periodística y siempre presente, en toda ella,  
la crítica a una sociedad reaccionaria y belicista  y el aporte 
de ideas para conseguir una sociedad basada en el progreso y 
en la igualdad social.

Quisiera destacar, de entre las muchas facetas de Carmen de 
Burgos, la  de su lucha por los derechos de las mujeres como 
constante en su obra y en su vida. Defendió el derecho al 
sufragio femenino y al divorcio, entendiendo que no era po-
sible que la sociedad avanzara sin que todos y todas tuvieran 
los mismos derechos. Para Carmen de Burgos, sin igualdad 
no había justicia. En su narrativa, re�ejo de sus aspiraciones, 
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aspira a un modelo de mujer formada, independiente y libre. 
Todo su pensamiento, toda su acción, su lucha sin descan-
so nos interpela hoy en día para continuar por esa senda y, 
aunque pudo llegar a ver la llegada de la Segunda República, 
causa con la que estaba comprometida, apenas tuvo tiempo 
de disfrutar los avances sociales que se introdujeron. Después 
vendrían años de silencio, de ostracismo, de cancelación, en 
los que su obra fue borrada. Es una obligación visibilizarla, 
reivindicarla y dar a conocer este inmenso legado.

Mi admiración a esta escritora y pensadora, a esta feminista 
(“ser mujer es una fortaleza”), que nos sigue inspirando con 
sus ideas y su ejemplo y mi agradecimiento a la comisaria de 
esta exposición, la profesora Concha Núñez por trasmitirme la 
pasión por esta mujer de quien seguimos aprendiendo cada día.

María José Gálvez Salvador
Directora General del Libro, del Cómic y de la Lectura

Ministerio de Cultura



15

Esta exposición, organizada por la Biblioteca Nacional de 
España, Acción Cultural Española y el Ministerio de Polí-
tica Territorial y Memoria Democrática, pretende rescatar la 
memoria de Carmen de Burgos del denso silencio con que se 
cubrió su obra y su �gura durante décadas. 

Gran figura femenina de la Edad de Plata, protagonista y 
espectadora de excepción de los grandes cambios socia-
les y culturales que atravesó España en el primer tercio del  
siglo xx y que culminarían con la proclamación de la II Re-
pública, Carmen de Burgos, además de ser la primera mujer 
redactora con columna �ja en un periódico y primera mujer 
corresponsal de guerra, fue pionera en la defensa de la plena 
igualdad de derechos de la mujer, lo que la convierte en uno 
de los mayores referentes históricos del feminismo español.

En este sentido, la exposición, Carmen de Burgos, Colombine 
(1867-1932). La modernización de España, quiere rendir un 
sincero y justo homenaje a la gran �gura femenina de la 
literatura española del primer tercio del siglo xx, símbolo 
del pensamiento libre, modernizador y europeísta, que 
contemplaba la existencia humana a través de los ideales 
ilustrados de progreso, igualdad y justicia del Regeneracio-
nismo español.

La muestra, también, nos permite conocer a una de las 
mujeres imprescindibles de la historia intelectual de nuestro 
país, que participó plenamente en las sucesivas tendencias 
de la literatura española en el primer tercio del siglo xx.  
A lo largo de tres décadas creó una obra literaria, erudita y 
periodística de enorme dimensión y variedad, fruto de una 
amplia erudición enriquecida con su incesante experiencia 
viajera por Europa y América. 

Desde la Biblioteca Nacional queremos agradecer la cola-
boración del Ministerio de Política Territorial y Memoria 
Democrática, de Acción Cultural Española y del resto de 
instituciones, públicas y privadas, que han hecho posible la 
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muestra, y reconocer el trabajo de todas aquellas personas, 
instituciones y empresas que han intervenido en el diseño y 
organización de la misma. Gracias, también, a la comisaria 
de la exposición, la profesora Concepción Núñez Rey, por 
el exhaustivo, riguroso y excelente trabajo realizado, que nos 
permite profundizar en la vida y obra de la gran polígrafa de 
las letras españolas.

Óscar Arroyo Ortega
Director de la Biblioteca Nacional de España
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La figura de Carmen de Burgos, conocida también como 
Colombine, se erige como un pilar fundamental en la historia 
cultural y social de España. Escritora, periodista, feminista 
–por más que el término no le gustase– y activista infatigable, 
su vida y obra son testimonio de un compromiso con la 
modernización y la igualdad en nuestro país. Carmen de 
Burgos desa�ó las normas de su tiempo, abriendo caminos 
para las mujeres en un país y una época marcados por 
profundas desigualdades y retrógradas convenciones.

Acción Cultural Española (AC/E) tiene entre sus misiones 
celebrar a todas las personas y hechos memorables de la historia 
cultural de España. Conscientes de que son muchas las personas 
que han protagonizado nuestra historia y muchos los hechos que 
han de�nido nuestro legado, es un honor poder rescatar para el 
presente y el futuro a �guras cuyo mayor valor reside en haber 
ampliado la libertad y la dignidad humanas. Carmen de Burgos 
es, sin duda, una de esas �guras imprescindibles.

Este catálogo, que acompaña la exposición dedicada a su 
legado, es mucho más que un homenaje a su memoria. Es 
una invitación a redescubrir a una mujer que, con su pluma 
y su acción, transformó la sociedad española. A través de su 
trabajo en la prensa, su participación en los movimientos 
feministas y su vasta producción literaria, Carmen de Burgos 
luchó incansablemente por la justicia social, los derechos de 
la mujer y la libertad de expresión.

Cada texto incluido en este catálogo revela una faceta distinta 
de su personalidad y su in�uencia. Desde su relación con el 
romanticismo y la modernidad hasta su conexión intelectual y 
afectiva con �guras como Ramón Gómez de la Serna, su vida 
estuvo marcada por la búsqueda constante de una sociedad 
más justa y equitativa. Su compromiso con la emancipación 
femenina, su valentía para desa�ar las normas establecidas y su 
capacidad para innovar en el ámbito literario y periodístico la 
convierten en una �gura de mucho interés en nuestro presente 
social y cultural.
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La presente exposición no solo celebra su obra, sino que tam-
bién pretende rescatar su legado del olvido al que fue injusta-
mente relegado durante años. La obra de Carmen de Burgos 
es una lección de resistencia y creatividad, un recordatorio de 
que el progreso es posible cuando se combinan la inteligencia, 
la valentía y la convicción.

Esperamos que este catálogo y la exposición a la que acompaña 
contribuyan a situar a Carmen de Burgos en el lugar que le 
corresponde en la historia cultural de España, y que sirvan de 
inspiración para las presentes y futuras generaciones que, como 
ella, deseen transformar el mundo con sus ideas y su acción.

José Andrés Torres Mora
Presidente de Acción Cultural Española
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carmen de burgos (1867-1932) 

la gran figura histórica y literaria  

de la edad de plata

Concepción Núñez Rey 
Universidad Complutense de Madrid

1. Andando un ancho camino

Carmen de Burgos emprendió su fecunda carrera literaria cuando había transcurri-
do la mitad del camino de su vida. Su educación sentimental la había conducido 
por un dilatado tiempo anterior, en etapas muy distintas. Nació en Almería, pero 
creció y formó su espíritu cerca de la naturaleza en el remoto valle de Rodalquilar, 
que ella evocará en varias de sus obras convertido en un paraíso. Más tarde, por su 
infeliz matrimonio y la pérdida de tres hijos, hubo de descender al in�erno. 

Con tan opuestas vivencias se forjó su potente carácter, su conciencia 
compasiva por el sufrimiento humano, unidos a su pasión por el conocimiento 
y por el goce de una vida en plenitud. Vitalismo y racionalismo se fundían en su 
visión del mundo.

Revestida con tan sólido bagaje, se instaló en Madrid en enero de 1901, 
cuando se inauguraba en nuestra historia literaria la que conocemos como Edad 
de Plata. La senda que emprendió atravesó la línea central de ese tiempo luminoso 
y se convirtió en su gran figura femenina.

Conectó con todas las tendencias que convivieron en aquel primer tercio 
de siglo, comenzando por la Generación del 98, a la que pertenecería incluso por 
edad, solo tres años más joven que Unamuno, y a la que se unía por su afán rege-
neracionista frente a la decaída España. Mantuvo, al mismo tiempo, un vínculo 
de amistad con autores fundamentales de la generación anterior, figuras máximas del 
Realismo y el Naturalismo, como Galdós, Blasco Ibáñez o Pardo Bazán. 

Aún aparece, en la primera década del siglo, rodeada por los autores del 
Modernismo, en una época en que se inicia su admiración y amistad con los 
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jóvenes poetas Juan Ramón Jiménez, Tomás Morales o Díez Canedo, con quienes 
compartió proyectos como la creación de Revista Crítica o la colaboración en la 
revista Azul. También recibía ella misma el homenaje poético de Salvador Rueda:

Júpiter solo te pudo con rosas cuajar deslumbrante,
definitiva de trazos soberbios, perfecta de formas,
y cual Minerva surgió de su numen, riente y divina,
tú de su frente brotaste briosa cual noble milagro.

Desde 1912 se hicieron frecuentes en sus obras las alusiones al racionalis-
mo y a la defensa de la serenidad. Mostraba su preferencia por los modelos clá-
sicos y las líneas puras, al tiempo que desplegaba un compromiso nuevo con las 
búsquedas estéticas. Son aspectos que la conectan con el naciente Novecentismo 
y con algunas de sus figuras, como Marañón, a lo que se une su incesante labor 
de difusión de la literatura y el arte contemporáneo europeo.

Esta breve panorámica de la experiencia intelectual de Carmen de Burgos 
por nuestra historia literaria nos lleva aún a recordar su participación en las co-
rrientes vanguardistas más tempranas, con todo su poder transformador. Comen-
zaría con el uso temprano de la greguería en 1911, simultáneo al de su compa-
ñero Ramón Gómez de la Serna; siguiendo por la publicación de algún 
fragmento presurrealista en el mismo año y por la inclusión de variados juegos y 
perspectivas en el uso del lenguaje; más adelante, llegará a la creación de novelas 
experimentales, anticipadoras, incluso, del Nouveau roman.

Hemos de recordar su compromiso regeneracionista inicial, que perduró 
siempre en el trasfondo de su obra hasta la llegada de la República, un compro-
miso vinculado al ideario librepensador, antidogmático, y al afán reformador que 
impulsaba el proyecto pedagógico del Krausismo. 

A su abarcadora visión del mundo es preciso unir la enorme extensión de su 
obra. Carmen de Burgos fue en la literatura de su tiempo una verdadera polígrafa, 
título que entre las escritoras únicamente compartió con su antecesora Emilia Pardo 
Bazán. A lo largo de tres décadas creó una obra literaria, erudita y periodística de 
enorme dimensión y variedad, fruto de una amplia erudición que se enriquecía con 
su incesante experiencia viajera por los países de Europa y América. 

No podemos olvidar su participación en el gran movimiento editorial de 
las colecciones de novelas cortas, iniciado con El Cuento Semanal en 1907, en 
el que participó como una de las firmas más solicitadas, alcanzando más de un 
centenar de títulos. El final de La Novela de Hoy, última colección importante, 
vino a coincidir con el de la propia autora.
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Si hacemos balance, hasta su muerte temprana en 1932, vemos construir-
se en torno a Carmen de Burgos un significado de enorme dimensión, y saca a 
la luz a la escritora que participó plenamente en las sucesivas tendencias de la 
literatura española en aquel dorado primer tercio del siglo xx1.

2. En el comienzo del camino

Su nacimiento
En el corazón de Almería, en su plaza de 
la Constitución, número 6, vio la luz 
Carmen de Burgos el 10 de diciembre 
de 1867. Poco después, el día 19, fue 
bautizada en la cercana iglesia de San 
Pedro: «bauticé solemnemente […] a 
María del Carmen Ramona Loreta, que 
nació el día 10 de los corrientes, a las 
tres de su mañana». 

Llegaba al recién formado hogar 
de sus padres, don José de Burgos Cañi-
zares, Vicecónsul de Portugal en Alme-
ría desde 1874, y Doña Nicasia Seguí 
Nieto, heredera del cortijo La Unión, en 
Rodalquilar. Ambos crearon una familia 
feliz, que acogió otros nueve hijos a lo 
largo de los años, de los que sobrevivie-
ron seis, y que siempre fue evocada por 
la autora como un refugio donde reina-
ba la bondad y la armonía: 

Allá, en mi rincón andaluz, se reunirán con tristeza mis padres, al lado 
del fuego, para pensar en los dichosos días en que pequeñuelos todos 
mis hermanos los aturdíamos con los villancicos.

1  Para conocer el más extenso compendio bibliográ�co sobre Carmen de Burgos, ver: 
Núñez Rey, C., «Bibliografía», en Carmen de Burgos, «Colombine», en la Edad de Plata 
de la literatura española (Ed. Fundación Unicaja, Málaga, 2021).

Partida de Bautismo de Carmen de 
Burgos. MCD. AGA, Fondo Ministerio 
de Educación, IDD (05)001.019, 
Caja 31/17477, Exp. 15.
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Postal de Almería (Puerta de Purchena). Colección Concepción Núñez Rey.
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Rodalquilar era, sin duda, ese rincón andaluz, un espacio que será mítico 
en su vida y en su obra. Y el recuerdo familiar viene a dibujar un rasgo del carác-
ter de la autora, destacado siempre por quienes la conocieron, su bondad, su 
afectividad, su familiaridad, sin duda moldeado por el afecto de sus padres. 

La familia de Carmen pertenecía a la pequeña burguesía terrateniente, que 
buscaba enriquecerse con la actividad minera almeriense, boyante en aquella 
época, y que también accedía al ejercicio de cargos públicos y diplomáticos.

En la educación de Carmen de Burgos tuvo gran trascendencia la ideolo-
gía republicana y liberal transmitida por don José, unida a la pasión por la lec-
tura. Su autodidacta formación inicial se fraguó en el disfrute directo de los 
clásicos y de los autores románticos europeos, según declarará ella misma pasados 
los años.

No fue menor la influencia ejercida por doña Nicasia, educada a su vez 
en el rústico ambiente campesino de las tierras de Níjar, quien enseñó a sus hijos 
el contacto, el conocimiento y el disfrute de la naturaleza, compartidos también 
por su esposo. De la trascendencia de ambas influencias nos da testimonio la 
propia autora: «pasé la adolescencia con un libro en las manos y cruzando a ga-
lope las montañas».

Rodalquilar, paraíso natural y literario

donde corrieron los días más hermosos de mi existencia.
(Carmen de Burgos)

Aquel valle en el corazón del Cabo de Gata, «donde corrieron los días más felices» de 
su vida, fue recreado por Carmen de Burgos en un gran ciclo novelesco, que publicó 
de forma intermitente a lo largo de su carrera literaria, con más de una decena de 
novelas largas y cortas, junto a varios cuentos. Se trata por tanto de un tema al que 
regresó siempre a pesar de la variedad y extensión del conjunto de su obra. 

Inició el ciclo en 1907 con el cuento El tesoro del castillo, al que siguió Los 
inadaptados (1909), su primera novela larga. Se sumaron los relatos En la paz del 
campo o Églogas (1910) y Frasca, la tonta o Venganza (1914). En 1918 publicó 
El último contrabandista, segunda novela larga y obra de plenitud. Vendría des-
pués La miniatura (1924), y cerró el ciclo Puñal de claveles (1931). Se añaden los 
cuentos publicados en diversas revistas, que nos acercan a momentos o persona-
jes reconocibles del ciclo novelesco. Con todos estos relatos, vino a recrear el 
mundo mítico de su infancia, que nos ofreció en su verdad natural y en su sig-
nificado trascendente, como imagen de un paraíso perdido:
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Rodalquilar forma un semicírculo de tierra labrada y verdeante, con 
algo de apariencia de anfiteatro. Las roquizas montañas alzan sus 
muros como si quisieran abrigarlo y defenderlo de la vulgaridad de la 
vida civilizada, adurmiéndolo en sus abruptos senos de piedra (Los 
inadaptados, 1909). 
En ninguna parte del mundo olía el monte como allí, con aquel olor 
de savia, de fecundidad. Los tomillos, la ajedrea, las palmas y las ato-
chas se mezclaban en aquel olor penetrante, que se le metía en el pecho 
(El último contrabandista, 1918).

Como observadora privilegiada, logró ofrecernos en estos relatos un mun-
do primigenio, autónomo y cerrado al mundo exterior, al que supo vestir de 
dimensión épica y de sentido trágico. Son novelas, por ello, de hondo romanti-
cismo.

El espacio novelesco es delimitado por una rica toponimia, fiel al espacio 
geográfico, que se reitera a lo largo del ciclo: cuesta de las Carihuelas, Cala del 
Carnaje, Punta Polacra, Cerro de la Amatista, Cerro del Cinto. La naturaleza del 
lugar es descrita con objetividad y exactitud, para superponer después otras 
miradas subjetivas: emociones, sensaciones, juegos de perspectiva. 

Fotografía de Rodalquilar en la salida al mar. Colección Concepción Núñez Rey.
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El espacio lo pueblan personajes que 
están agrupados en familias, aunque algunos 
pasan a primer plano como protagonistas, y 
cambian de nombre en las sucesivas novelas, 
encadenando los argumentos para construir 
un mundo observado desde diversos ángu-
los, una metaestructura. Son seres fieles 
siempre a la naturaleza, a tradiciones ances-
trales y a sus propias pasiones ligadas a la 
tierra, a impulsos irracionales. Algunos se 
elevan en ocasiones a la figura de héroes 
lanzados al riesgo y la aventura. Sobre ese 
espacio se asientan costumbres utilitarias, a 
las que se suman valores primarios y perma-
nentes, heredados de substratos muy anti-
guos de la cultura mediterránea. Así, el 
mundo literario de Rodalquilar parece si-
tuarnos en la atemporalidad del mito.

Carmen de Burgos. Los inadaptados,  
Sempere, Valencia, 1909. Biblioteca 
Nacional de España, 1/55291.

Carmen de Burgos. Puñal de  
claveles, La Novela de Hoy, Año  
XI, n.º 495, 12-XI-1931. Biblioteca 
Nacional de España, 1/234827.

Carmen de Burgos. El último contrabandista, 
Biblioteca Sopena, Barcelona, vol. 51, 1918. 
Biblioteca Nacional de España, 5/11798<51>.
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A ese mundo novelesco corresponde la amplitud de registros del len-
guaje, fundado en un riquísimo léxico, con palabras referidas a la tierra o al 
mundo rural, como un compendio de léxico recuperado, una labor regenera-
dora del castellano muy cercana a la propuesta por la Generación del 98. Se 
enriquece con el lenguaje desnudo en algunos momentos dramáticos, y un 
lenguaje sensual para expresar la naturaleza y los vínculos amorosos, impreg-
nado de lirismo.

Enlazamos el significado de este mundo en la vida y en la obra de 
Carmen de Burgos, quien se veía impulsada por un anhelo de tipo existencial, 
la búsqueda de una vida abarcadora de los espacios y los tiempos. Por intentar 
alcanzarla, emprendió un incesante viajar, pero el paraíso añorado estaba 
siempre lejos.

La senda del dolor 
Salió Carmen de Burgos de su rousso-
niano mundo hacia un espacio en que 
vivió el dolor y sufrió el cerco social. 
Contra la voluntad paterna, eligió casar-
se con Arturo Álvarez Bustos, periodista 
satírico almeriense, director sucesiva-
mente de Almería Cómica (1883), Alme-
ría Bufa (1886) y Almería Alegre (1897), 
que se publicará hasta 1906 (fecha de su 
muerte). Sobre todo en Almería Bufa, 
Carmen de Burgos inició su aprendizaje 
de la profesión periodística, sustitu-
yendo con frecuencia al marido en la 
labor de edición. 

La vida libertina del marido su-
mió a Carmen de Burgos en un sufri-
miento que espoleó su rebeldía frente a 
un destino, impuesto socialmente, de 
desamor y de resignación. Agravó el 
dolor la pérdida de sus tres primeros 
hijos a poco de nacer: Arturo (1-IV-
1890), María del Mar (1-VIII-1891) y Arturo José (14-XI-1893), que solo vivió 
ocho meses. Sobrevivió su hija María de los Dolores (6-XI-1895), quien la 
acompañará a lo largo de su vida.

Almería Cómica, año I, n.º 8,  
26 de agosto de 1883. Archivo -  
Biblioteca Diputación de Almería.
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Comenzó a reconstruir su vida 
cuando, en junio de 1895, obtuvo en 
Granada el título de Maestra de Prime-
ra Enseñanza, al tiempo que conseguía 
una separación legal que la devolvía a la 
tutela paterna. Con creciente energía, 
en 1898 logró el título de Maestra de 
Primera Enseñanza Superior y, en 1901, 
ganó por oposición una plaza de profe-
sora en Guadalajara, con la que asegu-
raba su independencia económica y 
lograba trasladarse a Madrid.

A la capital llevaba consigo dos 
libros recién publicados: el recopilatorio 
Ensayos literarios, publicado en Almería 
en 1900, y Notas del alma, donde reunía 
sus poemas, publicado a su llegada a 
Madrid (1901). En 1900 había antici-
pado algunos de estos poemas, de tono 

popular, en Madrid Cómico y en España Artística. 
Iniciaba su nueva vida en Madrid cuando se hallaba en medio del camino: 

dejaba atrás una larga educación sentimental y llevaba consigo una rica formación 
intelectual, unida a una honda experiencia del mundo.

María Álvarez de Burgos, la hija  
de Carmen, Mundo Grá�co,  
19-XII-1917. Biblioteca Nacional  
de España, AHS/43209.

Carmen de Burgos 
Seguí. Ensayos literarios, 
S. ed., Almería, 1900. 
Colección Concepción 
Núñez Rey.

Carmen de Burgos. 
Notas del alma,  
Imprenta de Fernando 
Fe, Madrid, 1901. 
Biblioteca Nacional de 
España, VC/11263/3.
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3.  Periodista pionera. Colombine, primera redactora de un diario

¡Colombine! Acepté el seudónimo porque  
me lo dio un periodista insigne, un maestro 

Carmen de Burgos

Muy pronto aparecieron sus primeros 
artículos y breves relatos en la prensa 
madrileña (La Correspondencia de Espa-
ña, El Globo, El Mundo Latino). 

Y alcanzó un hito en la historia 
del periodismo español: el 1 de enero de 
1903 nació en Diario Universal su co-
lumna diaria «Lecturas para la mujer». 
El director, Augusto Suárez de Figueroa, 
le propuso el seudónimo de Colombine, 
con el que llegará a ser reconocida uni-
versalmente, y que será junto a su nom-
bre como un segundo apellido.

En el mismo enero, comenzó su 
colaboración en el también naciente 
bisemanario ABC, poco después diario, 
en cuyas páginas firmaba con su nom-
bre completo, Carmen de Burgos Seguí.

Desde el inicio, guiaba su labor 
el anhelo de contribuir a la regeneración 
de España, en línea con la Generación 
del 98. Desplegaba un ideario de mo-
dernización, de europeización de la so-
ciedad española, divulgando los progre-
sos alcanzados en los países más 
avanzados, otras costumbres racionalizadoras de la vida, al servicio del bien co-
mún. Seguía la senda de otras grandes figuras: Salmerón, Costa, Giner, Unamu-
no, Baroja, Azorín.

En un principio, Carmen de Burgos se dirigía al mundo femenino. Pro-
ponía un modelo de mujer moderna, independiente y libre gracias a su trabajo, 
en plena igualdad de derechos con los hombres, pero sin renunciar a su papel en 
el hogar, es decir, una mujer de hoy.

Carmen de Burgos. «Larra y  
Espronceda», El Globo, 28-V-1902, 
p. 1. Biblioteca Nacional de España, 
HN/5304.
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«Lecturas para la mujer». Diario  
Universal, (Madrid, 1903), 1-I-1903,  
p. 2. Primer artículo de Colombine  
en Diario Universal. Hemeroteca  
Municipal de Madrid, 243/1.

«La mujer ante la ciencia». ABC,  
17-VII-1903. Biblioteca Nacional  
de España, HN/1089.
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Con sus artículos, se enfrentaba a una sociedad resistente a cualquier 
transformación en el estatus de las mujeres. Negaba a menudo ser feminista, pero 
no cesaba de difundir el ideario de la emancipación femenina. Al principio con 
grandes cautelas, apoyándose siempre en el peso de la razón, seguía tres vías para 
alcanzar sus metas: 

Defendía la necesidad de la educación de la mujer, su acceso a todos los 
estudios, vedados hasta entonces.
Denunciaba su discriminación en los Códigos, sometida a la autoridad del 
padre o el marido, aunque era igual para las condenas en el código penal, 
denuncia trasladada a varias novelas, como El artículo 438, que eximía de 
castigo al marido si mataba a la mujer por sorprenderla en adulterio.
Difundía sin cesar los modelos y las conquistas de mujeres europeas y ame-
ricanas, que reivindicaban sus derechos y participaban ya en la estructura 
social junto a los hombres.

José L. Demaría López «Campúa». «Exposición de Labores», Nuevo Mundo,  
6-VI-1907. Señoras de la Unión Ibero Americana. Carmen de Burgos, segunda  
por la derecha. Biblioteca Nacional de España, AHS/43201.
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En sus tempranas campañas periodísticas, analizaba los males de España, 
su atraso secular respecto a Europa, y muy diversas situaciones de injusticia en-
contraban espacio en sus columnas, unas veces, mediante la denuncia, otras, 
proponiendo modelos alternativos: la pena de muerte, la situación de los presos, 
las condiciones laborales de los obreros, la miserable vida campesina, las enfer-
medades nacidas de la miseria, la mendicidad incluso infantil, las deficiencias de 
la enseñanza y de los centros educativos, el cuidado e higiene de los niños, un 
hombre muerto de hambre...

La campaña en favor del divorcio (1904)

[El divorcio] es indudable que se establecerá  
entre nosotros como conquista de la civilización.  

Carmen de Burgos

Desde Diario Universal promovió 
una encuesta sobre la necesidad de 
una ley de divorcio, para la que soli-
citaba la opinión de las principales 
figuras intelectuales y políticas de 
todas las tendencias. Abrió la en-
cuesta en diciembre de 1903 y hubo 
de cerrarla en marzo de 1904, en-
vuelta en un agitado debate social 
que la rodeó de gran popularidad, 
pero atrajo para siempre sobre ella el 
rechazo de los sectores sociales más 
conservadores.

Publicó más tarde las conclu-
siones en el libro El divorcio en Espa-
ña (1904), según la autora, su obra 
más combatida. En las conclusiones 
de la consulta, afirmaba:

El divorcio es un signo de 
progreso y está admitido en 
la mayoría de los países.

Carmen de Burgos. El divorcio en 
España, Viuda de Rodríguez Serra, 
Madrid, 1904. Biblioteca Nacional  
de España, 1/11537.
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 El divorcio es conveniente a la sociedad y a la moral.
Hay religiones que aceptan o que rechazan el divorcio y esto solo de-
pende de la conciencia del individuo, sin que interese al legislador.
De nuestro plebiscito resulta que la opinión en España es favorable al 
divorcio, y es indudable que se establecerá entre nosotros como con-
quista de la civilización.

El libro nos ofrece un documento histórico fundamental sobre la sociedad 
española de comienzos del siglo xx.

4. La viajera. Primer viaje por Europa (1905-1906)

Corresponsal de Heraldo de Madrid 

Carmen de Burgos es, ante todo y sobre todo,  
uno de los elementos más valiosos del periodismo español. 

HERALDO DE MADRID

Carmen de Burgos logró emprender su primer viaje a la anhelada Europa. Salió 
hacia París en viaje de estudios el 4 de octubre de 1905. Había conseguido una 
beca del Ministerio de Instrucción Pública para ampliar estudios en el extranjero. 
Llevaba consigo a su hija, de diez años.

Al día siguiente, Heraldo de Madrid anunciaba en portada, con elogiosas 
palabras, la partida de Carmen de Burgos hacia Francia, al tiempo que anuncia-
ba su colaboración en el diario enviando crónicas del viaje. 

En pocos años ha conseguido Carmen de Burgos una legítima repu-
tación literaria.
Sus crónicas, sus artículos, llenos de amenidad, escritos con arte y 
soltura, le han valido la gran nombradía de que goza, y que ha hecho 
popular en periódicos y revistas el seudónimo de Colombine. […] 
Carmen de Burgos es, ante todo y sobre todo, uno de los elementos 
más valiosos del periodismo español […].
Al despedir, pues, a Carmen de Burgos, que permanecerá mucho 
tiempo lejos de España, confiamos en que sus trabajos redundarán en 
provecho de la obra educadora que se nos impone a los españoles para 
ir destruyendo los muchos males que nos agobian. 
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Será su corresponsal durante el año que 
dura el viaje, pero a su regreso pasará a ser su 
redactora con la columna «Femeninas». Nuevas 
columnas firmará en Heraldo de Madrid a lo 
largo de los años.

Sus artículos enviados desde París beben 
ahora de la experiencia directa, y su mirada es 
para sus lectores una ventana abierta sobre la 
modernidad europea. Envió muy pronto sus 
crónicas para ABC, que inició el 14 de octubre 
con el Congreso de la Tuberculosis, recién inau-
gurado en París, seguido de «En el Salón de 
otoño» (27-X-1905). En paralelo, el 3 de no-
viembre aparece en Heraldo su entrevista al 
escritor Max Nordau, al que siguen Alfredo 
Naquet —promotor en Francia de la ley de 
divorcio— y el líder socialista Jean Jaurés.

A comienzos de 1906 llegó a Italia, que 
recorrió de Génova a Nápoles, donde se esta-
bleció atraída por la ciudad, a la que ha de 
regresar otras veces con los años. Allí nació su 
larga amistad con la gran escritora italiana 
Matilde Serao y con otros escritores y artistas. 
Durante esta primera estancia descubrió la 
poesía de Leopardi, al que dedicará una gran 
obra erudita años después:

«Bajo esta impresión llegué a Nápoles y la 
hermosa ciudad de la Campania Feliz 
ganó desde el primer momento mi cora-

zón. El sol, después de los días de lluvia, reía mirándose en el golfo […]. 
Humbolt ha dicho que solo tres ciudades en el mundo merecen serlo 
por su situación geográfica: Constantinopla, Lisboa y Nápoles. Pienso 
que no hay ninguna tan bella como esta última».

Se trasladó a Roma en abril —días antes de la gran erupción del Vesubio—, 
donde pronunció la conferencia La mujer en España en la sede de la Asociación de 
la Prensa Italiana. Presentó ante la distinguida audiencia un exhaustivo documento 

«Carmen de Burgos Seguí», 
Heraldo de Madrid, 5-X-1905. 
Biblioteca Nacional de España, 
HN/2468.
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de la situación de la mujer española: educación, trabajo, situación legal… También 
asistió en esos días a una audiencia con el papa Pío X.

Al final del viaje, publicó el libro Por Europa (1906), que reunía en forma 
epistolar sus experiencias y parte de sus crónicas; la autora hacía balance y con-
templaba el camino al que regresaba de nuevo: 

«Dentro de pocos días estaré de nuevo en Madrid; ahí me espera el 
trabajo, la constante lucha... la eterna rebeldía que levanta mi pensa-
miento contra el terrible fardo de prejuicios, convencionalismos y 
miserias que nos oprimen. 
Luchar contra esa montaña, resquebrajarla, abrir en ella surcos para 
que germinen la Justicia y la Libertad, es un empeño semejante al que 
hizo salir a D. Quijote a los campos de Montiel. Lo sé. Sé que las 
fuerzas de una mujer no removerán la montaña, pero acaso le arranque 
un grano de arena y enseñe a otros el camino... La lucha es la vida y 
yo siento el ansia de vivir» (Por Europa).

Retrato de Carmen de Burgos en el libro Por Europa, Casa Editorial Maucci, Barcelona. 
Ejemplar con la dedicatoria a Galdós. Casa-Museo Pérez Galdós. Cabildo de Gran Canaria.
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«Hablando con Max-Nordau», Heraldo de Madrid, 
3-XI-1905. Entrevista desde París. Biblioteca  
Nacional de España, HN/2468.

Matilde Serao, cuando la conoció Carmen  
de Burgos en Nápoles, 1906. Wikimedia 
Commons. Del artículo: Sétrin, C. y Pozo, A. 
2014. 1914-1918 Una aproximación a la 
literatura de la Gran Guerra. La revista digital 
de las bibliotecas de Vila-Real.

Cubierta con la fotografía de  
Carmen de Burgos en La mujer  
en España, Sempere, Valencia, 
1906. Biblioteca Nacional  
de España, VC/677/17.
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5. Su campaña por el voto femenino

Encuesta de 1906 en Heraldo de Madrid

el pueblo español, comparado con el de otras naciones, sufre un notable atraso;  
es aún mayor el peso de los atavismos que la fuerza del progreso que lo impulsa.  

Carmen de Burgos

Primera mención del voto
Desde sus primeros artículos (1902), 
Carmen de Burgos había iniciado su 
labor a favor del derecho de voto de 
la mujer dando noticia de las acciones 
del sufragismo en Europa, aunque 
por cautela negara ser feminista, 
como sabemos:

«Con motivo del sufragio uni-
versal, en Suecia ha vuelto a 
ponerse sobre el tapete la deba-
tida cuestión del voto de las 
mujeres.
En 1899 Federica Bremer pre-
sentó al gobierno una petición, 
que fue rechazada; ahora el 
asunto vuelve a ser discutido. […] la Comisión de mujeres no se ha 
dado por vencida, y el 4 de Junio último organizó un gran mitin, 
decidiéndose a fundar una nueva Sociedad con el mismo objeto» (El 
Globo, 8-XII-1902).

Primera campaña sufragista en España (1906)
Sobre la concesión del sufragio femenino, Carmen de Burgos lanzó un 

plebiscito en Heraldo de Madrid durante el otoño de 1906, como el promovido 
en 1904 en torno al divorcio.

El 19 de octubre presentó en columna paralela la encuesta titulada «El 
voto de la mujer», donde anunciaba la publicación de opiniones diversas sobre 
la conveniencia de otorgar ese derecho. Cerraba la convocatoria con una pincelada 

«Notas femeninas. La mujer y  
el sufragio», El Globo, 8-XII-1902,  
n.º 9.857, p. 2. Hemeroteca digital. 
Biblioteca Nacional de España.
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de humor —rasgo tan frecuente en su obra—, pero simbólica a la vez: «Señoras 
y señores: ¡A votar!».

Convocaba expresamente a los directores de periódicos de provincias, así 
como a políticos y escritores, con una carta mecanográfica como la enviada a Galdós:

«Muy Sr. mío y de mi consideración:
En el HERALDO del día 19, se ha abierto un plebiscito cuya finalidad 
consiste en conocer la opinión que merece a todas las personas autorizadas la 
cuestión del voto de la mujer, planteándolo con la mayor amplitud posible.

Carmen de Burgos. «El voto de las mujeres. Pidiendo opiniones», Heraldo de Madrid, 
19-X-1906. Biblioteca Nacional de España, HN/2468.
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Carmen de Burgos, Le Mouvement Féminin, 15-IX-1913.  
Gallica. BNF. Biblioteca Nacional de Francia.
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Abarca los siguientes extremos:
1º ¿Debe o no, concederse voto a las mujeres?
2º En caso afirmativo, ¿ha de ser en sufragio universal, o solo para las que 
reúnan determinadas condiciones?
3º ¿La mujer puede ser además de electora, elegible?
Constándome su cultura y su talento, me apresuro a solicitar su opinión 
acerca de este problema que ocupa hoy la atención de todos los países.
Esperando de su amabilidad se digne enviarme con urgencia unas cuantas 
líneas para ser publicadas, le anticipa las gracias y queda de V. S. S.».

No llevaba firma de la autora, pero muchas respuestas se dirigían a Car-
men de Burgos con su nombre o su seudónimo. 

Las conclusiones del plebiscito
Carmen de Burgos ofreció las conclusiones con sus cifras contundentes: la par-
ticipación fue de 4962 votos; a favor, 922, en contra, 3640: «Queda moralmen-
te derrotado el sufragio femenino». Añadía un análisis de la actitud dominante 
en España en torno a los derechos de la mujer:

«el pueblo español, comparado con el de otras naciones, sufre un 
notable atraso; es aún mayor el peso de los atavismos que la fuerza del 
progreso que lo impulsa. La mujer necesita en España conquistar 
primero su cultura; luego, sus derechos civiles, puesto que en nuestros 
Códigos no la conceptúan en muchos casos persona jurídica, y después 
hacer que las costumbres le concedan mayor libertad, más respeto y 
condiciones de vida independiente. Entonces estará capacitada para 
conquistar el derecho político» (Heraldo de Madrid, 25-XI-1906). 

Destacaba la excepcional posición de España dentro del ámbito europeo 
como un signo de su atraso social: «La Alianza internacional para el sufragio de 
las mujeres cuenta ya con Comités en todas las naciones, menos en España, 
Portugal y Austria».

En Europa, Carmen de Burgos era ya reconocida como la voz que repre-
sentaba en España el progreso y la defensa de los derechos femeninos.

«Mme. Carmen de Burgos, escritora y publicista española de la más alta 
notoriedad. […] la eminente escritora lleva su voz por toda Europa, prin-
cipalmente en Italia, donde es conocida y muy querida […] Francia 
también la conoce y la admira» (Le Mouvement Féminin, 15-IX-1913).
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6. La vida literaria y la tertulia modernista
Revista Crítica, Prometeo y Ramón Gómez de la Serna

alzamos la bandera gloriosa que representa  
el ensueño ideal de nuestra época, «Libertad, Arte, Amor». 

Carmen de Burgos

La tertulia de Colombine
Carmen de Burgos había regresado de Europa en 1906, contagiada por las cos-
tumbres cosmopolitas de los salones literarios a los que había asistido. Con tal 
estímulo, abrió en su casa un salón propio para atraer la vida artística e intelectual 
al espacio ameno, lejos de la bohemia de la calle, donde pudieran dialogar las 
jóvenes promesas con las �guras consagradas. 

Figuras participantes en la tertulia de Colombine y en Revista Crítica: Eladio Moreno Durán. 
Tomás Morales, 1908. Casa-Museo Tomás Morales, Cabildo de Gran Canaria; Juan Ramón 
Jiménez, 1901?, Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez, Universidad de Puerto Rico, recinto 
de Río Piedras, 013#1; Biedma fotógrafo, Salvador Rueda, 1902. Colección Monasor; José 
Francés, Mundo Grá�co, 17-VII-1912, p. 3. Biblioteca Nacional de España. AHS/43209; 
Rafael Cansinos Assens. Fundación Archivo Rafael Cansinos Assens; Emiliano Ramírez Ángel, 
Mundo Grá�co, 28-IV-1915, p. 12. Biblioteca Nacional de España, AHS/43209.
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En lo literario, la autora se había acercado durante el viaje a los modelos estéticos 
del Simbolismo francés y del Decadentismo italiano, y entendió su fondo de 
insatisfacción y de transgresión del orden social. 

En su tertulia, se vio pronto rodeada por representantes de las tendencias 
literarias más vivas, en especial, del Modernismo, que en España alcanzaba su 
apogeo («todos hablamos de arte…, todos son soñadores que luchan por el 
ideal»). Desde el otoño de 1906, citaba a los contertulios a las cinco de la tarde 
y amenizaba la conversación sirviéndoles té, una costumbre refinada que inten-
taba combinar con una atmósfera de libertad y rebeldía.

Directora de Revista Crítica
Pronto dio comienzo al proyecto de 
dirigir una revista en la que habían de 
participar los jóvenes literatos que 
rodeaban a la autora. En septiembre 
de 1908 apareció el primer número de 
Revista Crítica. Meses después, la au-
tora explicaba los ideales que alenta-
ban al grupo: 

«Un grupo de artistas entusiastas 
alzamos la bandera gloriosa que 
representa el ensueño ideal de 
nuestra época, “Libertad, Arte, 
Amor”. Obra de amor, de juven-
tud, de entusiasmos; en la sección 
americana hallaron acogida nues-
tros hermanos de allende el At-
lántico» (N.º 5, febrero de 1909).

En el primer número de la re-
vista, se convocó un concurso litera-
rio del que formaban parte como 
jurado Galdós, Blasco Ibáñez y Car-
men de Burgos, para novela; con 

Rubén Darío, Salvador Rueda y Díez Canedo, para poesía; de juzgar los libros 
de crítica se hicieron cargo Alfredo Vicenti, Gómez de Baquero y José Francés. 
Antes de resolverse esta convocatoria, Revista Crítica dejó de publicarse.

Revista Crítica, n.º 1, septiembre de 
1908. Portada. Hemeroteca Municipal 
de Madrid, 931/3.
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Ramón Gómez de la Serna 
y la revista Prometeo
Ramón había llegado a la tertulia en 
abril de 1908, cuando se iniciaba el 
proyecto de Revista Crítica, que murió 
con su número de abril de 1909, pero 
se salvó Prometeo, la revista fundada 
en noviembre de 1908 por Ramón 
Gómez de la Serna con el patrocinio 
de su padre. 

En las páginas de las dos revis-
tas quedaron recogidos los claros in-
dicios del naciente amor entre Car-
men y Ramón, que los iba a unir 
durante dos décadas. A menudo figu-
raban como Colombine y Tristán, 
sobre todo en los libérrimos «Diálo-
gos triviales». Hasta 1912, en que se 
suspendió Prometeo, nuestra autora 
colaboró asiduamente con artículos y 
fragmentos de sus obras, que al mismo 
tiempo eran reseñadas por Ramón 
(Los inadaptados, Giacomo Leopardi). Las elogiosas semblanzas que Ramón 
dedicó a Carmen a lo largo de los años dieron comienzo por entonces:

Carmen de Burgos. 
En Al balcón, Ed. 

Sempere, Valencia, 
1913, cubierta. 

Biblioteca Nacional 
de España, 1/63973; 

y Ramón Gómez 
de la Serna, hacia 
1910. Colección 

particular.

«Colombine», Prometeo, año II,  
n.º 9, julio 1909. Biblioteca Nacional 
de España, AHS/24222.
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«Colombine es una mujer inverosímil en esta tierra de mujeres a ul-
tranza, de unilaterales […]. En ella está la iniciación de todos los 
temperamentos y el primer cuarto de camino de todos los destinos de 
mujer. Sabe contenerlos todos, sin resabiarse por ninguno». 

El homenaje a Larra 
Ramón dio minuciosa cuenta en Prometeo del banquete que convocó para la 
celebración del primer centenario del nacimiento de Larra, un episodio gozoso 
de la naciente relación entre nuestros dos autores. 

Se celebró en Fornos el 24 de febrero. Lo presidía «el festejado Mariano 
José» (en una silla vacía), rodeado por nuestros dos autores: 

«A su derecha estaba Colombine, la “fermosa” mujer y la garrida inte-
lectual […]. A la izquierda Ramón Gómez de la Serna, satisfecho de la 
vida, y en particular de la noche, conversaba con Mariano José» («Ágape 
organizado por Prometeo en honor de Fígaro», marzo de 1909).

Constituyó un episodio memorable de la larga fidelidad de Carmen de 
Burgos a Larra, a la que se incorporaba Ramón.

Dibujo incluido en Fígaro (revelaciones «ella» descubierta, epistolario inédito),  
p. 280. Imprenta de Alrededor del Mundo, Madrid, 1919. Biblioteca Nacional  
de España, 1/82223.
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7. Primera mujer corresponsal de guerra

Su antibelicismo (Melilla, 1909)
Como corresponsal de Heraldo de Madrid, Carmen de Burgos viajó al frente de 
Melilla en agosto de 1909 —tras la masacre del Barranco del Lobo—, desde 
donde enviaba crónicas sobre la vida de los soldados y la situación de los heridos 
en los hospitales.

De regreso, libre de la censura militar, emprendió una campaña antibeli-
cista con el artículo «¡Guerra a la guerra!». Todo ello lo reelaboró en el mismo 
año en la novela-documento En la guerra:

Yo he visto la guerra, he presenciado la tristeza de la lucha; he contem-
plado el dolor de las heridas en las frías salas de los hospitales, y he 
visto los muertos en el campo de batalla... Pero más que todo esto, me 
ha horrorizado la crueldad que la guerra despierta, cómo remueve el 
fango en nuestras almas, cómo nos habitúa con el sufrir ajeno hasta casi 
la indiferencia... y sobre todo ¡cómo penetra el odio en los corazones!

Autor desconocido. La periodista Carmen de Burgos y su hermana con o�ciales del ejército, 
bajo una cubierta en un campamento militar, en Melilla. Arxiu Fotogrà�c de Barcelona.
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Carmen de Burgos en Melilla rodeada de soldados  
(Actualidades, 1-IX-1909)



49carmen de burgos (1867-1932)



50 concepción núñez rey

8. Carmen de Burgos, novelista

La naciente narradora
Todos los temas de las novelas de Car-
men de Burgos se fundan en una abar-
cadora y rica concepción del mundo, y 
brotan, en realidad, de dos temas pro-
fundos: un apasionado amor a la vida, 
a la libertad y a la belleza, que persigue 
siempre un ideal de plenitud humana; 
el otro es la racional, atenta y lúcida 
observación de la realidad, que condu-
ce a un compromiso ético en defensa 
de una sociedad más libre y justa.

La extensión de su narrativa es 
inmensa. No es posible cerrar un 
cómputo de relatos publicados; sobre 
todo, de los incontables cuentos que 
publicó en la prensa española y ex-
tranjera: «Tengo novelas de todos gé-
neros y de todas clases. Un centenar 
de novelas cortas, y una docena de 
novelas de más de 700 páginas, abo-
nan la variedad de mi labor».

En 1904 reunió en la Biblioteca 
Mignon el breve volumen de cuentos 
Alucinación. Unos años después, en 
1908, publicó Cuentos de Colombine, 
que tuvo muy amplio eco en la crítica. 
Era obra de una escritora consagrada a 
través de la prensa y de sus primeros li-
bros, solicitada en ámbitos editoriales, 
famosa, admirada y criticada por la li-
bertad de su pensamiento y de su vida. 

Fotografía de Alfonso. Carmen de  
Burgos hacia 1918. MCD. AGA, 
Fondo Fotográ�co Alfonso, Carmen 
de Burgos 007. © “Alfonso”, VEGAP, 
Madrid, 2024.

Carmen de Burgos. Alucinación, Viuda de 
Rodríguez Serra, Madrid, 1905. Biblioteca 
Nacional de España, 6/7147<42>.



51carmen de burgos (1867-1932)

En apariencia, una triunfadora, pero nin-
gún optimismo se escondía en estos relatos. 
Los precedía un prólogo de José Francés 
(Pierrot) en el que lamentaba la tristeza y la 
seriedad que Colombine había vertido en 
ellos, y los calificaba como «cuentos que 
siendo bellos son amargos...».

Una vida novelando 
Un año antes, había iniciado Carmen de 
Burgos su larga colaboración con las colec-
ciones de novela corta, inauguradas en 
1907 por Eduardo Zamacois con El Cuen-
to Semanal. En ella publicó nuestra autora 
El tesoro del castillo, relato que inauguraba 
al mismo tiempo su Ciclo de Rodalquilar.

Con las colecciones que se sucedie-
ron en adelante, se forjó un vasto movi-
miento editorial que floreció hasta 1932, 
y en el que ella figuró siempre como una 
de las firmas más solicitadas. Entre las que aparecieron al principio, El Libro 
Popular fue la más efímera; dio comienzo en 1912, año en que la autora publicó 
La indecisa. Efímera fue también Los Cuentistas, donde apareció Églogas.

De las más duraderas fue Los Contemporáneos (1909-1925), donde 
Carmen de Burgos colaboró desde el principio con cerca de dos decenas de relatos.

La Novela Corta, rebajando la calidad del formato y el precio, también 
tuvo mayor duración (1916-1925). Carmen de Burgos publicó en ella cerca de 
treinta novelas:

La Novela de Hoy fue la última colección importante del gran movimien-
to editorial. Su final vino a coincidir con el fallecimiento de Carmen de Burgos 
en 1932.

Hay que destacar el gusto de la autora por la construcción de ambientes. 
Son, con frecuencia, espacios exteriores atentamente observados; pero no persigue 
reproducir sus detalles, sobre todo, huye del mero costumbrismo; se trata de 
escenas, de instantáneas, de vivencias, de espectáculos que esconden un signifi-
cado o en los que late auténtica vida.

Amplían los relatos las reflexiones diversas, en que la autora analiza críti-
camente la sociedad, buscando las vías para su superación; junto a ironías, sátiras 

Carmen de Burgos. Cuentos  
de Colombine, Sempere, Valencia, 
1908. Biblioteca Nacional  
de España, 1/75245.
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y denuncias, incluyó formas de lenguaje comprometido como el alegato o la 
argumentación de una tesis o la lúcida reflexión histórica.

Al tiempo, examina los mundos interiores, lo que conduce a ideas tras-
cendentes sobre las insatisfacciones humanas, sobre las dificultades del amor o 
sobre las alternativas vitales. 

No olvidemos que, junto al lenguaje alusivo de las pasiones, lo que el ciclo 
de Rodalquilar aporta como novedad expresiva, y lo independiza dentro de la obra 
de Carmen de Burgos, es el riguroso léxico referido a la tierra, a la naturaleza.

El estilo refleja su pensamiento, atento a todo, con la conciencia abierta 
de par en par; en sus propias palabras, recordémoslo: «Me gusta todo lo bello y 
la libertad de hacerlo sin afiliarme a escuelas». En efecto, la narrativa de Carmen 
de Burgos recorrió estilos y tendencias: desde su compromiso regeneracionista 
con la sociedad, que suena como melodía de fondo, hasta la más avanzada expe-
rimentación vanguardista en tantas de sus páginas.

Podemos hallar nuevas formas de lirismo, como el lenguaje impresionista 
con que se describen sucesivas instantáneas del mar (El suicida asesinado), mane-
jando el léxico como un pintor su paleta, llegando a implicar todos los sentidos 
en una representación sinestésica: «En este crepúsculo frío, incoloro, crepúsculo 
de silencio, de luto, se exalta el perfume del mar hasta producir la embriaguez».

O recordemos un momento deslumbrante de la prosa de Carmen de 
Burgos, como es la dramática despedida a los soldados por parte de una masa de 
gente en la estación, descrita cinematográficamente por planos muy breves y 
veloces, y expresada mediante frases nominales y gerundios simultáneos:

«El silbido piadoso de la locomotora cortando la intensidad del dolor. 
La gente apretándose contra el tren en una oleada, como queriendo 
detenerlo, los más enloquecidos corriendo en pos de él para prolongar 
la vista de los amados. Un anhelo de la última mirada... Una Marse-
llesa bañada en lágrimas poblando el aire... otro silbido que la cubre y 
la extingue y un tren allá a lo lejos... dejando detrás de él la huella de 
un dolor desesperado» (El permisionario).

La realidad queda reducida a mínimas partes, y se suspenden el tiempo y 
la acción en instantes que deberían ser sucesivos. El procedimiento consigue una 
expresión del dolor más intensa, porque las conciencias aparecen unánimes, 
percibiendo solo la distancia del tren. Aunque logre captar una instantánea, el 
texto parece acercarse esta vez al Cubismo, por ese modo de superponer los 
fragmentos de realidad.
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Carmen de Burgos. El tesoro del 
castillo, El Cuento Semanal, Madrid, 
Año I, n.º 25, 21-VI-1907. Biblioteca 
Nacional de España, 1/230019(25).

Carmen de Burgos, La indecisa,  
El Libro Popular, n.º 10,  
12-IX-1912. Biblioteca Nacional  
de España, 1/230036(10).

Carmen de Burgos. Senderos de vida, 
El Cuento Semanal, año II, n.º 81, 
17-VII-1908. Biblioteca Nacional  
de España, 1/230022(3).

Carmen de Burgos. Églogas,  
Los Cuentistas, Madrid, Año I, n.º 4, 
20-VIII-1910. Biblioteca Nacional  
de España, DL/2576414(4).
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Carmen de Burgos, El veneno del  
arte, Los Contemporáneos, n.º 57, 
28-I-1910. Biblioteca Nacional  
de España, 1/229986(4).

Carmen de Burgos, La que quiso ser 
maja, La Novela Pasional, Edición 
moderna de Editorial Renacimiento, 
Sevilla, 2000. BNE, 12/38929

Carmen de Burgos, Con�dencias,  
Los Contemporáneos, Año XII,  
n.º 623, 30-XII-1920. Biblioteca 
Nacional de España, 1/230007(27).

Carmen de Burgos, El honor de la 
familia, El Cuento Semanal, n.º 238, 
21-VII-1911. Biblioteca Nacional  
de España, 1/230028(3).
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Carmen de Burgos, La miniatura,  
La Novela Corta, Año IX, n.º 457, 
6-IX-1924. Biblioteca Nacional  
de España, 1/232873(7).

Carmen de Burgos, Las ensaladillas,  
La Novela Corta, Año IX, n.º 438, 
26-IV-1924. Biblioteca Nacional  
de España, 1/232872(17).

Carmen de Burgos, La emperatriz  
Eugenia. Su vida, La Novela Corta, Año 
V, n.º 240, 15-VII-1920. Biblioteca 
Nacional de España, 12/793501(3).

Carmen de Burgos, La pensión ideal,  
La Novela Corta, Año VIII, n.º 371, 
13-I-1923. Biblioteca Nacional  
de España, 1/232870(2).
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Carmen de Burgos. El extranjero,  
La Novela Semanal, Año III, n.º 94, 
28-IV-1923. Biblioteca Nacional  
de España, 1/236097(2).

Carmen de Burgos. El hombre negro, 
La Novela Corta, Año I, n.º 27, 
8-VII-1916. Biblioteca Nacional  
de España, DL/145865.

Carmen de Burgos. El artículo 438, 
La Novela Semanal, Año I, n.º 15, 
1-X-1921. Biblioteca Nacional  
de España, 1/236090(3).

Carmen de Burgos, ¡La piscina,  
la piscina!, La Novela de Hoy, Año 
IX, n.º 417, 9-V-1930. Biblioteca 
Nacional de España, 1/234748.
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Carmen de Burgos, Perdónanos  
nuestras deudas, La Novela de Hoy, 
Año X, n.º 487, 11-IX-1931. Biblioteca 
Nacional de España, 1/234818.

Carmen de Burgos, Los usureros,  
Los Contemporáneos, n.º 371,  
4-II-1916. Biblioteca Nacional  
de España, 1/229998(4).

Carmen de Burgos, Guiones del destino, 
La Novela de Hoy, Año XI, Nº 510, 
4-III-1932. Biblioteca Nacional  
de España, 1/234842.

Carmen de Burgos, Ellas y ellos o Ellos 
y elllas, Los Contemporáneos, Año 
VIII, n.º 388, 2-VI-1916. Biblioteca 
Nacional de España, 1/229998(21).
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Las novelas largas
Carmen de Burgos publicó una 
docena de novelas largas a lo largo 
de los años. Dos de ellas, dedicadas al 
mencionado mundo de Rodalquilar: 
Los inadaptados (1909) y El último 
contrabandista (1918).

Otras son reflejo del espíritu 
regeneracionista con su recreación y 
denuncia de los males de la sociedad 
española: Los anticuarios (1919), El 
tío de todos (1925).

Carmen de Burgos. El permisionario, 
Los Contemporáneos, Año IX, n.º 437, 
11-V-1917. Biblioteca Nacional  
de España, 1/230000(19).

Carmen de Burgos, El retorno,  
Lisboa, Lusitania Editora (1922).  
Casa Museu Leal da Cãmara, Rinchoa 
(Sintra, Portugal), cota 2.231.

Carmen de Burgos. La mujer fantástica, 
Sempere, Valencia, 1924. Biblioteca  
Nacional de España, DL/1926938. 
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Carmen de Burgos, Los anticuarios, 
Madrid, Biblioteca Nueva (1919). 
Biblioteca Nacional de España, 
7/108088.

Carmen de Burgos. La rampa,  
Renacimiento, Madrid, 1917.  
Biblioteca Nacional de España, 1/75557.

Carmen de Burgos. El tío de todos,  
Ribas y Ferrer, Barcelona, 1925. 
Biblioteca Nacional de España, 
2/77121.

Carmen de Burgos. La mujer fantástica, 
Sempere, Valencia, 1924. Biblioteca 
Nacional de España, DL/1926938.
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Algunas contemplan, con mirada racionalista, supersticiones y fanatis-
mos antiguos y modernos: El retorno (1922), Los espirituados (1923). 

Otras novelas reflejan el cerco social establecido para la discriminación 
de la mujer: La rampa (1917), La malcasada (1923), Quiero vivir mi vida 
(1931).

Ideas sobre la novela
«Yo he considerado siempre la novela como una de las más altas manifestaciones 
de la literatura. Hija de la épica, representa la epopeya moderna, que tiene que 
ser así al humanizarse y perder el elemento decorativo de dioses y seres sobrena-
turales […]. El naturalismo y el romanticismo son igualmente reales y existen en 
nosotros. Yo los mezclo en la obra como en la vida lo están […]. Cada vez me va 
gustando más la novela que se desliza suave, sin que pase nada, como la vida; 
y que sin embargo tenga interés» («Los novelistas juzgados por sí mismos», 
La Unión Ilustrada, 7-1-1923).

Carmen de Burgos. Los espirituados, 
Rivadeneyra, Madrid, 1923. Biblioteca 
Nacional de España, 2/90035.

Carmen de Burgos. La malcasada, 
Sempere, Valencia, 1923. Biblioteca 
Nacional de España, 2/85609.
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9.  Carmen de Burgos, erudita, ensayista y traductora. Larra y Leopardi

Su maestro Larra
Con la visita a la tumba de Larra en 1902, había dado comienzo la perdurable 
admiración que Carmen de Burgos sintió por su �gura. 

Culminó en 1919 con la publicación de Fígaro, la gran biografía canóni-
ca del autor, para la que reunió la información existente de biógrafos y estudiosos 
anteriores, a lo que unió abundante documentación inédita proporcionada por 
los descendientes de Larra. 

La obra supuso la culminación del prestigio de Carmen de Burgos en las 
letras españolas, esta vez por su erudición. Ramón Gómez de la Serna, siempre 
a su lado, colaboró con un libérrimo epílogo.

Con los años, nuevos aspectos irá añadiendo la autora en sus artículos y 
conferencias sobre la figura de Larra. Al final de su vida, promovió la Asociación 
de Amigos de Larra, con la participación de Marañón, Ortega y Gasset, Gómez de 
la Serna, Cristóbal de Castro, César Juarros y Fernando José de Larra, seguidos 
de otras de las figuras más destacadas. 

Cubierta y portada de Fígaro (revelaciones, «ella» descubierta, epistolario inédito) 
de Carmen de Burgos, Impr. de Alrededor del Mundo, Madrid, 1919.  
Biblioteca Nacional de España, 1/ 82223 - 1/92937.
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El poeta Giacomo Leopardi
De la estancia de Carmen de Burgos en Nápoles y de su fascinación por Leopardi, 
nació el propósito de estudiarlo y de traducir su obra al castellano. La autora unió 
a su estudio la traducción de la obra en prosa. 

Para traducir la poesía, invitó a varios poetas amigos como Juan Ramón 
Jiménez, Tomás Morales o Díez Canedo. Los dos tomos de Giacomo Leopardi, 
su vida y su obra tuvieron lenta gestación, pues, anticipadamente, ya es reseñada 
la obra en Prometeo en julio de 1909, y no apareció hasta diciembre de 1911. 

Por influjo de los Diálogos leopardianos, la autora creó los suyos propios 
en La voz de los muertos (1911), con su visión y sus reflexiones sobre la realidad.

Diversa labor de erudición
En la revista ultraísta Cosmópolis, compuso la autora durante un año (1920-1921) 
un extenso documento sobre la literatura portuguesa contemporánea. 

En 1931, casi al final de su vida, reconstruyó la vida de don Rafael del 
Riego, cuya memoria había sido sepultada desde su muerte, ordenada por Fer-
nando VII. 

Recordemos su edición abreviada de Amadís de Gaula, en la que expuso 
la compleja historia de sus ediciones antiguas.

Stanislao Ferrazzi. Giacomo Leopardi. 
1897. Wikimedia Commons.

Carmen de Burgos. Giacomo Leopardi  
(su vida y sus obras), Sempere, Valencia, 
1911, 2 vols. Biblioteca Nacional  
de España, 1/58554 V.1 - 1/58555 V.2.
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Revista Cosmópolis, n.º 24, diciembre de 1920. Biblioteca Nacional  
de España, ZR/469.

Carmen de Burgos, Gloriosa vida y  
desdichada muerte de Riego, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1931. Biblioteca  
Nacional de España, 3/92824.

Amadís de Gaula. Arreglado por 
Carmen de Burgos, Sempere,  
Valencia, 1923. Biblioteca  
Nacional de España, 2/82539.
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Se multiplicaron de igual modo las semblanzas de escritores del xix, pero, 
sobre todo, reseñó los más diversos libros desde su columna de Heraldo de Madrid, 
«Al margen de los libros», que firmaba como Perico el de los Palotes.

Los ensayos sobre la mujer, hasta La mujer moderna y sus derechos
Destaquemos de igual modo su labor ensayística. Carmen de Burgos compuso 
a lo largo de los años un vasto documento histórico sobre la situación de la 
mujer: Misión educadora de la mujer en el periodismo (1905), La mujer en Es-
paña (1906), Misión social de la mujer (1911), In�uencias recíprocas entre la 
mujer y la literatura (1912).

Culminan todos sus estudios con el histórico ensayo La mujer moderna y 
sus derechos2 (1927), donde reunió una enciclopédica visión del papel femenino 
a lo largo de la historia, hasta alcanzar a definir y demandar la posición de 
igualdad que correspondía a la mujer junto al hombre. El libro tuvo enorme 

2 Valencia, Sempere, 1927, 324 págs.

Carmen de Burgos, La voz de  
los muertos, Editores F. Sempere y 
Compañia, Valencia, 1911. Biblioteca 
Nacional de España, 1/75233.

Carmen de Burgos. La mujer  
moderna y sus derechos, Sempere,  
Valencia, 1927. Biblioteca Nacional 
de España, 2/77521.
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repercusión nacional e internacional, incluso en los medios jurídicos. Ossorio y 
Gallardo escribió a la autora reconociendo que era el libro de un abogado, una 
obra rigurosa. Recordemos algunas reseñas sobre la obra:

«He aquí la Summa feminista, el Corpus Juris y aun el Corpus socie-
tatis, el Libro, por antonomasia, de la Mujer. Carmen de Burgos, 
la escritora más dotada, más preparada, de cuantas en España 
abordan el Feminismo, encierra en La Mujer moderna y sus derechos 
todo un caudal de hechos y doctrinas. […] Es un periplo feminis-
ta rico en datos, jugoso de observaciones, amenizado por anécdotas, 
copioso de paisajes y lecturas» (Cristóbal de Castro, «Feminismo», 
La Esfera, 12-1-29).

«Carmen de Burgos, la genial periodista y Presidente General de la 
Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas, que sin 
cesar labora por el mejoramiento de la mujer en todos los órdenes de 
la vida, nos ofrece en este libro los frutos de su intenso y generoso 
humanismo» (Cine-Mundial, Nueva York, agosto de 1928).

«Carmen de Burgos (Colombine), la admirable escritora, ha pu-
blicado muy recientemente el libro La mujer moderna y sus dere-
chos, en el que se estudian, reposada y valientemente, todos los 
aspectos de la vida y el espíritu femeninos. Obra concienzuda, 
serena, llena de datos y de puntos de vista muy certeros y justos» 
(La Esfera, 28-VII-1928).

En el Diario de la Marina de Cuba, Rafael Suárez Solís juzga inadecuado 
el seudónimo de Colombine, para “la trascendente mujer española”. Respecto a 
la obra: “Me llega de España un libro de estudio, meditación y consulta. Un libro 
para la mesa de trabajo […]. Se titula La mujer moderna y sus derechos […]”. 
Y concluía: “Los derechos de la mujer están probados a la vista de una mujer 
que escribe tan inteligente libro de Derecho”» («Exégesis del feminismo»,  
3-VII-1928).

Labor traductora y divulgadora
Hemos de añadir un asombroso número de obras traducidas: una decena de obras 
de Ruskin, tres de Salgari y otras de Tolstoi, Renan, Anatole France, Longo, 
Helen Keller, Bracco, Moebius, etc. Aún encontró espacio para la divulgación 
por medio de manuales de uso práctico.
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Dafnis y Cloe. Longo, traducción  
y prólogo de Carmen de Burgos, 
Prometeo, Valencia, 1910.  
Colección Concepción Núñez Rey.

Emilio Salgari, versión española 
de Carmen de Burgos. Los últimos 
�libusteros, Casa Editorial Maucci, 
Barcelona, 1914. Biblioteca Nacional 
de España, 1/65609.

John Ruskin, traducción de Carmen  
de Burgos. Los pintores modernos.  
El paisaje, Prometeo, Valencia, 1914. 
Biblioteca Nacional de España, BA/67.

León Tolstoi, traducción de Carmen 
de Burgos. La guerra ruso-japonesa, 
Sempere, Valencia, 1904. Biblioteca 
Nacional de España, 1/17287.
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10. La escritora cosmopolita

El escenario europeo
Los viajes emprendidos por Carmen de Burgos a lo largo del escenario europeo 
la pusieron en contacto con una sociedad culta, re�nada, liberal y permisiva. El 
modelo representaba para la autora una vida luminosa. Su mirada, tendida a lo 
largo de los diferentes países, nos ofrece una ventana para contemplar el naci-
miento de la sociedad europea del siglo xx. 

En el verano de 1911, emprendió un viaje por los Países Bajos pasando 
por Francia. En su recorrido por las ciudades de Bélgica, Holanda y Luxembur-
go, la autora manifestó su nueva forma de mirar, en la que se cruzaba sin cesar 
el prisma de la estética. 

Las crónicas viajeras aparecieron en Nuevo Mundo dando cuenta de los 
ambientes de lujo en las playas de moda, desde Deauville a Ostende. 

Estudiaba el arte belga y el holandés, dedicando especial atención a la 
pintura y registrando su propia interpretación junto a sus emociones, que a veces 
son incluso vehículo de introspección. La propia autora da testimonio de su 
propósito estético: 

«Hay que decir todo esto que llevamos en el fondo de la conciencia 
con el dualismo de los sentimientos y la razón, en las mil sensaciones 
hijas de la pluralidad de nuestro espíritu».
«Bien pronto me invade el ensueño; sueño con otras costas lejanas, con 
otro mar... Quisiera ir en todos esos barcos que se apartan de la orilla 
con una ruta que yo desconozco».

Incluso, ya en 1911, vierte observaciones muy vanguardistas, cercanas a 
la greguería ramoniana: 

«Un interior que se sorprende tiene el encanto de un libro que no se 
ha leído». 
«La vela latina es una joya en el prendido de gala del Océano».

Regresó a los mundos cosmopolitas de Normandía en 1912 para recrear 
la vida refinada y aristocrática de Deauville y Trouville, los preparativos de la 
«Gran semana» de carreras de caballos y fiestas. En especial, destacó en su colum-
na el espectáculo de los «ballets rusos» interpretados por Nijinski y Karsavina, 
que llevó Diaghilev a Francia: 
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Fotografía de Alfonso, Carmen de Burgos. MCD. AGA, Fondo Fotográ�co Alfonso, 
IDD (03)124.002. carmen-burgos-004. © “Alfonso”, VEGAP, Madrid, 2024.
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«Es un género nuevo, artístico, que viene a dignificar la danza, devol-
viéndole su carácter sagrado y haciéndola intérprete de los movimien-
tos del alma» («Los nuevos bailes rusos», 3-IX-1912).

Sus artículos en Heraldo aparecían con grandes ilustraciones que tenían 
como protagonistas a mujeres realizando tareas novísimas, compartidas en pie de 
igualdad con los hombres.

«Las conquistadoras del aire», Heraldo de Madrid, 22-IV-1912. Biblioteca Nacional  
de España, HN/2468.
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El libro Cartas sin destinatario
El fruto del viaje, su documento so-
cial y artístico, se recogió en un libro 
fundamental dentro de su obra, 
Cartas sin destinatario (1912), cartas 
impregnadas de evocación y nostal-
gia. En realidad, tenían a Ramón 
como destinatario, quien las reseñaba 
con entusiasmo:

«El libro de la dulzura de ver, de 
la contemplación más educada, 
más mórbida y más suave, libro 
de un alma que por muy capaz 
ha podido contener todo el pa-
norama» (Ramón G. de la Serna, 
Prometeo, N.º 38).

Homenaje a Carmen de Burgos  
en París
La autora fue invitada a pronunciar 
una conferencia en el Parthenon de 
París en mayo de 1913, y se celebró 
un banquete de homenaje, organizado 
por la Asociación Española Hispano-Americana: 

«Asistieron un centenar de comensales, distinguidísimas personalidades 
de la colonia española y americana […] considerando a Colombine 
una gloria femenina, no solo española, sino mundial […] Fue aclama-
dísima» («En honor de Carmen de Burgos», El Imparcial, 9-VI-1913).

El libro Con�dencias de artistas 
Ese año inició en Heraldo la publicación de artículos dedicados a grandes ar-
tistas europeas: Ida Rubinstein y su relación con D’Annunzio (12-V-1913); 
Georgette Leblanc, la esposa de Maeterlinck, (24-VI-1913); Loie Fuller en su 
taller de danza (Nuevo Mundo, 21-VIII-1913). Pocos años después, reunió en 
el libro Con�dencias de artistas (1916) todas las entrevistas, separando en dos 
grupos españolas y extranjeras.

Carmen de Burgos. Cartas sin  
destinatario, Sempere, Valencia, 
1912. Biblioteca Nacional de España, 
1/60502.
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Carmen de Burgos, prólogo de Ramón Gómez de la Serna. Con�dencias de artistas,  
Sociedad Española de Librería, Madrid, 1916. Biblioteca Nacional de España, 1/73599.
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11. El viaje a Argentina (1913)

Heraldo de Madrid anunciaba en 
portada que la autora zarparía desde 
Barcelona hacia Buenos Aires el día 
24 de julio. Viajó pensionada por la 
Junta de Ampliación de Estudios y 
había concertado pronunciar confe-
rencias en el Teatro Odeón de la 
capital argentina. 

Los grandes diarios de Bue-
nos Aires informaron ampliamente 
de la visita de Carmen de Burgos. 
Blasco Ibáñez, que se hallaba en la 
ciudad, figuraba en la recepción 
ofrecida en el puerto por un grupo 
de escritores (PBT, «Colombine en 
Buenos Aires», 16-VIII-1913).

Se sucedieron las semblanzas 
y las entrevistas en todos los medios. 
Se publicaron imágenes de la recep-
ción en el puerto, de las conferen-
cias, de su presencia en la inaugura-
ción del nuevo edificio de La Razón, 
de las recepciones y banquetes en su 
honor. También intervino en la 
Universidad de La Plata el 13 de 
septiembre (La Prensa, 15-IX-
1913).

Desde España, se informaba 
del éxito que obtenía y de las invita-
ciones para hablar en otras ciudades 
—Tucumán, Rosario, Santa Fe y 
Montevideo—, que no pudo acep-
tar por su cercano regreso. 

Nos dejó testimonio del 
viaje a Argentina en algunas novelas: Malos amores recogió la travesía en el 
barco Re Victorio; Sorpresas recogió la anécdota de un paquete de cartas que la 

Carmen de Burgos, ilustraciones  
de Salvador Bartolozzi. Malos amores,  
El Libro Popular, n.º 11, 17-III-1914. 
Biblioteca Nacional de España, 1/230050.
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viajera ha de ir abriendo cada día de navegación (episodio ramoniano y auto-
biográfico). En el ensayo Impresiones de la Argentina, la autora recogió los rasgos 
de aquella sociedad, con sus costumbres y tradiciones, pero emitió un juicio 
crítico de los modelos de vida política, económica y laboral.

«Carmen de Burgos (Colombine)», Caras y Caretas, 23-VIII-1913.  
Biblioteca Nacional de España, ZR/948.
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12.  Viaje hasta Cabo Norte. Primera Guerra Mundial (1914)

Viajera por el paraíso  
y por el in�erno
La Gran Guerra sorprendió a Carmen 
de Burgos durante su largo viaje por 
Europa para alcanzar los países escandi-
navos. Sus crónicas viajeras en Heraldo 
de Madrid (desde junio de 1914) mar-
caban la ruta seguida (París, Ginebra, 
Basilea, Hamburgo, Copenhague…). 

Durante el viaje de ida, atravesan-
do Suiza, Alemania, Dinamarca, Suecia 
y Noruega, fue describiendo el progreso 
económico y social («esta impresión de 
bienestar») y deteniéndose sin cesar en las 
manifestaciones del arte, desde los clási-
cos hasta los más modernos.

Durante el viaje de vuelta, al 
regresar a primeros de agosto, había 
estallado la Gran Guerra. Hubo de 
atravesar un infierno, con peligro de su 
vida, hasta refugiarse en el consulado 
de Hamburgo. Aún enfrentó graves 
riesgos durante la travesía hasta 

Inglaterra, desde donde logró llegar a España por La Coruña.
En el libro de viajes Peregrinaciones (1916), reeditado como Mis viajes por 

Europa (1917), reunió Carmen de Burgos ambas experiencias: el admirado pa-
raíso europeo y su transformación en un infierno bélico. 

A su regreso, durante los años de la contienda, publicó varias novelas anti-
belicistas, nacidas sobre todo de experiencias vividas en 1917 durante su viaje a 
Francia junto a Ramón (Pasiones, El permisionario, El desconocido). De la estancia 
de ambos en Suiza en 1918, poco antes del Armisticio, nació El fin de la guerra. 
Con certero juicio, supo anticipar las repercusiones futuras de aquel desenlace: 

«los nuevos conflictos del odio que se había sembrado en los profundos 
surcos de las trincheras y que germinará en lo porvenir. [...] Nacía un 
egoísmo nuevo; un nacionalismo en casi todos los Estados [...] la paz.  

Carmen de Burgos. Peregrinaciones,  
Impr. de Alrededor del Mundo,  
Madrid, 1916, Biblioteca Nacional  
de España, 1/72506.
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«El viaje trágico. Nuestra compañera Colombine, detenida como espía por  
los alemanes», Heraldo de Madrid, 25-VIII-1914. Primera crónica, a salvo,  
desde Londres. Biblioteca Nacional de España, HN/2468.
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¿La traería a los pueblos agitados por 
nuevas ambiciones? [...] La victoria de 
unos pueblos sobre otros no traía la paz».

Sus artículos en la prensa clamaron 
sin cesar en contra de la catástrofe humana. 
Tras el viaje de 1917 a París, Niza y Floren-
cia, pudo describir las transformaciones 
sufridas por las amadas ciudades.

La revista La Esfera
Nacida en enero de 1914, fue considerada 
la mejor revista española de su tiempo y una 
de las más importantes de Europa. Desde su 
aparición, Carmen de Burgos fue asidua 
colaboradora con sus cuentos y artículos; en 
especial, �guraron en sus páginas los docu-
mentos nacidos de las experiencias viajeras 
de la autora por diversos países.

Carmen de Burgos. El permisionario, Los Contemporáneos, Año IX,  
n.º 437, 11-V-1917. Biblioteca Nacional de España, 1/230000(19)  
y Carmen de Burgos. El desconocido, Los Contemporáneos, Año IX,  
n.º 459, 12-X-1917. Biblioteca Nacional de España, 1/230001(13).

Carmen de Burgos. El �n de  
la guerra, Los Contemporáneos, 
Año XI, n.º 559, 18-IX-1919. 
Biblioteca Nacional de España, 
1/230005(12).
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Carmen de Burgos, “Con�dencias de la guerra”, La Esfera (28-XI-1914).  
Biblioteca Nacional de España.
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Carmen de Burgos. El Kodak. Cuento en Nuevo Mundo, n.º 1220,  
Madrid, 25 de mayo de 1917. Biblioteca Nacional de España, AHS/42888.
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Cámara Kodak Autographic JR N.º 1 A (hacia 1914). Modelo utilizado  
por Carmen de Burgos para sus reportajes, que aparece �elmente dibujado  
en el cuento autobiográ�co El Kódak. Colección Concepción Núñez Rey.
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Portada, La Esfera, n.º 678, 1-I-1927. Biblioteca Nacional de España, AHS/35356. 
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«Colombine está em Lisboa», A Capital, 
Lisboa, 23-VIII-1915; y «D. Carmen de 
Burgos. Um passeio �uvial em honra de  
Colombine», A Capital, Lisboa, 30-VIII-1915. 
BLX-Hemeroteca Municipal de Lisboa.

Ana de Castro Osorio, Bernardino Machado y Teó�lo Braga. Museu da Presidência  
da República (Portugal).

13. Portugal, una nueva patria (1915) 

Un año después, en el verano de 1915, Carmen de Burgos recibió una gran 
acogida en Lisboa por parte de las �guras de la República Portuguesa. Entrevistó 
a los presidentes electo y saliente, Bernardino Machado y Teó�lo Braga, y al gran 
político Magalhães Lima. Junto a ellos, la gran �gura literaria y política de Ana 
de Castro Osorio, quien se convirtió en su gran amiga hasta el �nal de su vida. 
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Los homenajes culminaron en una fiesta en barco por las aguas del 
Tajo, con asistencia de políticos y artistas, según describía A Capital (0 y 
31-VIII-1915). A su regreso del viaje, todos los entrevistados ocuparon su 
columna en Heraldo de Madrid por primera vez; otras muchas vendrán con 
los años. 

Desde entonces, Carmen de Burgos emprendió una labor de intercambio 
cultural en la prensa de ambos países. Portugal, en las páginas de Heraldo de 
Madrid y La Esfera; España, en O Mundo. 

Honores. Condecorada por el gobierno luso
En 1919, la República Portuguesa otorgó un gran honor a nuestra autora, en 
reconocimiento a su labor de acercamiento entre los dos países. Fue condecorada 
con el el Grado de Comendador de la Orden de Santiago de la Espada (Decreto 
del Gobierno de la República, de 12 de agosto de 1919: «seja condecorada com 
o Grau de Comendador da Ordem de S. Tiago da Espada, a escritora e jornalis-
ta espanhola Dona Carmen de Burgos»).

En ese año, asistió en la tribuna presidencial al desfile de la victoria 
aliada en Lisboa (14-VII-1919). Y en ese verano, el diario O Mundo ofreció a 
la autora la creación de la columna «Coisas de Espanha. Carta de Colombine», 
traducida al portugués, que se inauguró el 19 de octubre de 1919. Reunía en 
cada crónica un contenido misceláneo sobre temas políticos y culturales, de 
interés para ambos países.

En Heraldo de Madrid, publicó durante ese otoño entrevistas con todos 
los nuevos ministros lusos. En La Esfera, divulgaba el arte y la cultura del 
vecino país.

En 1920, invitada por su Gobierno para impartir en la Universidad un 
curso de literatura, inició Carmen de Burgos su primera larga estancia en 
Portugal. Culminó en mayo con la celebración de un ciclo de conferencias que 
pronunció en el Salão Nobre da Academia de Ciências. Los periódicos de 
ambos países recogieron el éxito y la repercusión de los actos. Fue investida 
como Académica de Honor.

Novelas ambientadas en Portugal
La vida lusitana no solo �oreció en el periodismo de la autora; también fue tema 
y ambientación de varias de sus novelas: desde las tempranas Los míseros y Las 
tricanas (1916) hasta las vanguardistas El suicida asesinado (1922) o El hastío de 
amor (1923), pasando por Don Manolito (1916), Los amores de Faustino (1920) 
o La Flor de la Playa (1920).
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Christian Franzen. Retrato de Carmen de Burgos con el collar  
de la Orden de Santiago y la Espada. Colección Concepción Núñez Rey.
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Carmen de Burgos. Don Manolito, 
Madrid, Los Contemporáneos, 
Año VIII, n.º 416, 15-XII-1916. 
Biblioteca Nacio nal de España, 
1/229999(24).

Carmen de Burgos. Los amores 
de Faustino, Madrid, La Novela 
Corta, Año V, n.º 254, 30-X-1920. 
Biblioteca Nacional de España, 
1/232866(17).

Carmen de Burgos. El hastío de 
amor, Madrid, La Novela Corta, 
Año VIII, n.º 410, 13-X-1923. 
Biblioteca Nacional de España, 
12/793505(15).

Carmen de Burgos. Las tricanas, 
Madrid, La Novela Romántica,  
Ed. Alfa, 1923. Biblioteca Nacional 
de España, VC/1147/4.
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Carmen y Ramón, amantes de Portugal
Los dos autores viajaron juntos a Portugal en agosto de 1916. El viaje íntimo 
los llevó a Praia das Maçãs, al rústico albergue A Flor da Praia, que dio título 
a una novela autobiográ�ca sobre su estancia. También recogió Carmen de 
Burgos la estancia de aquel verano en su libro de viajes Peregrinaciones (parte 
séptima, 1916).

Del humilde albergue playero regresaron a Lisboa, donde ambos autores fueron 
invitados a cenar en el palacio de Belém por el presidente Machado y su familia 
(«Bernardino Machado», Heraldo de Madrid, 21-VIII-1916).

Se sucedieron las visitas y estancias en Portugal. Se multiplicaron artículos 
y novelas sobre el país. Perduraron siempre los vínculos con los políticos, los 
escritores y los artistas. 

La atracción por el país culminó cuando Carmen y Ramón se cons-
truyeron un chalet en Estoril, El Ventanal, detrás de la arcada de poniente 
(1923). En aquel refugio se multiplicó la labor literaria de ambos, pero solo 
pudieron sostenerlo hasta 1926. Como consuelo, huyeron a Nápoles du-
rante unos meses. 

Retratos de Carmen de Burgos y Ramón Gómez de la Serna en «La vida literaria.  
Tres libros interesantes», Nuevo Mundo, n.º 1404, 10-XII-1920. Biblioteca Nacional 
de España, AHS/43209.
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El Ventanal, detrás de la arcada de poniente en Estoril,  
Arquivo Histórico Municipal de Cascais.
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A Flor da Praia en Praia das Maçâs
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Carmen de Burgos. La Flor de  
la Playa, La Novela Corta, Año V,  
n.º 231, 29-V-1920. Biblioteca  
Nacional de España, 1/232865(22).

Restaurante «A �or da Praia», en Praia das Maçãs. Colección Concepción Núñez Rey.
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14.  Feminismo en acción. Cruzada de mujeres españolas (1920)

Carmen de Burgos fundó la Cruzada 
de Mujeres Españolas en 1920, en 
conexión con la Cruzada das Mulhe-
res Portuguesas, fundada por Ana de 
Castro Osório en Portugal en 1916. 
El 1 de agosto de 1920 se celebró la 
reunión preparatoria presidida por 
Carmen con la participación de mu-
jeres destacadas, amigas y compañeras 
de esfuerzos a favor de la mujer. 

En ese día fundacional, la au-
tora dio a conocer los proyectos de la 
asociación: «Esta sociedad eminente-
mente sufragista, organizará una 
campaña de mítines y conferencias 
para la cual cuenta ya con brillantes 
oradores de ambos sexos […] para 
influir en la legislación y trabajar en 
pro del mejoramiento social de la 
mujer» («Cruzada de mujeres españo-
las», 2-8-1920).

En diciembre de aquel año 
1920, comenzó a publicarse la revista 
semanal Manumisión, es decir, «libe-
ración», subtitulada «Semanario pa-
triótico», con el lema «Portavoz del 
progreso nacional y de la cultura 
moderna». Anunciado como «Núme-
ro programa», Carmen de Burgos 
(Colombine) y la doctora Concepción Aleixandre encabezaban una larga lista de 
nombres notables, anunciados como «Redacción y colaboración». En el saludo 
inicial, carente de firma, pero que sugiere la autoría de Carmen de Burgos, se 
declara la posición de partida: «dispuestos a luchar por la redención de la mujer 
en todos los órdenes». Considerando que la doctora Aleixandre, meses antes, 
también figuraba junto a la autora en la fundación de la Cruzada, podemos 
considerar que esta revista nacía como vehículo de difusión de su ideario.

Casa Alfonso. Julio Romero  
de Torres pintando el retrato de  
Carmen de Burgos, El Día, 8-V-1917.  
Biblioteca Nacional de España, 
HN/2433. © “Alfonso”, VEGAP,  
Madrid, 2024.
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Sufragistas en la calle, ante el Congreso (1921)
Un año después, al frente de un grupo de mujeres de la Cruzada, se manifestó 
en la calle e hizo entrega al presidente del Gobierno de un pliego de demandas, 
un mani�esto de sus aspiraciones de igualdad legal y protección para la mujer 
(El Liberal, 1-VI-1921):

Julio Romero de Torres. Retrato de Carmen de Burgos, 1917.  
Colección Concepción Núñez Rey.
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«Primero: Igualdad completa de derechos políticos, y, por tanto, ser 
electoras y elegibles.
Segundo: Igualdad de derechos civiles [...] urgentísima la revisión del 
Código civil.
Tercero: Que sean derogadas las leyes que abusivamente cierran a las 
mujeres determinadas carreras y empleos.
Cuarto: Que el Jurado sea constituido por individuos de los dos sexos.
Quinto: Igualdad con el hombre en lo que se refiere al Código penal.
Sexto: Que exista la investigación de la paternidad.
Séptimo: Que se consideren con iguales derechos ante la ley [...] los 
hijos legítimos e ilegítimos.
Octavo: [...] Centros de instrucción moral y cívica de la mujer.
Noveno: Que desaparezca, en virtud de una ley, la prostitución regla-
mentada y que se persiga».

El presidente del Consejo de Ministros [Manuel Allendesalazar] leyendo atentamente 
el mani�esto de las sufragistas, que le ha sido entregado por las mismas en la puerta del 
Congreso. Mundo Grá�co, 8-VI-1921. Biblioteca Nacional de España, AHS/43209.
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Carmen de Burgos, presidenta de la Liga Internacional  
de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas (1923)
La mexicana Elena Arizmendi fundó en Nueva York la revista Feminismo Internacio-
nal (diciembre, 1922), «Órgano de la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e 
Hispanoamericanas», con el �n de reunir la fuerza dispersa de �guras y organizacio-
nes feministas. Poco después, ofreció a Carmen de Burgos la presidencia de la Liga: 

«Al referirnos a esta ilustre escritora española, aprovechamos la ocasión 
para hablar de su espíritu que se dilata por un vasto campo de activi-
dades y aptitudes, que la han conducido a la cúspide del saber huma-
no» (Feminismo Internacional, junio de 1923).

«Doña Carmen de  
Burgos. Presidenta de 
la Liga Internacional 
de Mujeres Ibéricas e 
Hispanoamericanas», 
Feminismo Internacional, 
n.º 6, junio de 1923. 
Biblioteca del Congreso  
(Washington, EE.UU.).
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Establecida en España la Liga
En la Real Academia Matritense (agosto de 1923) fue hecho público el reconoci-
miento legal de la Liga en España. Presidía Carmen de Burgos junto a las «promi-
nentes damas» e intervinieron el exministro Francisco Bergamín, el director de la 
Revista de la Raza, Manuel Ortega, Manuel Jiménez Aquino, bibliotecario del 
Senado, y Faustino Prieto, de la Academia Matritense. Desde su puesto de presi-
denta, Carmen de Burgos emprendió nuevos viajes a los países de América.

El ensayo La mujer moderna y sus derechos (1927)
El conocimiento que Carmen de Burgos ha acumulado a lo largo de los años en 
torno al problema femenino es ahora reelaborado, enriquecido y ofrecido desde 
los más diversos puntos de vista: desde los orígenes del feminismo como procla-
mación de los derechos humanos sin distinción de sexo, hasta los resultados de 
las luchas sufragistas en los distintos países [...]. Una obra enciclopédica y un 
documento de valor trascendental para el conocimiento de la evolución social de 
la mujer a la altura de 1927.

«Queda establecida en España 
la Liga Internacional de Mujeres 
Ibéricas e Hispanoamericanas», 
Feminismo Internacional, n.º 
8, agosto de 1923. Biblioteca 
del Congreso (Washington, 
EE.UU.). 



«La mujer moderna y sus derechos», La Esfera, 28-V-1927.  
Biblioteca Nacional de España, AHS/1735.
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15. Viajes por América: México y Cuba (1925) 

De las alturas de México
Invitada a impartir conferencias en su Universidad, la autora viajó a México en 
1925 y llegó al puerto de Veracruz el 5 de octubre, después de una escala en 
Cuba. Recibió una gran acogida por parte de la colonia española, de la Liga de 
Mujeres presidida por ella, así como de un grupo de intelectuales y periodistas. 

Se sucedieron los homenajes y ban-
quetes en su honor; recorrió lugares de sin-
gular interés; incluso visitó fábricas para co-
nocer las avanzadas condiciones de trabajo. 
Inició sus conferencias, pero hubo de suspen-
derlas por una grave crisis cardiaca, que inte-
rrumpió su actividad y le hizo suspender su 
proyectada visita a Nueva York.

Con distancia de meses, La Esfera y 
Nuevo Mundo acogieron en sus páginas docu-
mentos de su estancia en México, lo que 
completó con la novela La misionera de Teoti-
huacán (1926). 

«Carmen de Burgos llegó al 
Pto. de Veracruz», Excelsior, 
México, 6-X-1925. Archivo 
General de la Nación (México 
D.F.); y «Doña Carmen de 
Burgos es desde hoy algo  
de México», Excelsior, México, 
7-X-1925. Archivo General  
de la Nación (México, DF).

Carmen de Burgos. La misionera de Teotihuacán, La Novela Mundial, Año I, 
n.º 21, 5-VIII-1926. Biblioteca Nacional de España, 1/233589.
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«Las otras pirámides. Teotihuacán», La Esfera, n.º 699, 28-V-1927.  
Biblioteca Nacional de España, AHS/43204.
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A la bené�ca Cuba
De regreso, se estableció convaleciente en 
Cuba («A bordo del Cristóbal Colón 
llegó ayer a La Habana doña Carmen de 
Burgos», 19-XI-25). Diario de la Marina 
fue dando puntual noticia de todos sus 
pasos desde su llegada. De nuevo, recibió 
una gran acogida y homenajes de diversas 
instituciones. 

En enero alcanzó enorme éxito 
su conferencia sobre Larra en el Teatro 
Nacional y fue invitada para hablar en 
otras ciudades. El día 20 de enero, 
Diario de la Marina anunciaba, junto a 
su partida, el comienzo de su asidua 
colaboración con el periódico. En efec-
to, hasta el final de su vida, su nombre 
será frecuente en las páginas del diario 
con sus artículos y con noticias sobre 
su labor.

«Constituyó un verdadero acontecimiento cultural la conferencia de Carmen de Burgos 
sobre Mariano José de Larra, Fígaro», Diario de la Marina (La Habana, 1844), 4-I-1926, 
p.1. Hemeroteca Municipal de Madrid. Signatura: 645-655/1.

«A bordo del Cristóbal Colón llegó 
ayer a La Habana doña Carmen  
de Burgos», Diario de la Marina  
(La Habana, 1844), 19-XI-1925,  
p. 32. Hemeroteca Municipal  
de Madrid. Signatura: 645-655/1.
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«La Habana colonial», La Esfera, n.º 659, 21-VIII-1926. Biblioteca Nacional  
de España, AHS/35356.
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16.  América por el Pací�co (1927): Cuba, Panamá, Perú, Bolivia, Chile

La información sobre el nuevo viaje de 
Carmen de Burgos se repartía en las 
noticias del cubano Diario de la Mari-
na y en las de El Mercurio chileno, 
junto a algunas revistas como Zig-Zag. 

Tras hacer de nuevo escala en 
Cuba el 17 de octubre de 1927, con-
tinuó viaje el día 23 en el vapor inglés 
Orduña, que se dirigía a Valparaíso 
haciendo escalas. Aún en la distancia, 
Diario de la Marina dio noticia de al-
gunas etapas del viaje. Atravesó el ca-
nal de Panamá y llegó el 2 de noviem-
bre a Lima. Continuó en tren hasta La 
Paz, atravesando los Andes, y llegó a 
Chile por Arica, donde embarcó hacia 
Valparaíso. 

En el puerto tuvo una gran 
acogida, que se repitió al llegar a San-
tiago. El gran diario chileno El Mercurio 
anunció su llegada a la ciudad el 6 de 
diciembre con el titular —presidido 

por su retrato— «La escritora española Carmen de Burgos llegó ayer a Santiago». 
Permaneció dos meses y, durante su estancia, recibió numerosos homenajes re-
cogidos sin cesar por la prensa, donde se sucedieron las elogiosas entrevistas: 

«la notable escritora que ha venido a ocupar el puesto de la Pardo 
Bazán entre las mujeres notables de su tierra […]. Espíritu nobilísi-
mo, desinteresado y pródigo, ha hecho florecer un vínculo nuevo  
en nuestro ambiente, desparramando su franqueza y optimismo» 
(Zig-Zag, 21-I-28).

La sociedad chilena volcó su atención en nuestra autora y el propio presi-
dente de la República, Carlos Ibáñez del Campo, la recibió en audiencia. Atra-
vesó de nuevo los Andes hasta Buenos Aires, a donde llegó el 20 de febrero de 
1928 para embarcar hacia España, cerrando así el inmenso circuito.

«Colombine y el meridiano», Zig-Zag, 
Santiago de Chile, n.º 1196, 28-I-1928. 
Biblioteca Nacional de Chile. Servicio 
Nacional de Patrimonio Cultural.
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La gran experiencia 
viajera se dispersó por diver-
sos artículos, publicados no 
solo en España —en La Esfera 
y Revista de la Raza, sobre 
todo—, sino que viajaron a su 
vez hasta el cubano Diario de 
la Marina o hasta Cine Mun-
dial, en Nueva York.

Recepción de la Unión Ibero Americana en honor a la escritora española, Carmen  
de Burgos, Zig-Zag, Santiago de Chile, 17-XII-1927. Biblioteca Nacional de Chile. 
Servicio Nacional de Patrimonio Cultural.

Carmen de Burgos en casa 
del poeta chileno Samuel 
Lillo, Zig-Zag, 20-XII-1927.
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«Panamá», La Esfera, n.º 852, 3-V-
1930. Biblioteca Nacional de España, 
AHS/43204.

«Emoción de cumbres», La Esfera,  
n.º 780, 15-XII-1928. Biblioteca  
Nacional de España, AHS/35356.

«El cementerio de Santiago de Chile en 
primavera», La Esfera, n.º 774, 3-XI-
1928. Biblioteca Nacional de España, 
AHS/35356.

«Viajando por América. La ciudad  
de Aladino», La Esfera, n.º 771,  
13-X-1928. Biblioteca Nacional  
de España, AHS/35356.
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17. Carmen de Burgos, escritora universal

Desde diferentes ciudades de 
Europa, los artículos de Carmen 
de Burgos fueron tejiendo una 
densa red de conexiones con las 
ciudades de América. 

Desde Madrid y desde los 
lugares en que residió durante 
largas temporadas —París, Lis-
boa, Estoril o Nápoles—, enviaba 
documentos históricos, sociales y 
culturales que atravesaban el 
océano para llegar a la prensa 
americana, de norte a sur: Cine-
Mundial (Nueva York), Diario de 
la Marina (Cuba), El Mercurio y 
Zig-Zag (Chile), Caras y Caretas 
(Buenos Aires)...

A la inversa, los escritos 
nacidos en las etapas de sus ince-
santes viajes por las ciudades eu-
ropeas y americanas —México, 
Cuba, Panamá, Perú, Bolivia, 
Chile, Buenos Aires, Brasil— lle-
gaban a la prensa de España. 

Cine-Mundial, de Nueva York
Desde 1923, Cine-Mundial acogía la colaboración de Carmen de Burgos en su 
sección «Nuestros corresponsales». Se mantuvo a lo largo de los años veinte, 
con una etapa de más asidua colaboración a lo largo de 1927. La revista goza-
ba de la mayor difusión en las sociedades hispanohablantes. La autora mezcla-
ba, por un lado, una línea de españolidad que deshacía los tópicos pintores-
quistas atribuidos al país, y por otro, temas extraídos de la sociedad moderna 
y de las vanguardias.

También llegaban a la revista otros artículos de muy variados temas, pro-
cedentes de los diferentes lugares en que residía la autora —Lisboa, Nápoles o 
París— o de los espacios recorridos durante sus largos viajes. 

Retrato de Carmen de Burgos, dedicado al 
artista portugués Leal da Câmara (1928). 
Câmara Municipal de Sintra / Casa-Museu 
de Leal da Câmara (Sintra, Portugal), 256/
FOT/1998.
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Carmen de Burgos Sección «Corresponsales»: «Vera Sergina y Cecilia Sorel Visitan  
la Ciudad de Lisboa», Cine-Mundial (Nueva York. 1922), vol. VIII, n.º 7, julio 1923, 
p. 401. Hemeroteca Municipal de Madrid, 1217/2.
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Portada con Gloria Swanson, Cine-Mundial, vol. VIII, n.º 11. Nueva York, noviembre 1923. 
Colección Concepción Núñez Rey.
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La Esfera, de Madrid
De los viajes por América no publicó Carmen de Burgos un libro que recogiese 
su ancha experiencia, pero la fue vertiendo en todas las revistas en que colabora-
ba habitualmente, muy especialmente en La Esfera. Aparecieron muchas veces 
en tiempo distante y sin seguir el orden de los viajes. 

Su larga colaboración con la revista, desde 1914, en que esta nació, es 
buen reflejo de la evolución temática y estética que siguió nuestra autora a lo 
largo de años con cientos de artículos.

«La casa de Balzac», La Esfera, n.º 507, 22-IX-1923.  
Biblioteca Nacional de España, AHS/43204,
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Portada, La Esfera, n.º 771, 13-X-1928. Biblioteca Nacional de España, AHS/35356.
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Zig-Zag, revista de El Mercurio, de Santiago de Chile
Años antes de su viaje a Chile, ya aparecían las colaboraciones de Carmen de 
Burgos en la revista Zig-Zag. Se remonta la primera varios años atrás de su visita, 
a 1920, cuando publicó «El castillo de Chillon. Las visiones de Suiza» (10-IV-20), 
ya aparecido en La Esfera. 

Antes de su llegada a Santiago en diciembre de 1927, se anticiparon en 
sus páginas, meses antes, varios artículos ya aparecidos en otros medios: «El beso 
precursor» (9-X-1926), «Cenizas de una musa» (11-XII-26) o «El traje y la emo-
ción» (24-IX-27). La colaboración de la autora con Zig-Zag prosiguió en los años 
siguientes sin interrupción.

Portada de Zig-Zag, 
año XXIII, nº 1195.  
Hemeroteca de  
El Mercurio (Chile).
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Diario de la Marina,  
de La Habana
Con mayor frecuencia, desde Lis-
boa, Nápoles, París o Madrid llega-
ron los artículos de nuestra autora 
hasta La Habana. A diferencia de las 
revistas mencionadas, en el Diario de 
la Marina rara vez los artículos apa-
recieron ilustrados, pero sus colum-
nas abarcaron los más diversos temas 
—culturales, sociales, políticos— y 
bajo muy variados rótulos, con fre-
cuencia, «La hora actual». 

La colaboración en el diario se 
inició en 1925 durante su visita a 
Cuba. El vínculo se iba a mantener 
gracias a sus futuras colaboraciones 
en el diario: «Queda ligada al público 
habanero por el nexo, las correspon-
dencias que ha de escribir desde Es-
paña para ser insertadas en el Diario 
de la Marina» (20-1-1926). Conti-
nuaba muy vivo el vínculo cuando 
sobrevino la noticia de la muerte re-
pentina de la autora, destacada bajo 
el título: «Se ha sentido hondamente 
en Cuba la muerte de Carmen de 
Burgos, la ilustre escritora feminista y 
conferenciante» (10-X-32).

«Las dolorosas del Museo del Prado», 
Diario de la Marina (La Habana. 

1844), 2-IV-1926, p. 18. Hemeroteca 
Municipal de Madrid, 645-655/1;  

y «El humorismo y la mujer», Diario  
de la Marina (La Habana. 1844),  
22-VII-1927, p. 18. Hemeroteca  

Municipal de Madrid, 645-655/1.
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18. Carmen de Burgos y la República

La última senda (1931-1932)
Con la llegada de la Segunda República, culminó la intensa vida de Carmen de 
Burgos. Aquejada desde hacía muchos años de una grave enfermedad cardiaca, 
reunió sus últimas energías para participar activamente en la vida pública y para 
demandar los derechos tantas veces reclamados con su voz pionera.

Emprendió nuevas campañas como presidenta de la Cruzada y la Liga 
Internacional de Mujeres: el divorcio, la abolición de la pena de muerte, la ile-
galización de la prostitución y, de modo central, la igualdad de derechos de las 
mujeres.

Su inmenso prestigio se fundía con su generoso esfuerzo final y la prensa 
dejó testimonio de numerosos actos presididos por ella como la figura más res-
petada entre las mujeres intelectuales. 

Antonio Cánovas  
del Castillo y Vallejo  
«Kâulak». Retrato de  
Carmen de Burgos,  
hacia 1928. Biblioteca  
Nacional de España,  
KAULAK/42445 NEG/2.
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Los albores de la República. Homenaje a Unamuno 
Acabada la dictadura de Primo de Rivera, Unamuno recibió a su regreso del 
exilio un gran homenaje en el que Carmen de Burgos tomó parte muy activa. 
En su honor, se celebró un banquete en Lhardy el 3 de mayo de 1930. Nuestra 
autora aparecía fotogra�ada a su lado (Revista de la Raza, 23-V-1930).

Llegada la República, a pesar del breve tiempo de vida que le quedaba, se 
dispuso a culminar su larga labor en defensa de tantos ideales y se esforzó en 
presentar la demanda de las reformas necesarias al Gobierno de la República. 

Entre otras, encabezando la Liga y la Cruzada, Carmen de Burgos pidió 
al ministro de Justicia, Fernando de los Ríos, «que figure la implantación del 
divorcio entre los proyectos de ley que han de presentarse a las Cortes» (El Im-
parcial, 23-IV-1931). Y el 9 de julio, le pedía la abolición de la pena de muerte.

Homenajes de la República: Salmerón y Riego
La autora promovió o participó en algunos homenajes a grandes �guras del re-
publicanismo español. 

En octubre de 1931, viajó en la comitiva que llegó a Almería para rendir 
homenaje a Nicolás Salmerón en su Alhama natal. Presidió los actos, que fueron 
masivos, junto a Unamuno, Victoria Kent, Indalecio Prieto y Marcelino Domingo. 

Homenaje a Unamuno, La Raza, n.º 179, 23-V-1930.  
Biblioteca Nacional de España, D/8331.
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Un mes después, Carmen de Burgos promovió el homenaje al general Rafael 
del Riego y encabezó los numerosos actos simultáneos celebrados en su memoria 
el 7 de noviembre de 1931. Al mismo tiempo, aparecía publicada la biografía del 
general que la autora elaboró apoyándose en la documentación original. 

La conquista del voto femenino
Tras el debate entablado en el Congreso por parte de Victoria Kent y Clara 
Campoamor, fue conquistado el voto femenino el 1 de octubre de 1931. A pesar 
de su larga lucha por ese derecho, Carmen de Burgos no participó por no ser 
diputada. El partido al que se unió —Partido Republicano Radical Socialista— 
no presentó diputados en las elecciones constituyentes. 

No obstante, la prensa española y extranjera recordó el largo papel histó-
rico de Carmen de Burgos, pionera en la lucha por la igualdad de derechos de 
las mujeres:

«Carmen de Burgos, la insigne novelista, que ha venido librando ar-
dorosa campaña de prensa en favor del voto […], triunfador al fin en 
el Congreso, ha sido Carmen de Burgos. Su labor de los últimos 
tiempos en periódicos y revistas ha culminado en la más resonante 
victoria» (Diario de la Marina, 3-X-1931).

Homenaje a Salmerón en Alhama (1931). Mesa presidida por Marcelino Domingo, 
Carmen de Burgos, Unamuno, Victoria Kent e Indalecio Prieto.
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De igual modo, José Montero Alonso homenajeaba a nuestra autora:

Divorcio, voto femenino, igualdad de los hijos ante la ley… Estas 
nuevas realidades españolas, ¿cómo dieron sus primeros pasos entre 
nosotros? […] Meritorio y peligroso lo era antes, en 1905, en 1910, 
aun en 1915, cuando una voz orientada en ese sentido solo desper-
taba un eco casi unánime de protesta. 
Carmen de Burgos […] fue periodísticamente la iniciadora, la 
precursora de estas realidades ya incorporadas a la Constitución. 
No hubo campaña periodística sobre estos temas que ella no hi-
ciera, adelantándose en el tiempo a la modalidad más reciente 
—reportaje, encuesta— del periodismo nuestro» (Nuevo Mundo, 
24-X-1931).

Fotografía Alfonso. Acto en la Sociedad Económica Matritense en pro del voto femenino. 
Presidido por Carmen de Burgos y el doctor César Juarros, MCD. AGA, Fondo 
Fotográ�co Alfonso, IDD (03)124.002, 026566. © “Alfonso”, VEGAP, Madrid, 2024.
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Fotografía Alfonso. Acto en el Ateneo de Madrid  
contra la pena de muerte.  
MCD. AGA, Fondo Fotográ�co Alfonso,  
IDD (03)124.002, 033576.  
© “Alfonso”, VEGAP, Madrid, 2024.
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«Concedido el Voto a 
la Mujer en España…», 
Diario de la Marina  
(La Habana. 1844),  
n.º 507, 3-X-1931, p. 3. 
Hemeroteca Municipal 
de Madrid, 645-655/1.

«A través del micrófono», 
Ondas, 11-VII-1931. 

Biblioteca Nacional  
de España, ZR/717.
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«Crónica pregunta a las más destacadas �guras del feminismo español:  
¿Cuál debe ser la labor de la mujer en la República?», Crónica, 26-IV-1931.  
Biblioteca Nacional de España, ZR/247.



119carmen de burgos (1867-1932)

un tiempo de reconocimientos
Carmen de Burgos, miembro de la Sociedad Económica Matritense
Por sus muchos méritos, fue mencionada para la Real Academia, aunque no 
había llegado aún la apertura de ese espacio para las mujeres. En cambio, fue 
recibida en su seno por un organismo de máximo prestigio, la Sociedad Econó-
mica Matritense de Amigos del País, heredera de la Ilustración, que encarnaba 
desde el siglo xviii todos los ideales de progreso para España.

En solemne sesión, Carmen de Burgos fue recibida como miembro de la 
Sociedad el 11 de junio de 1932. Una semana después de su ingreso, participó con 
especial protagonismo en el X Congreso, que reunía a todas las Sociedades de Amigos 
del País. La prensa recogió sus sesiones, inauguradas por el presidente de la Repú-
blica, Alcalá Zamora, y clausuradas por el jefe de Gobierno, Manuel Azaña.

Acto de la Liga de los Derechos del Hombre, en el Ateneo de Madrid, La Libertad, 
 29-IV-1932. MCD. AGA, Fondo Fotográ�co Alfonso, IDD (03)124., Imagen 041.  
© “Alfonso”, VEGAP, Madrid, 2024.
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Congreso de las Sociedades Económicas de Amigos del país. Sesión  
inaugural con asistencia del Presidente de la República (ABC, 18-VI-1932).  
MCD. AGA, Fondo Fotográ�co Alfonso, IDD (03)124.002, Imagen 015959.  
© “Alfonso”, VEGAP, Madrid, 2024.
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al final de su senda
Entre sus proyectos para después del verano de 1932, destacaba la organización 
del Congreso Internacional de Mujeres para 1933. Aún actuó en septiembre 
presidiendo algún acto público, como el homenaje ofrecido en Madrid al alcalde 
de Sevilla, José Fernández de la Bandera —recogido el día 7 en diversos diarios—, 
quien había mantenido el orden constitucional en agosto frente a la Sanjurjada.

También entregó nuevos textos para su edición (Los endemoniados de Jaca 
o la novela histórica Conradino). 

Al anochecer del 8 de octubre, intervenía en las conferencias culturales de 
su partido (PRRS), preparatorias de su candidatura a diputada para las elecciones 
del año siguiente. Al iniciar su intervención, le sobrevino un colapso cardiaco 
que, horas después, ya trasladada a su domicilio, acabó con su vida en la madru-
gada del día 9.

La sorpresa de la noticia recorrió la prensa mundial y figuras e institucio-
nes de la política y de la cultura manifestaron su pesar. 

Fotografía Antonio Llompart. «El homenaje popular al Alcalde de Sevilla»,  
Ahora, 8-IX-1932. Biblioteca Nacional de España, HN/2643. 



123carmen de burgos (1867-1932)

Una masiva comitiva con 
representantes de toda la escala 
social, desde el gobierno y el 
mundo intelectual hasta humil-
des admiradores y lectores, la 
acompañaron hasta su «isla del 
reposo» en el Cementerio Civil 
de Madrid (recordemos el cua-
dro de Bröklin, tan admirado 
por ella).

De la emoción con que 
fue despedida nos habló Blanca 
Silveira Armesto en su «Oración 
fúnebre»:

«una lluvia de flores […] que en la tumba de Carmen de Burgos van 
formando una catedral de silencio, donde la luz pálida y triste del 
crepúsculo cae en un beso de despedida, mientras las almas se arrodi-
llan ante el misterio de la muerte» (La Libertad, 14-X-1932).

Último domicilio de Carmen de Burgos  
en Madrid, calle Nicasio Gallego n.º 1.  
Fotografía Pascasio Lorenzo Robles.  
Colección Concepción Núñez Rey.

Tumba de la autora en el Cementerio Civil de Madrid. Fotografía Pascasio Lorenzo 
Robles. Colección Concepción Núñez Rey.



19. DAMNATIO MEMORIAE (1939) 
Recuperación de su �gura
Se sucedieron los homenajes a la gran escritora desaparecida y se repitieron en 
los siguientes años de la República, que siguió su accidentado recorrido, trunca-
do de�nitivamente por la Guerra Civil. A su �nal, en 1939, se cumplió una labor 
de enterramiento de enorme repercusión: entre las primeras medidas tomadas 
por los vencedores para aplicar a la vida literaria, se elaboraron listas de autores 
prohibidos que no debían ser servidos en las bibliotecas, vendidos en las librerías 
o ser reeditados; nuestra autora �guraba la novena y encabezaba los nombres de 
españoles:

«no están autorizados los libros de: Zola, Andreieff, Voltaire, Rousseau, 
Giolla (Ediciones Franklin), Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Gorki, 
Carmen de Burgos, […] Romain Rolland, […] Guerra Junqueiro, 
Eduardo Ortega Gasset, Diego Ruiz, Sénder…».

Se hizo desaparecer el enorme significado de Carmen de Burgos en el 
proceso de modernización de España y el modelo de mujer moderna que ella 
había representado desde los inicios del siglo xx. De igual modo, desapareció 
durante muchas décadas el colosal monumento que fue su extensa obra de polí-
grafa. La brillante sociedad del primer tercio del siglo fue disuelta y sustituida 
por otra que abolió la memoria de Carmen de Burgos.

20.  LA RESTITUCIÓN DE LA MEMORIA  
DE CARMEN DE BURGOS, COLOMBINE 

Panorámica de estudios y reediciones
Tras décadas de silencio y después de muchos años de labor arqueológica en 
bibliotecas, hemerotecas y centros documentales de España, Europa y América 
para recomponer las piezas de su colosal figura, hoy está reconstruida y es 
creciente el reconocimiento que desde todos los ámbitos se le tributa. Estamos 
en condiciones de devolver a Carmen de Burgos al alto lugar que le correspon-
de en las letras españolas.

124 concepción núñez rey
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Su nombre en premios y homenajes
Premio internacional de periodismo Colombine
Fundado por la Asociación de la Prensa de Almería (APAL). Promovido y orga-
nizado por el periodista José Manuel Román, con el patrocinio de UNICAJA. 
Su primera edición se convocó en 2011 y se celebró su entrega el 1 de junio de 
2012. En la actualidad ha sido convocada su duodécima edición.

Carmen de Burgos Colombine “Nueva Clásica Andaluza 2019”
El Centro Andaluz de las Letras rinde homenaje a la periodista y escritora Carmen 
de Burgos Colombine designándola como Clásica Andaluza 2019.

Carmen de Burgos Colombine hacia la modernidad, exposición itinerante 
Promovida por el Centro Andaluz de las Letras (Junta de Andalucía). Inaugura-
da el 15 de noviembre de 2019 en la Biblioteca Francisco Villaespesa de Almería. 
Exhibida en bibliotecas y centros culturales de las provincias andaluzas desde 2020.

Premio de divulgación feminista “Carmen de Burgos” (XXX ediciones)
Creado en el seno de la Universidad de Málaga en el año 1993. De carácter anual 
y ámbito nacional, es convocado cada 8 de marzo por la Asociación de Estudios 
Históricos de la Mujer, en conmemoración del Día Internacional de la Mujer y 
con el �n de reconocer la labor de divulgación en el campo de la temática feminista. 

Premio Nacional de ensayo “Carmen de Burgos” (XXIV ediciones)
Convocado por la Diputación Provincial de Almería, con el objetivo de fomentar 
la investigación y el conocimiento sobre mujeres, igualdad y género. Convocada 
su XXIV edición.

Organismos que llevan su nombre

– I.E.S. Carmen de Burgos (Huércal de Almería).
– I.E.S. Carmen de Burgos (Alovera, Guadalajara).
– Asociación Colombine Castilla-La Mancha.
– Plataforma de Periodistas Feministas Colombine (Murcia).
– Asociación Colombine (Badajoz).
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Fotografía de Alfonso. Carmen de Burgos.  
MCD. AGA, Fondo Fotográ�co Alfonso,  
IDD (03)124.002. carmen-burgos-002.  
© “Alfonso”, VEGAP, Madrid, 2024.



carmen de burgos.  

romanticismo y modernidad

María del Pilar Palomo 
Universidad Complutense de Madrid

El romanticismo en Carmen de Burgos

En un principio, nos parece extraño vincular la obra de creación literaria o 
�lológica de Carmen de Burgos, pionera de tantas empresas de rabiosa moder-
nidad, con un interiorizado sentimiento romántico. Sentimiento que brota, 
obviamente, no de su imposible coetaneidad con un movimiento ya desfasado 
como tal, pero que se mantiene vivo por la continua y reiterada lectura de sus 
representantes. Como a�rmará Unamuno, en 1923, en el espléndido artículo 
«La lanzadera del tiempo», el romanticismo no precisaba de retorno alguno 
«porque no se ha ido».

En Carmen de Burgos se manifiesta, casi explícitamente, en las novelas y 
cuentos de su ciclo de Rodalquilar, el añorado paraíso mítico de su infancia. Pero 
ella misma confiesa en Auto-biografía (1909), que envió a Prometeo, a petición 
de Ramón: «¿Tendencias? Yo soy naturalista romántica y variable como mis yoes». 
Y poco después: «Unas veces soy romántica, y otras no…». En consecuencia, ese 
sustrato romántico ha sido señalado por diversos estudiosos de su obra, desde los 
imprescindibles trabajos de Concepción Núñez Rey (yo misma titulaba recien-
temente un trabajo, «Carmen de Burgos, una filóloga “après la lettre” ante el 
Romanticismo»).

Netamente románticas son algunas de las narraciones de su primer libro, 
Ensayos literarios (Almería, 1900), donde aparece, incluso, una significativa alu-
sión a Zorrilla.

Y sabemos, sobre todo, de las apasionadas y apasionantes lecturas de su 
adolescencia, envuelta en la mágica atmósfera, casi roussoniana, de su amado 



128 maría del pilar palomo

paisaje almeriense: mar, desierto, dunas, 
viejas tradiciones, libertad y soledad en 
una casi intocada Naturaleza. A esas lec-
turas alude Adela Carbone en la entrevis-
ta que le hace a Colombine en 1916: «Al 
verse en la casa, frente a la biblioteca pa-
terna, Carmen se inicia en las más arbi-
trarias lecturas: entremezclando los pia-
dosos doctores, con los modernos 
novelistas y los escépticos demoledores 
con los románticos poetas».

Por pura cronología, los grandes 
autores románticos españoles y europeos 
tuvieron que participar de su primera 
formación autodidacta, pero que fue tan 
profunda, tan vital, que fomentó y acri-
soló para siempre su inagotable curiosi-
dad ante todo aquello que entrañase 
vida, íntima o social. Y es indiscutible 
que a esos autores románticos volvió 

reiteradamente en sus obras ya de madurez. Así, cuando la conocida colección 
de La Novela Corta dedicó una sección a obras bien conocidas del siglo xix, fue 
Colombine quien redactó la «Semblanza literaria», que precedió a la reedición de 
textos de los principales autores románticos: Zorrilla, Martínez de la Rosa, Me-
sonero, Hartzenbusch… Y, sobre todo, buscó sus huellas en las entrevistas que 
reunió en volumen en 1929 y que tituló Hablando con los descendientes. Buscan-
do esas huellas, brotó la génesis de su obra fundamental sobre Fígaro, cuando ella 
pudo llegar, por vez primera, al fondo documental que atesoraba la familia de su 
amadísimo Larra. O pensemos en Bécquer. Carmen, lo mismo que a la viuda de 
Zorrilla, acudió a visitar a Julia Bécquer, la sobrina de Gustavo Adolfo, y la en-
trevista pasó a formar parte del volumen citado Hablando con los descendientes. 
Allí, la hija de Valeriano relata encantadoras escenas de la vida familiar de Gus-
tavo, su hermano y los hijos de ambos.

Pero, entre los grandes autores amados por Colombine, recordaremos sus 
dos grandes pasiones literarias: Larra y Leopardi, a los que tendríamos que añadir 
el nombre de Heine. Larra y Heine son esos «Dos nombres» que une Carmen en 
un artículo de 1904; los dos, añadamos, al igual que Leopardi, aquejados por el 
dolor de sus patrias.

Rosario Weiss. Larra.  
Museo Nacional del Romanticismo, 
CE4286.
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Bien sabemos que Larra y Leopardi son nombres de obligada mención en 
el Romanticismo europeo y ambos fueron materia de estudio en la labor de Co-
lombine desde casi el inicio de su trayectoria. Con temprana fecha de 1901, a su 
llegada a Madrid, inicia Carmen su dedicación a Fígaro, visitando su tumba y 
acreditando así una devoción ya anterior. Y 1906 es la fecha de su visita, en Ná-
poles, de la tumba de Leopardi. Dos excelsos románticos, abocados al suicidio, 
como tentación vital no menos romántica: los repetidos, aunque frustrados, in-
tentos del poeta italiano y el trágico final de Fígaro, que, muy románticamente 
también, ha preparado cuidadosamente la puesta en escena de su muerte: un 
pistoletazo frente a un espejo y, bajo el mismo, sobre una consola, un ejemplar 
abierto del Macías, que se mancha con su sangre, como atestigua el ejemplar 
conservado. La muerte de Leopardi carece de esa puesta en escena, pero su tumba 
en Nápoles, que divisa la falda del Vesubio, próxima a la de Virgilio, es evocada 
por Colombine mediante la creación de un escenario romántico. Lo hará en el 
volumen Por Europa, en 1906, y, con variantes, en La voz de los muertos, en 1911.

Leopardi descansa al frente de la pequeña iglesia de San Vital. Muchos años 
después, el 11 de diciembre de 1926, Colombine, en el artículo de La Esfera «Leo-
pardi y su tumba», nos muestra las fotografías de esa iglesia y de esa tumba, efecti-
vamente fuera de los muros de la iglesia, porque, como ya dice el texto de 1906, la 
Iglesia ha rechazado que el cuerpo del poeta repose dentro de su recinto sagrado. 
Y escribe Colombine: «¡Ha hecho bien! ¡Era demasiado pequeña para el gran poeta!». 
De esa manera, Leopardi descansa a dos pasos «de la tumba de Virgilio» y «así ca-
lienta la tumba el sol, la acaricia la brisa, llegan a ella las emanaciones del mar, y la 
alumbran las estrellas con su luz pálida. Tal vez de noche, la luna “solitaria y eterna 
peregrina” viene a contarle las historias de amor recogidas en las florestas, y pene-
tran sus rayos fríos hasta el polvo de sus huesos».

¿Colombine, la vitalista Colombine, identificada con Leopardi, el poeta que 
amó el dolor de una manera tan visceral que la misma Carmen califica su obra 
como «la Biblia del dolor»? Un dolor que nutrió, generó su obra y en el que 
encontró no solo inspiración, sino incluso gozo: «E pur mi giova/ la ricordanza 
e il noverar l’etate/ del mio dolore».

Estimo, por el contrario, que Carmen de Burgos, que sufrió dolorosísimas 
experiencias vitales, surgió siempre de ellas como el Ave Fénix que no se recrea 
en sus propias cenizas. Siempre que leo a Colombine, pienso que en ella fue más 
poderosa la vida que el dolor, tal vez porque creyó que el dolor humano, cuando 
brota de la injusticia, podía ser en parte remediado. La luchadora Carmen de 
Burgos, la generosa Colombine, no creo que jamás encontrase en él su inspiración. 
Al menos su obra así parece manifestarlo.
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Y, sin embargo, su devoción ha-
cia Leopardi —como su reiterada y 
pública vinculación con Larra a lo largo 
de su vida y obra— fue también cons-
tante. A finales de 1911, aparecen en 
Valencia los dos tomos de sus pioneros 
estudios en España dedicados a Leopar-
di —biografía, traducciones, estu-
dios…— y los Diálogos leopardianos, 
que inspiran a su traductora buena 
parte de La voz de los muertos, donde el 
diálogo «La Muerte» nos ofrece un in-
terés extraordinario, al situarnos ante el 
más soterrado romanticismo de Colom-
bine. Dicho diálogo se establece entre el 
Curioso, como personaje anónimo, y la 
sombra de Leopardi, cuyo cadáver yace 
en su sepulcro. En las respuestas del 

poeta, Colombine derrama todo el pensamiento de su amadísimo autor, que le 
hace llegar hasta el nihilismo y la nada. Por ejemplo, el Curioso pregunta: 
«Deseo saber si la muerte es tan bella como tú la pintabas»; y contesta Leopar-
di: «No, que tan unida está la infelicidad a la humana naturaleza, que no pode-
mos reposar ni vivos ni muertos».

Nos habla de la «brisa piadosa» que «algunas noches lleva mi voz hasta 
Virgilio o trae la suya hasta mí». Pero esa «brisa piadosa», esa evocación de una 
brisa que le acerca a la cercana tumba de su amado Virgilio, ese tono casi conso-
lador, parece desembocar en un nihilismo total, en el deseo más terrible que 
expresa Curioso: «¿Por qué no me enseñas la verdad?». Ante eso, contesta Leo-
pardi: «Porque no hay verdad». «¿Cómo?», pregunta Curioso, y responde el 
poeta: «Todo es nada. Luego la verdad es nada». Y termina el diálogo cuando el 
propio cerebro del genio que fue Leopardi se disuelve y tritura en polvo dentro 
de su tumba. Una tumba cercana a aquella ceniza y polvo que cubre las laderas 
del Vesubio, como símbolo de inanidad. ¿Romanticismo en su versión más lú-
gubre y sepulcral? Es posible, pero romanticismo y algo más. ¿Cómo pudo Co-
lombine, desde este «todo es nada», por muy romántico que pudiera ser su fondo 
más oculto, exaltar la vida y la obra de su amadísimo escritor? Creo que la res-
puesta nos la da ella misma, cuando cada uno de los tomos de su Leopardi lleva 
al frente un lema del autor de Cantos de vida y esperanza (1905): «El arte es el 

Giovanni Gallucci. Giacomo Leopardi. 
Wikimedia commons.
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glorioso vencedor. Es el arte el que vence al espacio y al tiempo». Eso había es-
crito Rubén Darío, a quien Colombine ha leído muy bien y ha conocido perso-
nalmente en París.

Al término de la «Introducción» al tomo II de su Leopardi, como despe-
dida final, en donde casi se justifica por haber traducido y publicado esa «Biblia 
del dolor», encontramos frases reveladoras que quiero destacar: 

«no ocultaré que yo misma he sentido un amargo dolor al escribir 
(…). Por el poeta y por mí: por mi pobre alma y por todas las almas 
que sufren. Pero un libro no es malsano si el mal no está en nuestro 
espíritu. El dolor purifica y eleva (…). La vida se sobrepone siempre 
en su lozanía invencible. Seamos como abejas y extraigamos miel de 
la flor del jaramago (…). De todos modos pensemos con piedad en 
el gran artista, hombre desdichadísimo cuyo bien fue el de entregar-
se todo a su amada muerte para descansar, bajo la pálida luz de luna, 
en el misterio de no ser. Se le admira por su grandeza. Se le ama por 
su desventura». 

Sobre todo, volviendo a Darío, añade: «El arte es el glorioso vencedor».  
Y ese arte es el que glorifica Colombine en su estudio leopardiano.

Carmen de Burgos y la modernidad literaria y periodística 
Pero si Colombine se sintió identi�cada, incluso en el dolor, con el gran poeta, 
fue, por encima de todo, la gran amante de la vida y el arte. Y vida y arte fueron 
siempre sus �eles compañeros. Por ello, Colombine, siempre atenta a cualquier 
novedad con el espíritu regeneracionista que movió todas sus actuaciones, nos 
presenta una obra que se conecta incesantemente con la modernidad.

Pero no basta con situar a la regeneracionista Colombine en hermandad 
con modernistas y novecentistas. Pensemos, adelantándonos en el tiempo, en su 
presencia dentro de las vanguardias, en íntima colaboración con Ramón Gómez 
de la Serna, el gran innovador. Y pienso que, si hay un tema que podría servirnos 
como símbolo de la gran apertura vanguardista, sería su admiración por el cine. 

En Carmen de Burgos, vanguardia y romanticismo son conceptos no tan 
contrapuestos. Porque cuando, en 1924, escribe un artículo sobre El Museo Ro-
mántico (publicado en Cine-Mundial), la autora establece una curiosa relación: 
«Porque aunque parezcan antagónicas las dos ideas, el cinematógrafo y el museo 
romántico se complementan…». El cine ha llevado a la pantalla grandes textos 
románticos y, por ello:
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«el cinematógrafo nos ha emocionado sin palabras porque ha conmo-
vido nuestro espíritu con la visión de lo que quedaba vivo en nosotros 
de ese tiempo calumniado, puesto en ridículo injustamente, y que 
surge de nuevo como una aspiración hacia el idealismo, propulsor de 
las grandes acciones».

Colombine vive el desarrollo del novísimo arte. Y lo sigue atentamente. 
Pensemos en algún dato revelador. Así, la famosa película La dama de las camelias, 
sobre el texto de Dumas, protagonizada por la gran Francesca Bertini, que se 
proyectó en España el 23 de noviembre de 1915. Y pocos meses después, Carmen 
de Burgos publica su primer artículo sobre la célebre actriz italiana, que apareció 
el 5 de febrero de 1916 en Heraldo de Madrid y que reaparece en el volumen 
Confidencias de artistas, en ese mismo año.

Se trata de la fecha en que su hija María debuta como actriz en el Teatro de 
la Comedia y que luego, como veremos, se convertirá —al menos unos años— en 
actriz de cine. En este punto, Colombine aborda en su artículo el atractivo que tenía 

Portada con la actriz  
Agnes Ayres, Cine-Mundial,  
Vol. VIII, n.º 7, julio 1923.  
Colección Concepción Núñez Rey.
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el cinematógrafo para las actrices de teatro. Y, más allá de la simple pregunta de 
tipo social o costumbrista, se pregunta el motivo. Ese motivo parece explicarse en 
el mismo volumen de Confidencias y en artículos posteriores sobre la Bertini: el 
cine es un arte «silencioso y elocuente», donde una actriz —o actor, naturalmente— 
puede «manifestar su alma entera con el gesto, con la mirada, con el ademán». En 
esa comunicación por la imagen, todo es «vida, pasión y expresión».

Se suele señalar Cinelandia (1923), de Ramón Gómez de la Serna, como 
la novela donde el cine es protagonista absoluto. Y, sin embargo, ya cinco años 
antes, el 21 de diciembre de 1918, la pionera Carmen de Burgos, su compañera 
en tantas empresas renovadoras, ha publicado la que entiendo que es la primera 
narración aparecida en España con el cine como temática general, más concre-
tamente sobre una realización cinematográfica. Se trata de La mejor film, núme-
ro 155 de la popularísima colección La Novela Corta.

La mejor film es una narración de dieciséis páginas que, probablemente, 
no suscitó mayor interés que otras de la autora en la misma colección, y es en ese 

Carmen de Burgos, La mejor �lm,  
La Novela Corta, Año III, n.º 155,  
21-XII-1918. Biblioteca Nacional  
de España, 1/232862(26), 3/100694.

Carmen de Burgos, Con�dencias,  
Los Contemporáneos, Año XII, n.º 623, 
30-XII-1920. Biblioteca Nacional de 
España, 1/230007(27), 3/101043.
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año de 1918, en plena vanguardia, un ejemplo pionero de cómo el cine se fundió 
con la literatura. Porque no podemos olvidar que Colombine ha vivido toda la 
vanguardia ramoniana que ella calificará, cinematográficamente, de charlotismo.

Además, conoce perfectamente cómo se rueda una película, porque desde 
1917, al menos, su hija María está interviniendo como actriz en el rodaje de varias. 
Obviamente, la incursión de María en el mundillo cinematográfico es resorte y 
ocasión suficientes para Carmen de Burgos para poder entrar ella también en ese 
mundo, porque la investigación cuidadosa de los ambientes, sus causas y sus por-
menores es pauta nunca traicionada por la autora en su quehacer narrativo y pe-
riodístico. Y como La mejor film plantea su levísimo argumento sobre las peripecias 
y desarrollo del rodaje de una película, la autora ficcionaliza esos pormenores, como 
es habitual en su muy documentada novelística, para trazarnos casi el reportaje, en 
paralelo a la ficción, de cómo se rodaba una película en España en 1918. 

Debo añadir que no creo que haya en toda la novelística coetánea o inme-
diatamente posterior a 1918 ningún documento más amplio y pormenorizado 
de las circunstancias de la realización de una película y de la situación del cine 
español con respecto a ejemplos extranjeros.

¿Solamente el cine como ejemplo de la modernidad de Colombine? Es 
evidente que entiendo que es el ejemplo más llamativo. Pero en la novelística de 
Carmen de Burgos hay muchísimos ejemplos de esa modernidad, atendiendo al 
estilo o a la estructura o forma de la narración, que revelan un pensar la novela 
desde sus componentes formales o estilísticos.

Evidentemente, Carmen de Burgos ha utilizado las formas narrativas más 
tradicionales: la narración in medias res —Los anticuarios—, el relato epistolar 
—El novenario—, la autobiografía personalizada —La malcasada—, etc. Pero, 
frecuentemente, nos sorprende con la aparición de formas novísimas que nos 
proyectan a futuras corrientes novelísticas o a los ejemplos coetáneos de los es-
critores más vanguardistas. 

El tema, por su amplitud, excede a la brevedad de estas páginas, por lo 
que me limito al comentario de un ejemplo realmente singular: El suicida asesi-
nado, relato publicado en La Novela Corta en junio de 1922.

La narración se desarrolla en 20 páginas y, hasta la número 10, la acción 
transcurre dentro de los parámetros de una novela policíaca: hallazgo del cadáver de 
un desconocido que el mar ha arrojado a la costa. Un personaje del que, de momen-
to, el lector solo conoce su nombre, Manuel, lee una noticia, un suelto, publicado 
en el Diario de Noticias, encabezado por un título melodramático: «Los Misterios 
de la Boca del Infierno». Inmediatamente, un narrador omnisciente explica al lector 
de la novela que la noticia periodística despierta el interés del tal Manuel: es un 
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detective, perteneciente a la policía, que se dispone a efectuar el esclarecimiento de 
un hecho que, en principio, se ha dictaminado como un accidente. 

El investigador encuentra el manuscrito de un diario, ese antiquísimo 
recurso de la narrativa más tradicional que Carmen de Burgos va a trastocar, 
como veremos. En él, supone Manuel que va a encontrar el misterio de la muer-
te de Francisco, ya que se trata de unas «Memorias» fechadas. Y la novela da un 
vuelco: las últimas diez páginas de la novela —es decir, la mitad— son la trans-
cripción fragmentaria de esas memorias, que no narran absolutamente nada, que 
no explican en apariencia ningún misterio y que se dividen en unas denominadas 
«Marinas» desde el número 1 al 623. Ese diario, no narrativo, es únicamente, o 
lo parece, la documentación de una obsesiva pasión por el mar que acaba destru-
yendo al amante: «En realidad aquel suicida había sido asesinado por el mar».

El manuscrito nos proyecta, prodigiosamente, a un presente continuado, 
donde cada elemento observado se narra en el presente en el que se le contempla: 
«El mar está sereno», «Pasan algunas nubes», «La mar crece», «Llueve»… Diez 
extraordinarias páginas de un mar, un cielo… contemplados en su momentanei-
dad, descritos en el tiempo en que se miran. Y que son, además, de prodigiosa 
belleza, donde luces, formas o colores son los grandes protagonistas, porque son 
los elementos que van produciendo imágenes cambiantes en las olas, las flores 
marinas, las gaviotas, la arena… Las puras imágenes, en su instantaneidad, se van 
fijando en la escritura mediante una riqueza estilística donde sinestesias moder-
nistas o greguerías de vanguardia van esmaltando de continuo la prosa. Recuerdo, 
entre las primeras, una exclamación: «¡Qué magnífico acorde en gris!». O señalo, 
entre las segundas: el vuelo «sin gracia» de las gaviotas es «un vuelo de abanico 
movido con descuido, movimiento de mano tonta que dice adiós».

El procedimiento narrativo de verlo contemplado en ese presente conti-
nuo, en que la imagen —o sucesivas imágenes— se detalla en su inmediatez 
atemporal, puede ser un reflejo novísimo de la aplicación a la narración literaria 
del triunfo de la imagen en aquel cine mudo que tanto amó la vanguardia. Otro 
gran autor, Azorín —otro cinéfilo como Carmen—, lo está llevando a sus obras 
por los mismos años. Recordemos su Doña Inés, publicada en 1925, con aquellas 
escenas en que solo el movimiento, los gestos… de su protagonista van comuni-
cando la acción novelesca, su argumento. Y los lectores de Azorín o Colombine 
del siglo xxi evocamos el tan analizado recurso que, tan posteriormente, utilizó 
el nouveau roman.

Larra, Leopardi, Bécquer, el mito paradisíaco de Rodalquilar, y junto a 
ellos —no tras ellos—, una pujante modernidad, modernista, noventayochista 
y vanguardista. Siempre pionera nuestra admirada Carmen.
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Christian Franzen. Retrato de Carmen de Burgos, hacia 1901, recién llegada a Madrid. Sobre  la mesa 
hay ejemplares de su libro de poemas Notas del alma. Colección de Concepción Núñez. Rey.



carmen de burgos. hace camino por 

el mundo de la prensa

Carlos Dorado 
Hemeroteca Municipal de Madrid

De «deuda romántica» con periódicos que, de niña, veía por su casa, habla una 
Carmen de Burgos ya célebre periodista. Periódicos que le facilitaron el aprendi-
zaje de la lectura y que fueron, a manera de ventanal abierto, a un mundo que 
intuía lleno de atractivos; entre ellos, el de la comunicación social. Reconocida 
deuda formativa fue la debida a su padre político, acreditado periodista; también 
periodista, pero de escasa envergadura, fue su marido, personaje sombrío en una 
biografía. 

Cuando, en 1901, Carmen de Burgos desembarca en Madrid, no cabría 
decir, pues, que el ámbito de periódicos y revistas era para ella extraño. Han 
aparecido ya colaboraciones literarias suyas en páginas de sobresalientes publica-
ciones periódicas, como los semanales Madrid Cómico y España Artística.

En Madrid
Carmen ha venido a Madrid por razones profesionales de docente, y en alas de una 
irresistible vocación publicista. Finísima observadora, curiosidad ilimitada, pluma 
infatigable, excelente comunicadora, sensible a todo con�icto social, presente 
siempre la idea de regeneración por la educación y la cultura: es periodista nata.

En mayo de 1902, aparece en El Globo «Larra y Espronceda», suscrito por 
Carmen de Burgos Seguí, declaración de una admiración duradera. Ya en agosto, 
en el mismo diario, y con la misma firma, «Errores de la enseñanza», expresión 
de progresistas, muy al día, ideas pedagógicas. 

El Globo está dirigido ahora por José Francos Rodríguez; «acérrimo femi-
nista», no sería ajeno a la intervención de Carmen en la sección «Notas femeni-
nas» (diciembre de 1902): se vislumbra en los comentarios, en plural de editorial 
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y sin firma, sobre cuestiones relativas a la mujer y el sufragio universal, al traba-
jo en fábricas y al «sport». Tras ese aparente tanteo, aparece publicada la ya fir-
mada por ella «Crónica femenina», tres semanas después, donde habla de perfu-
mes, de vestido y del «modo de construir un árbol de Navidad»: lo convencional 
femenino y la mirada hacia Europa.

También ha conseguido llegar al diario más vendido, La Correspondencia 
de España. En un suplemento de septiembre, Carmen de Burgos opina sobre «la 
mujer en el código penal» y, en noviembre, admiradora de Concepción Arenal, 
de «La penalidad en la infancia»: 

«Esos niños necesitan la escuela y el taller».  
«La justicia debe de ser regeneración».

Conformación, con�rmación 
Escribe para Diario universal y para ABC desde enero de 1903. En sus artículos, 
tres años escasos, es observable la evolución de una caracterización profesional. 
ABC le asigna asuntos como vestimenta, decoración, mujeres ilustres… «La es-
critora tenía que quedar relegada a ocuparse de modas y frivolidades», recordará 
en 1930. Pero, hábilmente, incorpora su propio pensamiento. Si ha de escribir 
sobre los trajes de un estreno teatral, recoge de labios de una actriz:

«Creo que el mayor mérito del arte consiste en embellecer la realidad 
sin apartarse de ella».

Y, a propósito de un concurso de belleza:

«Y digo que es lamentable porque eso prueba lo fuertemente que está 
impresa entre nosotros la herrumbre de la rutina y la oposición siste-
mática que encuentra toda idea nueva para germinar y desarrollarse».
«La mujer ha recibido de la Naturaleza una constitución delicada, dis-
puesta para todos los dolores físicos; y como si esto no fuese bastante, se 
hace pesar sobre ella los deberes más penosos y las leyes más severas».

Cuando informa de una carrera para la mujer, «la steno-dactilografía», 
señala que:

«De esta manera realizaría una obra social y humanitaria ofreciendo a 
la mujer española un nuevo medio de trabajo».



139carmen de burgos. HACE CAMINO por el mundo de la prensa

Y habla también de la fotografía, de un homenaje a Concepción Arenal, 
de la mujer y la vacuna, de la lucha contra el alcohol, de los aguinaldos, de los 
juguetes, de la emperatriz Eugenia, del peinado a través de los siglos, de atavis-
mos, de las japonesas…:

«Se ha dicho que el grado de civilización de un pueblo podía medirse 
por la cantidad de respeto concedido a la mujer».

En días de Semana Santa, opina que: «Las palabras de Jesús Cristo en la 
cruz no son meditadas más que admirando su grandeza; por eso no se aplican en 
resultados prácticos».

De la mujer y la agricultura:

«Causa pena la triste vida que arrastra la mujer agricultora, y sin em-
bargo ahí está la salvación. Es preciso preocuparse seriamente de me-
jorar su suerte evitando que se disgusten de sus tareas y vengan a 
marchitar su lozanía en los talleres de las grandes poblaciones».

De la boda del Rey:

«La parte sana de la nación, la que juzga con independencia de criterio 
y, sobre todo, las mujeres, más impresionables que pensadoras, desean 
una reina inteligente, educada en ideas de progreso, que con su ejem-
plo y su influencia abra nuevos horizontes al espíritu y al adelanto 
material de las mujeres españolas».

De la Unión Ibero-Americana: 

«Es la primera vez que las mujeres españolas se unen en empresas de 
tanta importancia, y esto prueba el adelanto y la cultura del elemento 
femenino en nuestra patria». 

Para los niños:

«Sois la esperanza más hermosa del progreso de la humanidad. Y el pro-
greso, amados míos, no es solo adelantos materiales y ciencia utilitaria. Es 
también bondad y justicia […] procurad ir destruyendo […] los males de 
esa desigualdad social que también forja jaulas y troncha flores humanas».
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Sobre las mujeres en los «cami-
nos de hierro del extranjero»:

«han dado ocupación a una multi-
tud de mujeres. Esto demuestra de 
un modo evidente que la mujer tie-
ne aptitudes para desempeñar todos 
los cargos que se le confieren».

Sobre Blasco Ibáñez, «maestro 
de la moderna novela española».

Sobre las manos femeninas vis-
tas por grandes pintores y poetas.

Sobre las verbenas madrileñas, 
componiendo escenas llenas de movi-
miento, color y simpatía.

Sobre la mujer y el comercio:

«nuestras madres nos dan la cultu-
ra necesaria para lucir habilidades 
con el objeto de encontrar marido 
o nos educan solamente para la 

vida del hogar, infundiéndonos ideas de arreglo y economía, pero sin 
ponernos en condiciones de producir lo que se nos enseña a ahorrar. 
Mientras se cuida de dar carrera, empleo u oficio al hijo, se deja a la hija 
en condiciones tales, que solo puede esperar la tranquilidad de su por-
venir de un matrimonio problemático o de la caridad de los parientes».

Sobre mujer y culinaria: 

«Pueden tranquilizarse mis amables lectoras; no voy a seguir el espíri-
tu rutinario de los que nos relegan solo al cuidado de la lactancia y de 
la cocina».
«Deseo que las damas, libres de prejuicios, miren la cocina como una 
noble, útil e intelectual ocupación, digna de una mujer inteligente y 
culta».

Sobre el otoño, sobre «el inmortal Heine»…

Carmen de Burgos, Al balcón, 
Valencia, Sempere, 1913. Biblioteca 
Nacional de España, 1/63973.
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En «¡Ha muerto un niño!», se deja ver conmovida, en literal empatía con 
el duelo de la Reina madre…

Por fin, el 6 de octubre de 1905, el diario informa: «Viaje de una escritora. 
Nuestra distinguida amiga y colaboradora […] sale para el extranjero donde pa-
sará larga temporada estudiando los países que visite y haciendo trabajos literarios».

Ha conseguido, en efecto, una beca ministerial para estudiar los sistemas 
de enseñanza de otros países, pero aún envía al periódico crónicas de viaje: más 
que al «París frívolo», está atenta a la ciencia, al arte, la literatura o la historia. 
Por el Congreso de la Tuberculosis, el Salón de Otoño o el panteón de reyes en 
Saint Denis:

«Después de haber visitado estos días las tumbas de Zola, Heine y 
Musset, donde florecen las violetas y corre el agua cristalina arrullando 
al genio dormido, solo la tumba de esta mártir [María Antonieta] 
podía causarme impresión dentro de esta cripta monumental y 
sombría».

Quedan registrados temas y géneros que serán constante leitmotiv, pul-
siones y gustos, de una profesional del periodismo.

Colombine, a escena
En enero de 1903, Augusto [Suárez de] 
Figueroa, gran renovador de la prensa 
(«un periodista insigne, un maestro», lo 
memoriza), dirige el Diario Universal y 
le encomienda una columna diaria, 
«Lecturas para la mujer». Bautismo con 
el seudónimo, propuesto por él, acep-
tado por ella, de Colombine, el más 
usado y reconocido de su tintero, hasta 
llegar a fundirse con el patronímico.

Augusto Suárez de Figueroa,  
director del Diario Universal.  

Periodistas Ilustres, Revista Política  
y parlamentaria, Hemeroteca BNE.
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En la columna de Colombine reaparecen los temas que ha cultivado  
en ABC, ahora con más libertad de expresión, buscando la complicidad del 
lector. 

«Sentada frente a la mesa veo las cuartillas y siento el impulso irresis-
tible de conversar con nuestros lectores». 
«Ya veo el gesto de disgusto en el rostro de algunas señoras».

Y habla «un poco de todo», de modos y modas, de ciencia y arte, de foto-
grafía, de medicina, de libros, de espectáculos… Del universo femenino, de la 
educación… Vuelve a dirigirse a los niños:

«Tened en cuenta que no estáis solos, que vuestros padres y maestros 
os ayudan y que en la prensa tenéis ya amigos que procuran haceros 
pensar. El germen está sembrado: yo confío en que germinará».

Y, en 1903, y desde su columna del Diario, llevada del empeño en intro-
ducir ideas que ya se estaban popularizando en otros países europeos y también 
demostrando olfato periodístico, emprende una campaña para la legalización del 
divorcio. 

El Globo está ya en decadencia. Pero para Carmen de Burgos abre sus 
páginas uno de los diarios de mayor tirada de España: en Heraldo de Madrid, la 
acoge su incondicional Francos Rodríguez.

Dispuesto el equipaje
En octubre de 1905, Heraldo dirige a la periodista, que emprende el viaje del que 
informó ABC, una despedida que tiene mucho de reconocimiento público: 
«Carmen de Burgos es, ante todo y sobre todo, uno de los elementos más valio-
sos del periodismo español».

Dos décadas de colaboraciones en el diario madrileño que bastarían para 
formar un sólido corpus periodístico. Amplía la galería de impresiones recibidas 
por personajes y lugares. Y, a sus temas de inveterado tratamiento, incorpora 
otros relacionados con situaciones que interpreta como significado de un pro-
greso, en el que no quiere que España se quede a la zaga. En esa tribuna abre en 
1906 una nueva encuesta y de no menor importancia: «El voto de la mujer». 
Una vez más, pionera.

Lo será, de nuevo, en 1909. La guerra en África aviva el interés del públi-
co y la prensa lo aprovecha para rehacer su postración, desacreditada, como los 
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Carmen de Burgos en Melilla (ABC, Portada, 31-8-1909).
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políticos, tras el Desastre del 98: diarios y revistas dirigen enviados a Marruecos 
y Heraldo designa a Carmen de Burgos. 

«Es preciso contemplar este espectáculo para comprender con qué 
entusiasmo, con qué devoción, con que amor tan inmenso sale de 
nuestros labios la respuesta: ¡España!».

Experiencia periodística que se traduce en la acentuación de un pensa-
miento pacifista que encuentra desahogo en las páginas de Vida socialista del año 
siguiente: 

«No existe ninguna barbarie comparable a la que suscita la guerra, y, 
sin embargo, se le concede tanto poder a los que la sostienen que la 
prensa enmudece, los ciudadanos callan, y todos la secundan, escuda-
dos en la frase absurda de que es un mal necesario. ¡Necesaria la guerra! 
¡Necesaria la destrucción! Y existen leyes que dificultan ocuparse 
abiertamente de estas cuestiones. Hace poco, en la guerra de Melilla 
se decía que era antipatriótico combatir la campaña. ¿Acaso no eran 
más patrióticos los que se oponían a esa desdicha vergonzosa? Y todos 
callamos, de buen grado unos. Otros por no poder publicar los artí-
culos (como me sucedió a mí)».

De la Gran Guerra es también Colombine observadora y comentarista. 
En 1916 señala una paradoja: el mal favorece una reivindicación:

«La necesidad, que ha obligado a que las mujeres tomen parte en todas 
las industrias y en todos los trabajos, va a cambiar profundamente las 
costumbres, decidiendo el triunfo real y práctico del feminismo».

Con entusiasmo, anuncia: «la era de las mujeres de ahora […], una nueva 
edad se inaugura en el mundo; la luz de su alborada despierta ya a las mujeres».

Optimismo que no le impide denunciar persistencias aflictivas: 

«Hay líneas que deben estar ya compuestas de antemano en todos los 
periódicos. Raro es el día que los cajistas no tengan que poner bajo el 
epígrafe “El crimen de hoy” el subtítulo “Otra mujer muerta”. Como 
entre nosotros también progresa la “kultur”, no pasamos día sin su cri-
men correspondiente, y la mayoría de las víctimas son siempre mujeres».
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Y en el mismo Heraldo, un testimonio de reconocimiento:

«De lo que no se ha hablado es de lo que deben a [Miguel] Moya los 
[sic] periodistas mujeres». 

Como un avatar debió de juzgar la propia autora su presencia en El Pueblo, 
diario republicano de la mañana, de Blasco Ibáñez: allí firma con el seudónimo 
pasajero prestado por un personaje modelado por Blasco. Modelada por Blasco, 
aparece ante el público una periodista cáustica como no lo ha sido nunca ni lo 
volverá a ser, sin que carezca de sinceridad y tino. Cedía momentáneamente a la 
admiración que sintió siempre por el artista valenciano.

Ajustando el rumbo 
Lo suyo era navegar por las aguas serenas de la cultura. En paralelo a la marejada 
de El Pueblo, surca también templadas, depuradas revistas: Arco Iris, «literaria, 
de artes, ciencias, labores y salones», de Sevilla, Azul, señera del modernismo 
zaragozano, y Feminal, catalanista, conservadora, pero claramente feminista, 
suplemento de La Ilustració catalana.

«Libertad, arte, amor» es la enseña que preside realizaciones como Re-
vista Crítica que funda y mantiene entre 1908 y 1909: «Voy a hacer una re-
vista crítica, a hacer un sueño de una publicación como yo creo que debe 
serlo», escribe a Galdós. Allí aclara su pensamiento político: necesidad racio-
nal de la evolución frente al desastre de la revolución. Necesidad de cambiar 
el mundo, sin menoscabo de la sensatez en el procedimiento, ni detrimento 
del vigor crítico.

«En su modesta esfera, es un testimonio que dice al mundo que Espa-
ña no es el país del fanatismo conservado por la leyenda; que hombres 
y mujeres pensamos con libertad y luchamos por romper las ya limadas 
cadenas del oscurantismo».

Sesgo el que experimenta la escritora, como lo hace la misma Prometeo, 
donde ahora colabora. Incorporada, 1908, a las publicaciones modernistas, la 
revista se convertirá en precursora de las vanguardias. No desaparece de su cabe-
cera «social y literaria», pero acentúa lo segundo a partir de 1909, coincidiendo 
con el homenaje a Larra, nombre para Colombine de perdurable querencia. Y, al 
fondo, la silueta de Ramón…
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Carmen de Burgos Seguí. «Notes d’Espanya», Feminal, 30-VI-1907.  
Arxiu de Revistes Catalanes Antigues, Biblioteca de Catalunya, Barcelona. 
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Por esos mundos
El periodismo gráfico de entre siglos toma auge por novedades en formas y 
contenidos. Nuevo mundo había recogido, de Colombine, crónicas de la vida 
europea y le había encomendado la sección «Mundo femenino» de 1908 a 1913.

«Imposible, queridas lectoras, en el pequeño espacio que he de ocupar en 
estas columnas, resulta el empeño de poder daros idea del deslumbrante 
lujo y de la elegancia que ha aparecido ante mis pupilas […]. A veces 
compadezco a estas damas por el trabajo de desnudarse y de vestirse tantas 
veces al día […]. Y de nuevo entre vosotras continuaremos esta conversa-
ción de nuestro mundo femenino, en el que solo os hablaré de modas».

En Por Esos Mundos, suplemento independizado de Nuevo Mundo, se 
desdobla, entre 1910 y 1916, la periodista: es aquella Colombine que escribe de 
modas («Frivolidades») y una polígrafa Carmen de Burgos, que lo hará, allí, 
hasta años después. 

Recorre más cabeceras del nuevo fotoperiodismo: en Mundo Gráfico, la más 
popular, firma la sección de «Mundanidades». En las páginas de La Esfera, que 
marca época, aparecen creaciones literarias y la bella policromía de sus viajes por 
Europa y América. Impresiones que también tienen a Heraldo como destinatario:

«No se concibe cómo en esta ciudad riente [Ginebra] pudo arraigar el 
espíritu austero, exageradamente tétrico, de Calvino. Yo no sería jamás 
calvinista, por lo antiartístico de la figura del reformador».

Pronto, con tintes trágicos: su travesía de Europa en 1914 es una experien-
cia «del paraíso» al «infierno» que comparte con sus lectores. Y, en la guerra y en 
la paz, un progresivo acercamiento a Portugal. A comienzos de los años veinte, 
llevará a cabo una memorable labor difusora, con sus espacios «Crónica literaria 
de Portugal» y «Literatura portuguesa», en la mensual ultraísta Cosmópolis.

En Revista de la Raza, 1915, que, dando información de la esfera árabe-
marroquí y del hispanismo en general, era plataforma del filosefardismo, tenía 
que dejarse ver la sensibilidad humanitaria de la que fue, desde la páginas de su 
revista, promotora de la Alianza Hispano-Israelita: 

«Volver a ver una revista en la que se defienden los intereses sefarditas 
me causa una profunda alegría. Es una causa tan justa, tan noble y de 
tan gran interés para España, que se hace preciso prestarle una prefe-
rente atención».
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Plus ultra
La relación de la escritora con América se intensi�ca; de antiguo, y desde ambas 
partes, han estado tendidas las manos.

En noviembre de 1903, aparece ya la firma de Colombine en la prensa 
mexicana: una reseña bibliográfica en El Correo Español y, tres años después, en 
el mismo periódico, al pie de «Féminas».

En 1906 pueden leerse colaboraciones suyas en El Tiempo Ilustrado y en 
El Diario. En las del primero, que siguen, al menos, en 1908 y 1912, va algún 
apunte costumbrista («Matrimonios de millonarias» americanas con europeos…), 
y escribe de cuestiones consideradas, convencionalmente, «para las damas». Es 
de apreciar su moderación, más allá de posicionamientos políticos:

«El color blanco, favorito de la nueva Reina de España». […] «La 
blancura del traje blanco de Ena de Battenberg es símbolo de un espí-
ritu riente, puro, inmaculado. ¡Ojalá no se dibujen nunca en él más 
que dichas y felicidades!». 

Las de El Diario, también crónicas «femeninas», continúan en años si-
guientes. El mismo, «Mundo femenino», en El País de 1912. Deja entonces en 
el Diario del hogar una evocación de «Las damas de Liszt». 

«Pocos hombres han sido tan noblemente hermosos como Liszt; a la 
belleza de una pura corrección de líneas, corresponde la simpatía de la 
expresión». 

Sigue hablando «para las damas» en La Opinión, 1913. De modas, de «ele-
gancias» y de economía doméstica, en El Nacional y, allí, desde 1916, de más graves 
cuestiones: llegan ecos de la Gran Guerra y se dirige a los españoles de las trincheras: 

«Ellos son los más solitarios, los que no tienen siquiera madrina». 

La tragedia, no se le oculta, aporta, sin embargo, un avance para el prota-
gonismo femenino:

«En cuanto las mujeres se han encargado de todos los servicios, estos han 
mejorado notablemente. […] Es un paso más, que hace esperar el que 
las mujeres serán admitidas para gozar de la obra de la paz, después de 
su sacrificio en esta guerra que, a pesar de su crueldad, ha sido la que 
más ha contribuido al triunfo de las reivindicaciones del feminismo». 
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El nombre de Colombine transita por 
todo el continente americano, con estadas en 
publicaciones muy leídas: el semanario Zig-
Zag, que marca, desde 1905, nueva etapa en 
el periodismo chileno; y la bonaerense Caras y 
Caretas, muy difundida también por Uruguay, 
Chile o Perú, con gran eco en España y la 
colaboración frecuente de escritores españoles. 
En 1916 envía Colombine sus impresiones de 
una visita a la Torre de Londres:

«Donde aún se conservan las inscripciones 
grabadas por los prisioneros […] tantos 
seres víctimas de la tiranía y la injusticia. 
Se siente un movimiento de protesta con-
tra la impotencia que nos impide la revi-
sión y el amparo de sus desdichas».

Con su vademécum ideológico, no podía faltar su nombre en Feminismo 
internacional, mensual, editada en Nueva York desde 1923. 

«El feminismo […] abre las puertas a las mujeres jóvenes. La situación 
desesperada es la de las mujeres de cuarenta años. En ellas se dan dos 
casos: la falta de preparación que existía en las mujeres de su época y 
el egoísmo con que tienen que luchar en la nuestra». 

Por las mismas fechas es corresponsal de Cine-mundial, edición española 
de The Moving Picture World, publicada por Chalmers también en Nueva York. 
Escribe de actores y actrices, pero —advertida o consciente, seguramente ambas 
cosas, de la naturaleza de sus lectores— trata también de temas muy de España, 
sugerentes en plasticidad: baile y cante, Goya y Romero de Torres, mantones y 
mantillas, la Semana Santa sevillana, corridas de toros, Solana... 

«Tenía el mantón de Manila algo de sacerdotal y litúrgico. He com-
prendido, por primera vez, la semejanza del mantón y la casulla. Esto 
me ha dado la clave de por qué aumenta y hace más tentadora y más 
picante la gracia de la mujer que sabe plegarlo provocativamente en 
torno de su cuerpo, ese paño de severas ondulaciones místicas». 

Caricatura de Carmen de 
Burgos por Fresno, Número 
índice de La Novela Corta, 
primer semestre de 1916. 
Biblioteca Nacional de España, 
9/198181(1).
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España también asoma, por la misma consideración sobre los destinatarios, 
cuando, entre feminismo, literatura y libros, viajes..., escribe para Diario de la 
Marina. En el ya venerable periódico de La Habana, la colaboración de Carmen 
de Burgos será perdurable. En 1926, de vuelta de Cuba, envía ya un artículo ha-
blando del «foot-ball». Y cuando la misma editora lanza, en 1931, el suplemento 
literario Orbe, cuenta con ella.

La amplia difusión de su obra periodística hace pensar en el recurso a las 
agencias de prensa, algo habitual para el familiarizado con las redacciones de los 
periódicos. Rara vez, sin embargo, coinciden los textos que envía a distintas 
publicaciones.

* * *

La producción periodística de Carmen de Burgos/Colombine se mantiene copio-
sa pese a quebrantos de salud. Aparece su �rma en las espléndidas revistas grá�-
cas de los años veinte La Unión Ilustrada, de Málaga, y Elegancias, de Madrid.

Antena de la modernidad, Carmen de Burgos está atenta a nuevas formas 
de periodismo. En junio de 1931 habla ante los micrófonos de Unión Radio. 
Cuatro años antes, Ondas, la revista de la emisora, había dedicado una entrega a 
la mujer y la radio. Intervienen celebridades femeninas, entre ellas, doña Carmen: 

«La radio viste a la mujer un traje sin hilos; un agradable traje de 
emoción y de músicas, que cada vez se ciñe más a su espíritu».
«Hasta podemos decir que antes de verificarse la anunciada televisión, 
la mujer ve las escenas que le transmite la radio, y su imaginación crea 
una figura para cada sonido».

Continúa colaborando en La raza:

«El ilustre Dr. Marañón decía en uno de sus hermosos libros, a pro-
pósito de la lectura de las mujeres, que éstas debían leerlo todo…, todo 
menos los libros escritos ex profeso para ellas».

Y se deja ver en prensa de provincias, insertando sus habituales reclama-
ciones, en el liberal Heraldo de Castellón:

«Ahora que la mujer comienza a tener en España tanta importancia en 
la vida pública, es preciso que no se piense solo en las mujeres de la 
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ciudad. Hay que preocuparse especialmente de las que pertenecen a la 
clase agricultora, esa clase tan abandonada en España, cuyas labores 
rústicas siguen siendo primitivas y rutinarias, y cuya vida está sujeta a 
un trabajo rudo y mal remunerado». 

O en el también diario La Voz de Aragón: 

«Después de realizar las mujeres grandes esfuerzos para conseguir el 
derecho al trabajo, y de demostrar que su labor no es inferior a la que 
hacen los hombres, no logran que se implante el principio de justicia 
que exige a trabajo igual, salario igual».

Con la misma voluntad insiste, fiel a sí misma hasta última hora, en el 
interesante ensayo que fue Mujer, escrita toda por mujeres, con aspiración inte-
gradora, «El feminismo en España»:

«Ha sido la mujer la que más obstáculos ha puesto a su liberación. 
Han tenido el miedo al ridículo que sienten todos los seres débiles, 
y se ha asustado de verse libre y responsable de sus actos». […] «Es 
ahora cuando la mujer comienza a interesarse por este problema». 
[…] «el absurdo de aplicar dos pesos o dos medidas para un mismo 
ser». […] el hombre, «el único animal de la creación que cree inferior 
a su compañera». 

En el fenómeno socio literario que significó la «novela de quiosco» —un 
híbrido de monografías, series y publicaciones periódicas— desde su inicio en 
1907, el nombre de Carmen de Burgos se extiende por un amplio público lector.

Y con la muerte, eternidades…
De vuelta, para siempre, la viajera, se abre otro periplo: el de la trascendencia de 
sus pasos y palabras. En 1916, a la pregunta «¿Cuál será su obra póstuma?», 
declara:

—«Mi resurrección. Porque yo espero resucitar por la fuerza del 
libro que no habré podido escribir, o por hacer alguna información 
periodística que se les escape a los futuros reporteros y que exija 
inaplazablemente la libertad. ¡Porque soy tan periodista como 
novelista!».
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Anónimo. Retrato del escritor romántico  
Mariano José de Larra,  
Museo Nacional del Romanticismo,  
CE0536.
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carmen de burgos y larra

Jesús Miranda de Larra y de Onís 
Descendiente y biógrafo de Larra

Natural de Almería, donde nació a �nales de 1867, Carmen de Burgos se trasla-
dó a Madrid a principios de 1901. Se dio cuenta de que su vocación tendría que 
desarrollarse en la capital; las posibilidades que le ofrecía la provincia andaluza 
eran muy limitadas.

Otra razón tan poderosa como la citada fue la necesidad de escapar de las 
desgracias personales que había sufrido en sus más de 30 años vividos entre 
Rodalquilar y Almería. 

En Rodalquilar, el pueblito del cabo de Gata, fue muy feliz con padres y 
hermanos, pero ese mundo cambió con un matrimonio desgraciado del que 
nacieron 4 hijos, de los que solo sobrevivió María de los Dolores, quien desde 
entonces vivió con ella y también viajó a Madrid.

Podemos incorporar a Larra, mi querido joven antepasado, al relato, pues 
ya podemos detectar una similitud en las vidas de nuestros personajes. Tienen 
un anhelo común por buscar la libertad y la independencia. 

Carmen de Burgos huye de sus desgracias en la capital andaluza, como 
hemos visto, y Mariano José va a la capital en busca de libertad e independencia. 
Escapa de una vida de guerra, exilio, internados, injusticias, pérdida de seres 
queridos —habían muerto los abuelos que le habían criado en los años en que 
había estado en Francia, entre los 4 y los 9 años— y falta de cariño, lo que le había 
llenado el alma de soledad y tristeza. Le llegaron a quitar todo, hasta el idioma.

Los dos, Carmen y Mariano José, huyen de esa situación poniendo Ma-
drid como objetivo para poder tener la posibilidad de sentirse libres.

Carmen tenía un medio de vida, pues había conseguido el título de Maestra 
de Primera Enseñanza Superior, pero Mariano José, con 17 años, había terminado 
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el primer año en la Universidad de Valladolid. Se fue a la capital en busca de 
trabajo y confiando en el apoyo de la familia, especialmente de su tío Eugenio, 
solo 15 años mayor que él.

Encontró trabajo como escribiente con los Voluntarios Realistas y con la 
Junta Reservada de Estado, instituciones creadas por Fernando VII para eliminar 
la insurrección y mantenerse en el poder. Por este tiempo, escribió una oda a la 
libertad, más en consonancia con sus ideas. Con las instituciones del rey Fernan-
do estuvo pocos meses.

La intención de ambos, Mariano José y Carmen, no se limitaba a estar en 
Madrid, sino a contribuir en pro de una España mejor. Ambos aspiraban a poder 
escribir y criticar la situación.

Una vez instalada en la capital, Carmen visitó la tumba de Larra en el 
cementerio de la Real, Ilustre y Muy Antigua Archicofradía Sacramental de San 
Nicolás de París y Hospital de la Pasión en noviembre de 1902, adonde había 
sido trasladado desde el cementerio de la Puerta de Fuencarral, el cementerio del 
Norte, cuando se cerró en 1844. Este cementerio de San Nicolas estaba situado 
al sur de la Puerta de Atocha.

También hizo una visita a la tumba de Espronceda en el mismo cemente-
rio de San Nicolás. Curiosamente, en el artículo «Larra y Espronceda» que pu-
blica Carmen de Burgos en El Globo el 28 de mayo de 1902, se aprecian en las 
fotografías de las tumbas de ambos escritores errores en las fechas esculpidas: en 
la de Espronceda se dice que nació en 1809, cuando fue en 1808, y en la de 
Larra se le alarga 5 días la vida, hasta el 18 de febrero, aunque el 8 podría ser un 
3 borroso. Ninguno de los dos amigos se ofendería por el error.

No sabía Carmen que, un año antes, había visitado la tumba un grupo 
de amigos de la Generación del 98: Azorín, los hermanos Baroja, Pío y Ricardo, 
Ramiro de Maeztu, Ignacio Alberti, Antonio Gil..., 64 años después de su trá-
gico final el 13 de febrero de 1837. Este grupo revivió a Larra en busca del es-
píritu rebelde que representó contra el atraso de España, la falta de justicia y de 
libertad, de educación y de cultura, y en pro de mejorar la vida y la dignidad 
del pueblo.

Todos eran conscientes de que el país necesitaba lo que se llamó más 
tarde, con Joaquín Costa, regeneracionismo y todos se comprometieron a luchar 
por ese cambio.

Y Carmen fue en busca de Mariano José porque lo consideraba su maestro, 
su mentor. Escribió en El Globo (28-V-1902): «La impresión de Larra había 
llegado a mí directamente, lo había conocido en su obra, había amado su espíri-
tu libre de todo comentario...». Fue su primera visita en Madrid. 
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La pluma fue para ambos el medio con el que lucharon contra todo para 
intentar cambiar la triste situación. Mariano José público el primer número de 
El Duende Satírico del Día el 26 de febrero de 1828. Solo tenía 18 años. Editó 
su propio periódico. Tanto la introducción, «El duende y el librero», como el 
primer artículo, «El café», son muy interesantes y muestra de lo que sería el Larra 
crítico de unos pocos años después. La censura y la falta de presupuesto limitaron 
la vida del periódico a 5 números. El quinto y último número lo publicó el día 
de fin de año de 1828. Vida breve la de El Duende Satírico del Día, pero en 
aquellos tiempos la vida de los periódicos solía ser muy corta.

Carmen escribió sus primeros artículos en la prensa madrileña (El Globo, 
La Correspondencia de España, El Mundo Latino) y el 1 de enero de 1903 consi-
guió una columna diaria, «Lecturas para la Mujer», en el Diario Universal.

El matrimonio en contra de la opinión de sus padres respectivos y a tem-
prana edad, 20 años él y 16 ella, fue otra de las circunstancias de similitud en sus 
vidas. Y ambos matrimonios fracasaron, si bien por causas muy diferentes.

Mariano José no encontró la persona que pudiera entenderlo y acompa-
ñarlo en su lucha contra la España absolutista. La relación de Mariano José con 
su «difunta» siempre fue de respeto e, incluso, la ayudó económicamente en 
muchas ocasiones. Carmen no encontró el respeto y el amor en un marido liber-
tino y desconsiderado. 

Es curioso que dos personas rebeldes en busca de libertad e independencia 
personal aceptarán de buen grado la sugerencia de sus jefes y amigos para adqui-
rir un seudónimo. No admitían las imposiciones, pero siempre fueron propicios 
al diálogo y a admitir las buenas propuestas.

También en este caso coinciden sus circunstancias y Carmen adoptó el 
seudónimo de Colombine, propuesto por el director del Diario Universal, Augus-
to Suárez de Figueroa, en el que Carmen tenía una columna diaria dedicada a la 
mujer como ya sabemos. Mariano José aceptó la propuesta de Fígaro que le hizo 
su amigo Grimaldi, el empresario teatral más importante de Madrid.

Fígaro y Colombine popularizaron sus seudónimos y él fue el primer escri-
tor que patentó su seudónimo.

Fígaro no trabajó específicamente en pro de los derechos de la mujer, aún 
no había llegado la hora, como sí lo hizo de forma prioritaria y con mucho éxito 
Colombine, ni tampoco pudo ser el viajero infatigable que fue Colombine. Tam-
poco había llegado la hora. En tiempos de Fígaro no existía la electricidad ni el 
ferrocarril, y la plumilla de acero se empezó a utilizar en la década de los treinta 
en Inglaterra. Fígaro empezó a escribir con pluma de ganso y tinta, el cálamo. Se 
podía viajar en vapor y en diligencia, y no más. 
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Fígaro llegó a París pasando por Lisboa, Londres y Bélgica, mientras que 
Colombine recorrió muchos países de Europa y algunos americanos.

En alguno de estos países americanos, Colombine dio conferencias ensal-
zando la figura de Larra.

Entre dos viajes al Nuevo Mundo, 1913 y 1925, Colombine realizó una 
biografía de Fígaro; fue en 1919, Fígaro (Revelaciones, «Ella» descubierta, episto-
lario inédito), publicada por Imprenta de Alrededor del Mundo, Madrid, 1919. 

Carmen consiguió, gracias a su dedicación, capacidad y, principalmente, 
a su amor por Mariano José, la primera biografía de cuerpo y alma del literato. 
Queda muy clara la intención de Carmen de hacer un homenaje a su querido 
Mariano José. Lo consiguió. Todos hemos reconocido la calidad y la profundidad 
de la biografía, y todos los que sobre Larra hemos escrito desde entonces hemos 
utilizado datos recogidos por Carmen de Burgos en su obra.

Otras muestras de admiración y cariño hacia Mariano José protagonizó 
Carmen. Con Ramón Gómez de la Serna, organizó la celebración del primer 
centenario del nacimiento de Mariano José, el 24 de marzo de 1909: «Ágape 
organizado por Prometeo en honor de Fígaro». Tuvo lugar en «los altos de Fornos» 
el 24 de marzo de 1909 a las 9 de la noche.

Carmen a la derecha y Ramón a la izquierda de una silla vacía para el 
homenajeado presidían la mesa. Nadie dudó de que él estaba allí.

Nietos de Larra que acogieron en su amistad a Carmen de Burgos y le ofrecieron  
rica documentación para su libro Fígaro.
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«Los hijos de Fígaro», La Esfera, n.º 708, 30-VII-1927. Biblioteca Nacional de España, AHS/35356.
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Carta de “Amigos de Fígaro”, dirigida a Juan Ramón Jiménez, Ministerio de Cultura y Deportes. 
Archivo Histórico Nacional. DIVERSOS-J_R_JIMENEZ,34,N.339,doc.18_0001.
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«Admirado maestro, queridos compañeros» comenzó su discurso la escri-
tora y Ramón dijo inmediatamente después: «Admirado maestro Fígaro, queridos 
camaradas». Toda la intelectualidad de aquel Madrid asistió al acto.

Tuvo Carmen relación con la familia Larra en algunas ocasiones. En la 
preparación de la biografía, especialmente, pero también al crear la sociedad 
Amigos de Fígaro con el propósito de «reavivar en los contemporáneos la memo-
ria de nuestra gratitud a aquel esclarecido genio del que somos hijos espirituales» 
y para la organización del homenaje con motivo de la muerte de Fígaro el 13 de 
febrero de 1837.

Participaron, Carmen, Ramón, Fernando José de Larra —con el que solía 
coincidir en los actos de instituciones culturales como el Ateneo o la Sociedad 
Económica Matritense—, Carlos de Larra, José Ortega y Gasset, Gregorio Ma-
rañón, Cristóbal de Castro, Luis Jiménez de Asúa, César Juarros, Fernando 
Fresno, Ramón Pérez de Ayala y Pedro Sainz Rodríguez, entre otros.

La muerte en 1932 de Carmen de Burgos y el golpe militar en 1936 y la 
Guerra Civil que ocasionó abortaron el intento. 

Carmen de Burgos admiró a Mariano José de Larra y la familia Larra 
admiramos a esta extraordinaria mujer.

Fotografía de Fernando José de Larra, 
bisnieto de Fígaro, amigo de Carmen  
de Burgos. Fotografía, cortesía de  
D. Jesús Miranda de Larra. 

Fotografía de Jesús Miranda de Larra, 
descendiente actual de Larra. Fotografía, 
cortesía de D. Jesús Miranda de Larra.
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Carmen de Burgos en «La vida literaria. Tres libros interesantes», Nuevo Mundo,  
n.º 1404, 10-XII-1920. Biblioteca Nacional de España, AHS/43209.



carmen de burgos: didactismo e impulso 

de modernidad para la mujer española 

de su tiempo y de hoy

Ángela Ena Bordonada 
Universidad Complutense de Madrid

Permítaseme iniciar estas páginas a�rmando que Carmen de Burgos, pionera en 
todos los frentes que le tocó vivir, fue, antes que nada, una mujer moderna que se 
adelantó a lo que era usual en la mujer española de entre siglos. Su intensa biogra-
fía nos muestra a una mujer inteligente, emprendedora, que toma importantes 
decisiones, que resuelve tempranamente su propia situación personal, rebelándose 
contra un matrimonio desafortunado, y adopta soluciones prácticas, propias de 
una modernidad todavía en ciernes, alejadas del dramatismo de aquellas «casadas 
insatisfechas» que pueblan nuestra novela decimonónica europea, abundantes 
igualmente en las familias españolas de su época y de la nuestra, bajo el disfraz 
obligado de «ángel del hogar». Y lo hizo desde una pequeña ciudad de provincias, 
poniendo en marcha tres ideas de su pensamiento que, trastocando el tradicional 
universo de la mujer, serían cimentales del modelo femenino que iba a defender 
durante toda su vida: digni�cación, instrucción útil y trabajo adecuado que le fa-
cilitase su propia autonomía. Una vez en Madrid, asegurado su futuro laboral y 
superando convencionalismos, comienza una nueva vida personal y profesional. 

Recoge así el testigo de unas mujeres que, desde las últimas décadas del 
siglo xix, preparan el camino modernizador de la mujer española. Son, entre 
otras, Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán, Concepción Gimeno de Flaquer, 
por quienes nuestra autora muestra su admiración en diversos momentos1. A la vez, 

1  Remito a los numerosos artículos y menciones que Colombine dedica a estas escritoras, 
recopilados por Concepción Núñez, Carmen de Burgos, Colombine, periodista universal, 
Níjar, Junta de Andalucía, 2018. 
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Carmen de Burgos aparece al frente de un importante grupo de mujeres que, 
profesionales ya en distintos campos2 y a lo largo del primer tercio del siglo xx, 
ejercen un didactismo dirigido a la modernización de la mujer española a través 
de sus ensayos, artículos periodísticos, conferencias, también desde los micrófonos 
de la primitiva radiofonía, y, de modo muy eficaz, en sus ficciones literarias. Se 
podría decir que este insistente aleccionamiento sobre la nueva mujer llega a 
«inventar» a la mujer moderna, trazando unos modelos a seguir, antes incluso de 
que esos cambios llegasen a la mujer común en la realidad española. Cuando este 
didactismo se difunde por la prensa y en las ficciones novelescas —por tener un 
público más amplio—, consigue algo más importante: que la mujer y sus proble-
mas se hicieran visibles para la sociedad en general y para las propias mujeres que 
eran sus principales lectoras, a quienes incitan a seguir ese camino innovador3. 
Estos mensajes resultan, además, inequívocos por la habitual presencia en títulos 
de ensayos y columnas periodísticas del término ‘mujer’ o cualquier referencia a 
lo femenino, complementados frecuentemente por el adjetivo ‘moderna’. 

Carmen de Burgos, sólida representante de este movimiento renovador, 
ofrece, desde los mismos umbrales del siglo xx, unas aportaciones cuya vigencia 
llega hasta hoy. Su indiscutible autoridad emana del prestigio de sus ensayos, 
unido a la popularidad de sus colaboraciones periodísticas, particularmente de 
sus columnas diarias, donde en un diálogo con sus lectoras despierta en ellas una 
conciencia emancipadora, además de ir esbozando los perfiles de la «mujer mo-
derna». Incluso al abordar temas sociales generales o aquellos tipificados como 
«femeninos» —moda, belleza, cocina…—, impone su sello personal. Y lo hace 
sin estridencias de un feminismo extremo4 que, como señala Concepción Núñez5, 
pudiera alarmar a su numeroso público, perdiendo efecto el didactismo práctico 
y factible de sus mensajes. Un público todavía más amplio y diverso es el que 

2  Entre las escritoras, recuérdese a María Lejárraga, Isabel Oyarzábal, Violeta, Margarita 
Nelken, Magda Donato, Teresa de Escoriaza, etc. 

3  Ángela Ena, «La “invención” de la mujer moderna en la Edad de Plata», en Dolores 
Romero López (ed.), «La mujer moderna de la Edad de Plata (1868-1936)». 
Feminismo/s. 37.1. (2021) 25-52. https://feminismos.ua.es/article/view/2021-n37-la-
invencion-de-la-mujer-moderna-en-la-edad-de-plata

4  Podemos situarla en un feminismo moderado o de primera ola, véase Anja Luis, «La identi-
dad feminista en la obra de Carmen de Burgos», Estudios Románicos, vol. 27, 2018, 33-48.

5 Concepción Núñez, Ibidem, pp. 33-34. 
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recibe estas reivindicaciones en su 
poderosa narrativa6 —novelas y cuen-
tos—, sobre todo, la publicada en las 
populares colecciones de novela breve. 
En un eficaz ejercicio didáctico-infor-
mativo —recuérdese su condición de 
pedagoga en ejercicio— y adecuando 
hábilmente el rigor de sus mensajes al 
público al que van dirigidos, los temas 
tratados en sus ensayos, conferencias 
y colaboraciones periodísticas se «ha-
cen carne» en su narrativa, materiali-
zados en unos personajes —la gran 
mayoría de sus protagonistas son 
mujeres— cuyas historias llegan al 
público, sin esfuerzo por su parte, a 
través del disfrute de la lectura.

Partiendo de la germinal exi-
gencia del derecho de la mujer a una 
formación útil y a un trabajo digno 
que le facilite su autonomía, liberán-
dola de la dependencia de un hombre de su entorno, la narrativa de Colombine 
expone con crudeza la denuncia testimonial del estado de la mujer tradicional y, 
como contrapunto didáctico, el modelo esperanzador de una nueva mujer. 

Por una parte, insiste en el drama de la mujer —particularmente, de las 
clases medias— que, agotada su herencia y sin recursos, carece de preparación 
para desempeñar un trabajo adecuado, llegando a situaciones de humillación e 
infortunio. Así, en Los usureros (1916) —con el tradicional tema de las aparien-
cias—, La pensión ideal (1923) y, sobre todo, La rampa (1921), título simbólico 
de ese descenso personal y social. 

La inexperiencia de la mujer enlaza con su indefensión familiar, social 
y jurídica en el matrimonio, frecuentemente abocado al fracaso, cuya principal 
víctima es la esposa, la «malcasada», quien, sometida al control absoluto del 

6  Remito a Carmen de Burgos, Colombine, novelista, ed. de Pilar Palomo y Concepción 
Núñez, Madrid, Fundamentos, 2018. 

Carmen de Burgos, La rampa,  
Renacimiento, Madrid, 1917. Biblioteca 
Nacional de España, 2/71883.
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marido y, frecuentemente, a su violencia física y sexual —en un clamor muy 
actual contra la violencia hacia la mujer—, y sin poder acceder al divorcio 
—recuérdese el debate que nuestra autora promovió en favor del divorcio en 
1904—, encuentra en el adulterio el consuelo del amante, con consecuencias 
trágicas para ella: El hombre negro (1916), La malcasada (1923) y, sobre todo, 
El artículo 438 (1921), donde denuncia el desamparo y discriminación de la 
mujer en el citado artículo del Código Penal, que exculpaba legalmente al 
marido que mataba a su cónyuge sorprendida en adulterio. En esta novela, ella, 
sin posibilidad de divorcio ni separación, víctima de las presiones del esposo 
para, bajo amenaza de alejarla de su hija, dilapidar su fortuna, cae en un 
adulterio maquinado por el propio marido, con el fatal desenlace contempla-
do por el Código. El fracaso del matrimonio adquiere otros perfiles, como la 
inmadurez de la mujer desposada prematuramente: La que se casó muy niña 
(1923); o la decepción y hastío: Luna de miel (1921).

Fruto de la ignorancia femenina es, igualmente, la situación de la joven, 
víctima del engaño y posterior abandono por un seductor —tras descubrir su 
embarazo—, ante la hipócrita actitud de la sociedad que la rechaza. Destaca la 
valoración positiva de la madre soltera que defiende su maternidad ante la 

Carmen de Burgos. El artículo 438,  
La Novela Semanal, Año I, n.º 15,  
1-X-1921. Biblioteca Nacional de  
España, 1/236090(3).

Carmen de Burgos, La que se casó  
muy niña, La Novela Corta, Año VIII,  
n.º 384, 14-IV-1923. Biblioteca  
Nacional de España, 1/232870(15).
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adversidad: El honor de la familia (1911), El abogado (1915), El extranjero 
(1923). El mismo esquema —con pérdida del hijo esperado— marca el inicio 
del drama de la protagonista de La rampa. 

En otro sentido, los cambios que el mundo de la mujer empieza a 
experimentar tras la Gran Guerra Europea y, de modo paralelo, la participa-
ción activa de nuestra escritora en el asociacionismo femenino, pueden ex-
plicar la entrada en su narrativa de otros prototipos femeninos. Son mujeres 
que ya gestionan su libertad, incluso dentro del amor y del matrimonio, que 
trabajan, que exigen igualdad con el hombre, que rechazan usos sociales 
donjuanescos, toman decisiones, viajan, acortan sus faldas y cabellos, se 
maquillan, y algunas, haciendo alarde de su modernidad, fuman, conducen 
automóviles, hacen deporte y acuden a las playas de moda. La sensibilidad 
social de Carmen de Burgos no olvida el impacto de esta modernización de 
la mujer sobre miembros conservadores de la sociedad —padres y maridos, 
principalmente—, como también se hace eco de una sexualidad —la homo-
sexual— que, desde la secular clandestinidad, empieza a asomar tímidamen-
te en las páginas impresas. La nueva mujer adquiere forma y protagonismo 
a través de estas innovaciones. 

Carmen de Burgos. El extranjero,  
La Novela Semanal, Año III, n.º 94, 
28-IV-1923. Biblioteca Nacional  
de España, 1/236097(2).

Carmen de Burgos, El brote,  
La Novela Corta, Año X, n.º 491,  
18-IV-1925. Biblioteca Nacional  
de España,1/232874(17).
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La libertad de la mujer respecto al amor y al matrimonio alumbra varian-
tes atractivas. La protagonista de Confidencias (1920), casada con un hombre 
mayor, tiene un joven amante, al que abandona por provocarle el mismo hastío 
marital. En Se quedó sin ella (1929), ella, tras haber triunfado como estrella de 
cine, abandona a su marido por su carrera cinematográfica. También en El fin de 
la guerra (1919), ella renuncia a un gran amor. Obsérvese la novedosa figura del 
«hombre abandonado». En El brote (1925), ella, mujer libre, heredera de una 
fortuna condicionada a mantener su soltería, burla los convencionalismos socia-
les al vivir su amor, fuera del matrimonio, con un ingeniero inglés que abandona 
su vida por compartir la de su amada, con la novedad —muy actual— del hom-
bre que sigue a la mujer y no a la inversa.

Sorprendente actualidad descubre La prueba (1922). Ella, modistilla con 
modales refinados adquiridos en el Colegio de Huérfanos de Militares —lo que 
explica la necesaria educación también en las clases trabajadoras, a la vez que 
expone la dureza de su trabajo—, desea el amor y el matrimonio, pero imponien-
do sus condiciones. Rechaza costumbres del galanteo de la época, sobre todo, el 
asedio callejero sufrido por las muchachas: «Se consideraba ofendida de que la 
siguiesen, de que aquellos hombres de la calle la creyeran a su alcance»; y cuando 
se enamora, elige al hombre que es contraimagen de un donjuán. El antidonjua-
nismo y la denuncia del seductor, constante en la obra de nuestra autora, tiene 
su máximo exponente en el «Diálogo entre don Juan Tenorio y una Feminista» 
(en La voz de los muertos, 1911), donde, con humor irónico, don Juan queda 
derrotado por la nueva mujer, culta e independiente. 

El desencuentro entre tradición y modernidad de la mujer quedan expre-
sivamente reflejados en la novela La melena de la discordia (1925), donde el 
moderno corte del cabello, «a lo garçon», de la esposa simboliza autoafirmación 
de su libertad para ella y menoscabo de la autoridad marital para él. En la misma 
línea, pero representada por el conservadurismo de los padres frente a las ansias 
de modernidad de las hijas, simbolizada por «la piscina», en el cosmopolitismo 
parisino, tiene lugar en ¡La piscina, la piscina! (1930).

En otro perfil de la modernidad, La entrometida (1921) destaca los deba-
tes feministas, el activismo político femenino y los obstáculos y riesgos que en-
cuentra la mujer en estas actividades. 

No faltan los modernos y frívolos ambientes mundanos que Colombine ha 
plasmado en tantas de sus crónicas periodísticas, bien reflejados en Las insepara-
bles (1917) o en La mujer fantástica (1924), que muestran una modernidad fal-
samente luminosa. Algunos de estos ambientes sofisticados acogen a personajes, 
ellos y ellas, que viven su homosexualidad frente a la represión de una sociedad 
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tradicional que la juzga como muestra de una degeneración, producto de la 
modernidad. Es el tema central de Ellas y ellos o ellos y ellas (1917), y los mismos 
ambientes elegantes, aunque la homosexualidad tiene un lugar secundario, en El 
permisionario (1917) y Hasta renacer (1924). 

La narrativa de Carmen de Burgos culmina con Quiero vivir mi vida 
(1931), última novela extensa, publicada un año antes de morir, donde aborda 
un tema de candente actualidad todavía hoy, la transexualidad, planteada desde 
teorías de aquel momento, concretamente las del Dr. Marañón, autor del prólo-
go. La protagonista, por haber recibido una educación varonil —los balones y 
espadas sustituyeron a las muñecas— y serle diagnosticada una transexualidad 
hipertiróidica, tiene gustos y reacciones masculinas, aun siendo atractiva para los 
hombres, en quienes busca el componente femenino.

Muchas de las reivindicaciones de Colombine siguen siendo urgentes y 
tendrían preferencia en cualquier medio informativo actual. El artículo «Otra 
mujer muerta», titular tan leído y escuchado hoy, denunciando idénticas causas 
y una acertada educación como única solución, lleva la firma de Carmen de 
Burgos en Heraldo de Madrid ¡¡en 1915!!
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Carmen de Burgos. La Flor de la Playa, La Novela Corta, Año V,  
n.º 231, 29-V-1920. Biblioteca Nacional de España, 1/232865(22).



carmen de burgos y  

las colecciones de novela corta

Abelardo Linares 
Editorial Renacimiento

I. Popularidad de Carmen de Burgos

Carmen de Burgos fue, entre 1910 y 1932, una de las �guras más populares de 
la prensa y de la literatura española del momento. En su generación, que es la del 
98, dada la invisibilidad personal de María Lejárraga (que �rmaba como Grego-
rio Martínez Sierra), ninguna otra mujer superó en prestigio literario y visibilidad 
social a Carmen de Burgos.

Dejando aparte la cuestión de la calidad de su obra, tanto la periodística 
como la estrictamente literaria, que es del todo incuestionable, intentaremos 
abordar en estas notas dos aspectos menores, pero no por ello faltos de interés, 
que nos ayudarán a explicarnos la inmensa popularidad de la que gozó durante 
más de veinte años la escritora almeriense. El primero tiene relación con las co-
lecciones de novela corta y las colecciones de kiosco en general. Y el segundo 
aspecto tiene que ver con las relaciones entre la literatura y la fotografía y, más 
concretamente, con la importancia de los retratos fotográficos dentro de las ya 
citadas colecciones de novela corta, cuestiones ambas muy relevantes si tenemos 
en cuenta que Carmen de Burgos es una de las más insistentes cultivadoras del 
género y llegó a publicar casi un centenar de novelas cortas.

Cuando en 1907 Eduardo Zamacois crea la colección El Cuento Semanal, 
no solo crea una colección literaria, sino que inaugura, de alguna forma, 
un subgénero novelesco, el de la novela corta moderna, que va a producir más 
de 15 000 obras a lo largo de sesenta años (la última colección fue La Novela 
Popular, editada por Camilo J. Cela en 1967) y un buen número de ellas con 
una gran calidad literaria.
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Pero el éxito de El Cuento Semanal y de las colecciones de novela corta 
en el primer tercio del siglo xx no puede considerarse un hecho casual, sino 
producto de una rara conjunción de factores, como luego veremos, que muy bien 
pueden resumirse diciendo que lo que inventa o reinventa o posibilita Zamacois 
con El Cuento Semanal es algo así como el equivalente español, incluso hispá-
nico, del naciente y ya muy exitoso pulp norteamericano, que atraería al público 
de ese país durante varias generaciones de lectores a partir de 1900 hasta ser 
derrotado finalmente por el cómic en la segunda mitad del siglo xx.

Queda aún otro aspecto a desarrollar igualmente importante. El Cuento 
Semanal, aparte de ser una exitosa colección de novela corta, es otra cosa igual-
mente importante: un nuevo modelo de publicación seriada de carácter popular 
y, por lo tanto, una novedad en el negocio de los kioscos de prensa que no tiene 
parangón en el resto de los países europeos y que va a transformar durante mu-
chos años, al menos un tercio de siglo, la vida cultural española desde el punto 
de vista del mercado.

II. La novela corta

Desde Federico Carlos Sainz de Robles, en los años 50, hasta nuestros días, muchos 
han sido los estudiosos (Luis S. Granjel, Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, Cecilio 
Alonso, José Blas Vega, Antonio Ríos Carratalá, Jean- Louis Guereña, Marta Pa-
lenque, etc.) que han estudiado e historiado las colecciones de novela corta bajo 
muy distintas perspectivas, pero sigue siendo necesaria una revaluación global.

En los capítulos siguientes, comentaré un poco más detalladamente cómo 
El Cuento Semanal no es solo una colección de novela corta, sino también la 
primera publicación pulp española y un nuevo modelo de negocio editorial, que 
no solo va a tener un gran éxito, sino que es un invento, por así decirlo, absolu-
tamente original y privativo de España.

El éxito de las colecciones de novela corta, contando solo aquellas en las 
que hubo escritores españoles, alcanzó tal magnitud que podemos contabilizar 
no menos de trescientas en los treinta años que van de 1907 a 1936. Y fue tan 
rápido, que en fecha tan temprana como 1908 fueron reeditados en Buenos 
Aires (con el precio marcado en centavos y no en céntimos) algunos de los pri-
meros números de El Cuento Semanal, que solo se diferenciaban de la edición 
española en que de las contratapas se había borrado la publicidad y aparecían en 
blanco. Dado que, desde su aparición, El Cuento Semanal tuvo una razonable 
difusión en varios países de América, podemos deducir de los números reeditados 
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en Argentina que rápidamente surgió en ese mercado una cierta demanda que 
estimuló la salida de una edición local. En otro país cercano todavía a España, 
Cuba, no llegó a reeditarse El Cuento Semanal, pero sí surgió allí una colección 
que resulta una perfecta, fidelísima imitación de El Cuento Semanal y que se 
llamó El Cuento Cubano. El papel, las dimensiones, la tipografía, el diseño, todo 
se inspira en la colección madrileña, incluso coinciden en un autor, el hispano 
cubano Alfonso Hernández Catá, aunque el resto de autores de la colección son, 
previsiblemente, autorizados narradores cubanos del momento. Y pueden recor-
darse más casos de conexión entre las colecciones de novela corta españolas y las 
que fueron surgiendo en los países de América que por entonces ya tenían una 
naciente o creciente industria editorial. Por ejemplo, en Chile, hacia 1917, se 
publicó una colección, La Novela Corta, que aprovechaba las tripas de la colec-
ción homónima aparecida en España (de donde se habrían importado los ejem-
plares en rama) en 1916, de la mano de José Urquía. Los únicos cambios se 
produjeron en la cubierta, para posibilitar el precio en centavos, y en la contra-
cubierta, en la que se sustituyó la publicidad española por publicidad chilena. Lo 
mismo sucedió unos años después, en 1923, cuando apareció en Santiago de 

Carmen de Burgos. El tesoro del castillo, El Cuento Semanal, Madrid, Año I, n.º 25, 
21-VI-1907. Biblioteca Nacional de España, 1/230019(25), y Carmen de Burgos, 
Senderos de vida, El Cuento Semanal, año II, n.º 81, 17-VII-1908. Biblioteca Nacional 
de España, 1/230022(3).
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Chile una colección, La Novela Española, que reproducía con toda exactitud 
ejemplares de la colección española La Novela Semanal, publicada por Prensa 
Gráfica, con el solo cambio de la sustitución de título. Finalmente, también en 
Santiago de Chile, a finales de los años veinte, nos encontramos con la colección 
La Novela Sugestiva, que reeditó una veintena de números de la colección ho-
mónima española, de carácter moderadamente erótico. En este caso, la edición 
es materialmente chilena y de la matriz española solo se conserva la cubierta 
original, aunque con la ilustración a color ligeramente manipulada o estilizada.

Con estos ejemplos, pretendo resaltar la radical originalidad y fertilidad de la 
idea de Eduardo Zamacois al crear El Cuento Semanal y su indudable versatilidad, 
lo que, por un lado, posibilitó que las colecciones de novela corta pudieran irse 
adaptando durante décadas a las nuevas circunstancias económicas y editoriales y, por 
otro, permitió e incluso produjo una rapidísima internacionalización del proyecto. 
En este sentido, encontramos en los años veinte y treinta algunas publicaciones 
portuguesas que están en deuda con las colecciones de novela corta españolas y algo 
parecido sucederá en Francia, más concretamente en Toulouse, donde, en los años 
cuarenta, los anarquistas españoles exiliados allí sacarán a la luz varias colecciones de 
novela corta, una de ellas, caso admirable o al menos sorprendente, en francés. 

Con todo, fue en la América hispana donde, a partir de la segunda década 
del siglo y hasta los años cuarenta, fueron naciendo una gran cantidad de colec-
ciones deudoras de las españolas. Colecciones de novela corta y, en menor me-
dida, de teatro aparecieron principalmente en Cuba, México, Colombia, Vene-
zuela, Perú, Argentina y Chile. 

Conozco más de medio centenar de colecciones, pero dadas las dificulta-
des de acceso, mi conocimiento es enormemente limitado, aunque me atrevo a 
estimar que el número total de colecciones hispanoamericanas debe superar el 
centenar. Desgraciadamente, dado el muy antiguo desinterés de los archivos y 
las bibliotecas nacionales en este tipo de material bibliográfico, tanto en Améri-
ca como en España, agravado por la inexistencia de depósito legal y la fragilidad 
y rareza de los folletos de toda clase, se puede presumir que buena parte de estas 
colecciones ha desaparecido ya irremisiblemente. 

III. El Cuento Semanal, el primer «pulp» español

Intentaré explicar, de la forma más resumida posible, por qué considero que  
El Cuento Semanal es el primer pulp español. Empezaré por remontarme hasta 
el romanticismo, momento histórico en el que se origina nuestra modernidad y 
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en el que surgen las �guras del nuevo editor y el nuevo escritor, ya que pasan los 
dos a depender del público lector (o, si se quiere, el mercado) y la �gura nueva 
del periodista, que nace también en esos mismos años. Por entonces, aproxima-
damente, es cuando se recupera el cuento como género literario, tras más de un 
siglo de decadencia, gracias al nacimiento y triunfo de las revistas para familias. 
En Europa, surge en esos mismos años, como un auténtico fenómeno editorial, 
auspiciado por los editores, la moda del folletín y la novela por entregas, que 
recorrerá casi todo el siglo. Pero, en los Estados Unidos, lo que triunfará por 
completo es la llamada dime novel o «novela barata», que evolucionará más tarde, 
cuando se invente y triunfe la luz eléctrica y se multipliquen los kioscos de 
prensa en las grandes y pequeñas ciudades, hasta convertirse en pulp, nombre 
que recibieron las colecciones seriadas de relatos de aventuras impresos en papel 
de bajo precio pero con atractivos dibujos y potentes cubiertas a varias tintas que 
empezaron a llenar los kioscos de color en los mismos años en que Zamacois 
concibió El Cuento Semanal.

Zamacois había dirigido, para el editor barcelonés Ramón Sopena, Vida 
Galante (1898-1905), una exitosa revista erótico-festiva, y aprovechó su expe-
riencia para idear una revista literaria ilustrada, encuadernable en semestres y que 
uniera a un solo colaborador literario con un solo ilustrador, lo que simplificaría 
enormemente el trabajo de confección de la revista. El modelo mezclaría carac-
terísticas presentes en la novela por entregas, de la que tomaría el formato gran-
de que permitía prescindir del cosido, la aparición semanal, el mantener un 
precio económico y la venta por suscripción, con otros tomados de los llamados 
libritos de estación o para damas (por ejemplo: las madrileñas Biblioteca Moder-
na o Biblioteca Mignon) como era el contar con buen papel estucado, variados 
y prestigiosos colaboradores literarios y dibujantes de reconocido prestigio, así 
como el poder venderse en kioscos.

El principal problema de las novelas por entregas era el ser un género en 
decadencia y, el problema mayor de los libros para damas, el elevado precio 
(entre 50 céntimos y una peseta), debido a que su pequeño tamaño, en diecisei-
savo, obligaba a un relativamente grande número de páginas y, por lo tanto, a 
que los volúmenes fueran cosidos, lo que encarecía el precio. La fortuna de 
Eduardo Zamacois consistió en lograr aunar exitosamente lo mejor de ambas 
ideas de negocio y ofrecer, por lo tanto, un producto excelente desde el punto de 
vista literario y artístico al razonable precio, dada su calidad, de 30 céntimos. Es 
cierto que, en esas fechas, 1907, un periódico costaba apenas 5 céntimos, pero 
un libro medio de 300 páginas, con un texto equivalente a cuatro ejemplares de 
El Cuento Semanal, costaba no menos de tres pesetas.
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El Cuento Semanal puede considerarse no solo una idea enormemente 
original que venía a sintonizar a la perfección con las apetencias de los lectores 
de su tiempo, sino también el primer gran éxito de la literatura de kiosco en 
España. El que fuera una colección de narraciones escritas todas ellas por autores 
modernos, el que la parte gráfica tuviera una destacada importancia, el tener un 
carácter seriado, con fecha y número, y el hecho de venderse a un precio econó-
mico en kioscos de toda España (por no hablar del sorprendente hecho de su 
inmenso éxito en un país no especialmente lector) la convierten, caso único en 
Europa, en el perfecto y tempranísimo equivalente del pulp norteamericano.

IV. Un nuevo modelo de negocio editorial para kioscos

Con la publicación de El Cuento Semanal, si exageramos un poco, podríamos 
decir que se inaugura una nueva etapa para los kioscos de prensa españoles. Lo que 
no puede negarse es que, por entonces, empieza un nuevo modelo de negocio.  

Carmen de Burgos, Villa-María,  
Madrid, La Novela Corta, Año I,  
n.º  8, 4-III-1916. Biblioteca Nacional 
de España, 1/232857(8), 3/101428.

Carmen de Burgos, Hasta renacer,  
Madrid, La Novela Corta, Año IX,  
n.º 422, 5-I-1924. Biblioteca Nacional 
de España,1/232872(1).
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Carmen de Burgos, Los inadaptados, Madrid, Los Contemporáneos, Año X, 
n.º 518, 5-XII-1918. Biblioteca Nacional de España, 1/230003(23).
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La mejor prueba de ello es que en 1917, 
un año después de la aparición de La 
Novela Corta (que es sin duda la colec-
ción más exitosa de este género de nove-
las, ya que parece ser que alcanzó, en sus 
primeros números, la increíble tirada de 
400 000 ejemplares), su director, José 
Urquía, se decide a publicar una colec-
ción similar, pero de obras teatrales; la 
llama La Novela Teatral, muy probable-
mente porque lo que pensaba que iba a 
vender era la palabra novela y no la pala-
bra teatral. Algo parecido sucedió con 
otra colección coetánea, La Novela Có-
mica, compuesta casi exclusivamente por 
obras teatrales.

Otro dato interesante es que, si 
el tipo de colecciones estrictamente 
relacionable con la novela corta espa-
ñola ronda las trescientas colecciones 
hasta 1936, la cifra de colecciones 
asimilables a la idea de novela corta 

supera las quinientas. Esas otras doscientas colecciones están mayoritariamen-
te dedicadas al teatro, a la biografía, a la música y al cine.

Especialmente potentes fueron las colecciones teatrales, cosa esperable, 
pero también, un tanto sorprendentemente, las dedicadas a los guiones cine-
matográficos, que fueron más de 30 y casi todas ellas radicadas en Barcelona. 
Esto de las novelas cinematográficas tiene no solo importancia para las novelas 
cortas y para la literatura de kiosco, sino también para la historia de la lucha 
por la capitalidad editorial que mantuvieron Madrid y Barcelona en la prime-
ra mitad del siglo. Si puede decirse que es a partir de la guerra civil y del 
triunfo de Franco cuando Barcelona empieza a consolidarse como la capital 
editorial de España, hay que señalar que el ascenso progresivo de la importan-
cia de Barcelona se inicia ya en los últimos años de la década de los veinte y 
que, en tal cosa, tienen un papel destacado las publicaciones de kiosco impre-
sas en Barcelona, que surten incansablemente a un público cada vez más inte-
resado por el cine, el cómic o el tebeo y las novelas policiacas o del oeste. El 
ascenso de Barcelona marca o señala o coincide con el inicio de la decadencia 

Carmen de Burgos. La prueba,  
Los Contemporáneos, Año XIV,  
n.º 708, 17-VIII-1922. Biblioteca 
Nacional de España, 1/230011(7).
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de la novela corta como máximo exponente de la literatura popular en España, 
pero las razones para esa decadencia son bastante más profundas y no es este 
el momento apropiado para analizarlas.

V. Editores, kioscos, escritores y periodistas: un ecosistema

En cualquier caso, la complicidad de los kioscos de prensa con las colecciones de 
novela corta propiciará durante treinta años la ampliación de un público lector 
de narrativa española en muchísimos casos (como es el de Carmen Burgos o de 
su compañero Ramón Gómez de la Serna) de excelente calidad literaria y fue, 
por lo tanto, muy importante para la narrativa española. Pero también para los 
varios cientos de escritores que en esa época publicaron en revistas y periódicos 
novelas cortas y alcanzaron a vivir, en parte, de ellas.

En mi opinión, la cantidad de escritores españoles que entre 1910 
y 1936 pudieron vivir de lo que escribían resulta mucho más abultada de 
lo que podría esperarse dada la pobreza del país, el número de analfabetos 
o las carencias de nuestra industria editorial y gráfica. La clave (o, al 
menos, parte de ella) puede estar quizás en que, gracias a la idea seminal 
de Eduardo Zamacois, las colecciones de novela corta, que no tienen un 
claro equivalente en ningún otro país de Europa, florecieron en España 
y ayudaron a robustecer las ventas de los kiosqueros españoles. Dado que 
el precio de un periódico antes de 1920 era de 5 céntimos y, a partir de 
entonces, 10 céntimos (en 1920 un libro medio valía 5 pesetas, por lo 
que la relación diario-libro era de 1-50, mientras que hoy un libro vale 
apenas, de media, diez veces más que un periódico), que el sistema de 
suscripción funcionaba a la perfección y que buena parte de las ventas de 
la prensa diaria la hacían voceadores ambulantes, las ventas de todo lo 
que no fueran periódicos tuvieron que ser muy importantes para los 
kioscos de prensa. En los años 20 y 30, el número de kioscos en España 
tuvo que superar los 3000, lo que permitió una razonable distribución de 
toda clase de productos de kiosco. 

El asunto es enormemente complejo, pero se puede asegurar que li-
brerías, kioscos de prensa, pequeñas y grandes imprentas, editores y pro-
motores culturales, junto con la publicidad y escritores y periodistas, se 
constituyeron en un delicado pero poderoso ecosistema económico y cul-
tural que puede ayudar a explicarnos muchos aspectos poco conocidos de 
la llamada Edad de Plata.
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VI. Las publicaciones periódicas y la fotografía

A partir de 1909, en las portadas de El Cuento Semanal empezaron a aparecer 
fotografías de los autores en lugar de las anteriores caricaturas a color. Pronto, 
ese tipo de portadas se puso de moda en las más importantes colecciones de 
novela corta de esos años. Una gran cantidad de retratos de Carmen de Burgos 
aparecieron en El Cuento Semanal (1907-1913), La Novela para todos (1916), 
La Novela Corta (1916-1925), La Novela Semanal (1922-1925 y La Novela 
Femenina (1925-1926). El éxito de las colecciones de novela corta posibilitó que 
fuera interesante adornar las portadas con retratos de los autores, a la vez que los 
retratos de los autores se convirtieron pronto en un excelente reclamo para los 
lectores de los novelistas más populares. Valle Inclán, Unamuno, Baroja, Blasco 
Ibáñez, Alberto Insúa, Felipe Trigo, Joaquín Belda, Diego San José, Ramón 
Gómez de la Serna y, por supuesto, Carmen de Burgos, Colombine, (sin duda la 

Carmen de Burgos, La melena de la 
discordia, Madrid, La Novela Semanal, 
Año V, n.º 193, 21-III-1925. Biblioteca 
Nacional de España, 1/236153.

Carmen de Burgos, La nostálgica,  
Madrid, La Novela Semanal, Año V,  
n.º 222, 10-X-1925. Biblioteca  
Nacional de España, 1/236182.
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escritora española más popular hasta su muerte en 1932) llenaron centenares de 
portadas a lo largo de treinta años. Esos largos centenares de retratos fotográ�cos 
certi�can de forma muy rotunda la popularidad de las colecciones de novela 
corta y, a la vez, la de los autores que colaboraban en ellas.

Pero hay un aspecto especialmente curioso de ese recurso a la fotografía 
como reclame editorial. Consiste, resumiéndolo mucho, en que la fotografía (o 
el daguerrotipo) es un invento que ya estaba maduro a mediados del siglo xix, 
pero solo empezó a ser aprovechado por la prensa a partir de la primera década 
del siglo xx (durante todo el xix, los periódicos carecieron casi absolutamente de 
ilustraciones, aunque las revistas de más circulación sí utilizaron generosamente 
el grabado al acero y la cromolitografía). Por lo tanto, ¿a qué se debe el que en la 
prensa periódica se popularizara tanto el uso de la fotografía en apenas unos 
pocos años, cuando durante más de medio siglo no había llegado nunca a utili-
zarse del todo?

Todo apunta a que el culpable de esa utilísima y perdurable innovación 
sea el kiosco de prensa, que muy pronto va a dar cobijo a las primeras revistas y 
diarios gráficos. Con todo, la primera publicación española en cuyas portadas 
van a encontrar cabida los retratos fotográficos no es un periódico ni una revista, 
sino una humilde y muy efímera colección en dieciseisavo (claro antecedente de 
las colecciones de novela corta) llamada Páginas de Oro y aparecida en 1900. En 
la esquina superior izquierda de la portada miraba al lector un pequeño retrato 
del autor de no más de tres centímetros. Pero esa, dado el espacio concedido a 
esta colaboración, es ya otra historia.
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Retrato de Carmen de Burgos en Al balcón, Sempere, Valencia, 1913.  
Biblioteca Nacional de España, 1/63973.



tristán y colombine.  

carmen y ramón, ramón y carmen

Ioana Zlotescu 
Hispanista

Pareja de enamorados y de amigos, amistad amorosa, amor amistoso, estos dos 
sentimientos entrelazados acrecentaron su fuerza creativa, frecuentemente 
trabajando juntos, concentrados cada uno en su mundo en la misma habita-
ción, con la luz encendida hasta altas horas de la madrugada, ejemplares en su 
compenetración literaria e intelectual, en su afecto y en su estima recíprocos, 
por encima de cualquier prejuicio burgués relacionado con el matrimonio o la 
diferencia de edad —Ramón, nacido en 1888, Carmen, en 1867—, antidog-
máticos, resistiendo a la «persecución» tantas veces sugerida por Ramón, la 
persecución de «ellos», de los de las «caras torcidas», los chismosos, los envi-
diosos, los incapaces de ver más allá de los lugares comunes… El lema «Arte y 
libertad» de la Revista Crítica, creada por Carmen en 1908, año en que conoce 
a Ramón, será el lema de su maravillosa, íntima e indestructible relación hu-
mana, desde el amor a la amistad y a la comprensión, capaz de superar en su 
afecto cualquier escollo… La muerte de Carmen de Burgos en octubre de 1932 
llenará de pena el alma de su ahora amigo Ramón Gómez de la Serna, tal como 
lo con�esa en 1948 en su magní�ca autobiografía, tan ramonianamente titu-
lada Automuribundia: 

«Quedé de luto por aquel gran corazón y pensé que desde que se va al otro 
mundo alguien a quien quisimos mucho, ya estamos denunciados allí por seguir 
viviendo». 

Estas palabras, con Carmen ya ausente de la vida, resuenan como eco de 
la ya lejana y conmovedora dedicatoria que le hizo el todavía muy joven Ramón 
en su breve obra de teatro de 1909 titulada Cuento de Calleja. Drama para 
los niños: 
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«Carmen: iba a dedicar este drama al niño que hay en mí y que en los paseos 
se me escapa a jugar con sus amigos y les gana al marro o al paso y les hace trampa 
al darles china y se rompe los pantalones siempre, pero me acordé de usted, mejor 
dicho de la niña con tirabuzones y cabás que lleva usted dentro y que también 
juega por las tardes recién salida de las Ursulinas, junto a nosotros en el Parterre».

* * *

Si el seudónimo de Colombine le fue sugerido a Carmen de Burgos en 1903 
por Augusto Suárez de Figueroa, director del Diario Universal, posiblemente 
como un atractivo femenino más para su columna diaria titulada «Lecturas 
para la mujer» —que pronto, como se sabe, Colombine convirtió en feminis-
ta—(1), Tristán, seudónimo de Ramón Gómez de la Serna, responde a una 
profunda razón personal del autor. Esta razón no es otra que una muy discre-
ta, aunque muy poderosa y reiterada, inquebrantable declaración de amor a 
Colombine. 

El desdoblamiento Ramón-Tristán marcará todo el espacio y el tiempo li-
terario de la revista Prometeo, desde 1909 hasta su desaparición en 1912, desde 
artículos literarios, estéticos y sociales hasta importantes textos de creación litera-
ria, como El libro mudo (Secretos), en el cual Ramón asimila a Carmen, sin nom-
brarla, a su propia mismidad, a sus secretos. El punto de partida está en el número 
3 de la revista, de enero de 1909, en el artículo «En un estudio» —referente al del 
pintor Viladrich de la Torre y al escultor Julio Antonio—, donde escribe Ramón, 
firmando por primera vez como Tristán: «Con Colombine, la hermosa mujer y la 
intensa literata que quiere conocer el estudio, subiré al picacho…». En otro artí-
culo, titulado Colombine, la denomina como «inverosímil mujer». 

El seudónimo elegido por Ramón podría ser la conmovedora y enamora-
da respuesta a lo afirmado por Carmen en cuanto al personaje Tristán de la ópera 
Tristán e Isolda: «…Cómo símbolo, Tristán esperando a Isolda es la encarnación 
de todos los anhelos románticos…» (Revista Crítica, 3, 1908). Quiero señalar 
que, sin el fundamental libro de Concepción Núñez Rey, Carmen de Burgos, 
Colombine, en la Edad de Plata de la literatura española (Fundación José Manuel 
Lara, Sevilla 2005), aunque siempre relacioné, como tantos otros, el seudónimo 
ramoniano Tristán con la ópera de Wagner, no habría llegado a pensar que fuera 
una hermosa declaración directa de amor. La cita de Núñez Rey procede, según 
afirma la misma autora, de un artículo publicado por Carmen en el número 3 
de 1908 de la Revista Crítica, en torno a la programación de Wagner en el Teatro 
Real de Madrid. 
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Primer texto elogioso de Ramón a Carmen de Burgos en los inicios de su relación. 
Prometeo, año II, n.º 9, julio 1909, p. 1. Biblioteca Nacional de España.
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* * *

Apuntes sobre estética literaria y mentalidad de Carmen/Ramón
Ramón Gómez de la Serna es precursor en España de «lo nuevo», creador de una 
literatura fragmentaria, pendiente de la fugaz brevedad del instante, captado por 
el autor de una manera absolutamente subjetiva y expresado a través de inespe-
radas analogías —como las mismas greguerías—. Este impulso de re�ejar lo 
instantáneo, símbolo de la brevedad de todo, le llevará al autor a ser uno de los 
iniciadores del relato breve —caprichos, disparates—, parientes del actual «nano-
rrelato» (en expresión de José María Merino). A partir de Muestrario (1918), 
Ramón Gómez de la Serna le da carta de naturaleza al libro «misceláneo», libro 
«deshecho, el libro liberado del libro…» necesitado de un «lector salteado» —en 
expresión de Macedonio Fernández—, es decir, un lector que no busca una línea 
de continuidad en la narración. 

Carmen de Burgos, en cambio, es escritora de fundamento, de construc-
ción básica. En su prosa hay paréntesis en la narración, pero no cortes súbitos que 
desorienten al lector, y aunque su visión parta también de una declarada subjeti-
vidad, el relato, la narración se desarrolla con voluntad de objetividad. Es como 
la continuidad fatal del mismo Tiempo. Ramón quiere «desenlazar» y Carmen 
quiere «enlazar». Ramón no es partidario del género clásico de la novela, quiere 
encontrar otra modalidad literaria; para Carmen, la novela es una «Diosa». Algo 
parecido se observa también en lo concerniente a los paisajes. Ramón capta de su 
entorno sensaciones que al instante convierte en metáforas, su escritura es perma-
nentemente analógica —he aquí un ejemplo entre mil: «las ojeras del jardín son 
las violetas»—. Carmen se detiene en los paisajes, espléndidamente descritos, 
tiene un profundo sentido de la naturaleza —desarrollado ya desde su infancia— 
cercano al romanticismo, a los poetas y a los pintores de los paisajes «estados del 
alma», en expresión de Amiel. Afirma que en el «inolvidable Rodalquilar […] 
sentí la adoración al panteísmo, el ansia ruda de los afectos nobles, la repugnancia 
a la mentira y los convencionalismos… hija de la natura, a la orilla del mar o 
cruzando a galope las montañas»… Ramón, en cambio, es urbano por excelencia; 
algunas greguerías surgen, como él mismo dice, del griterío de la ciudad. Carmen 
de Burgos es una escritora que matiza con originales aportaciones personales la 
literatura del 98: «Siempre he procurado que mi novela fuese naturalista, aunque 
lleve escondida, como un alma indispensable, como un motor invisible, la poesía. 
Realismo en las descripciones, en el estilo, y un ideal como finalidad».

Ambos autores quieren sentir la vida, su propia vida orgánica metida en 
el fragor de la Vida —Ramón afirma que la literatura es, tiene que ser un «estado 



185TRISTÁN Y COLOMBINE. carmen y ramón, ramón y carmen

de cuerpo», y que, por lo tanto, tiene que expresarse a través de «palabras orgánicas» 
(«El concepto de la nueva literatura», 1909).

Carmen y Ramón —pareja extraordinaria de amor, comprensión, com-
plicidad, colaboración íntima, de creación, de solidaridad y de empuje, aunque 
no necesariamente afines en su estética— son innovadores cada uno en su 
ámbito. Ambos están inmersos en la actualidad, conectados a ella cada uno 
con sus prioridades; los dos están abiertos al porvenir, los dos son amantes de 
la tradición, pero no tradicionalistas. Los dos son pioneros del futuro y hoy 
reconocidos como tales, Carmen en su extraordinaria lucha social, en su acti-
tud personal, valiente ante la vida, modélica para las mujeres que luchaban por 
sus derechos, en su sostenido periodismo, en la calidad y los planteamientos 
de su prosa. Ramón es pionero en la renovación de la estética literaria, precur-
sor de las vanguardias, creador del ramonismo.

Carta de Carmen y Ramón a Rita Suárez, viuda del poeta canario Rafael Romero,  
en respuesta a su pésame por la falsa noticia de la muerte de Ramón. Es conocida  
la anécdota de la broma de Ramón en El Sol (1927) anunciando su propia defunción.
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Ambos superan la caducidad, ambos son regeneracionistas, cada uno con 
prioridad en su ámbito. Por esto, su amor resulta aún más fuera de lo común, 
más generoso, más eximio. Ramón y Carmen se apoyan solidariamente, no para 
algún proyecto ambicioso común, de relevancia pública, sino para fortalecerse y 
avanzar en su trabajo íntimo, personal de cada uno, y cada uno influye subterrá-
neamente en el otro, en su estética y en su mentalidad, aunque Ramón se sitúe 
siempre «al margen» de las actividades específicamente civiles y sociales, siempre 
«al margen de la mentalidad burguesa», de sus convenciones y ambiciones y 
prebendas. Sin embargo, Tristán, en el ambiente de la revista Prometeo, donde 
Carmen es importante colaboradora, sí, se ocupa en varias secciones de la «cues-
tión social»; habla de Engels y de Marx, del «semitismo» iniciado por Carmen, 
de la importancia de las mujeres en la literatura, etc. Tanto Carmen de Burgos 
como Ramón Gómez de la Serna son adversarios del poder establecido, Carmen 
cada vez más implicada, más activa en sus conferencias en España, por Europa y 
por América, y Ramón, cada vez más retirado en su peculiar personalismo, ám-
bito donde sí, solamente Carmen es necesaria y bienvenida. 

Por otra parte, es emocionante observar cómo, por discreción, por delica-
deza de no interferir en la personalidad creadora del otro, cuando escriben el uno 
del otro, nunca emiten opiniones tajantes estrictamente literarias, sino que van 
hacia los rasgos profundos de su personalidad. Así, por ejemplo, la caracterización 
global por parte de Carmen del arte ramoniano, como genial forma de charlotismo, 
o lo expresado por Ramón en varios artículos de Prometeo y, unos años más tarde, 
en los libros relacionados con el café Pombo, sin olvidar los prólogos o epílogos a 
algunos libros de Carmen —entre ellos, su famoso libro sobre Larra, de 1919—. 

* * *

Para finalizar estos breves apuntes, mera señal de alerta a todo lo que 
quedaría para comentar en torno a la especial relación sentimental e intelectual 
entre Carmen de Burgos y Ramón Gómez de la Serna, creo oportuno reproducir 
algunos fragmentos de La sagrada Cripta de Pombo, libro en el cual Ramón, en 
el capítulo titulado «Mi Autobiografía», enriquecido además con algunos retratos 
fotográficos, le da un puesto de honor a Carmen: 

…Y dice Ramón:

«La existencia de mi credulidad literaria en los desiertos de hace unos 
años solo lo ha hecho posible el compartir las tardes de una mujer 
independiente, despejada de pedantería y de puerilidad: mujer sensata, 
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afanosa, de naturaleza admirable. No entrometida, ni impertinente, 
ni redicha (…). He podido resistir con paciencia en estos quince años 
de inadmitido en la literatura gracias a ese rato silencioso de comuni-
cación y trabajo en casa, del otro lado de su ancha mesa… frente a mí 
ha escrito sus mejores obras: esos Últimos contrabandistas en que la 
noche andaluza crepita con crepitación de estrellas; esos Anticuarios en 
que se concreta una novela de espléndida picardía y su Fígaro, escrito 
con exaltación sincera. La inquietud literaria estaba compartida […] 
todo ese engranaje de vivir la más pura y ancha profesión resultaba 
duplicado, sin envidia, sin mezclarse, admirado yo de la nota clara, 
natural, como don floral de la Naturaleza, que se volvía sencilla y 
fértil en ella ¡la de novelas cortas y largas, que como agua potable y sin 
amaño literario han brotado de su pluma! […] Ha sido esa pura amis-
tad mantenida, dentro de una gran independencia confortable e idó-
nea, una conformidad alegre y optimista, que ya dura, día tras día, con 
igual alegría que el primero, más de quince años».

…Carmen de Burgos y Ramón Gómez de la Serna, dos forjadores del porvenir, el 
de ahora y del futuro por venir… Si pensamos también en el elegante comporta-
miento de Carmen con Ramón, hasta el �nal de su vida, es una vez más de justicia 
considerar a la pareja Carmen/Ramón, Tristán/Colombine como pareja sin igual 
en la historia de la cultura española.

Carmen de Burgos hacia 1911. 
Fotografía de Alfonso. MCD. AGA, 
Fondo Fotográ�co Alfonso, Carmen 
de Burgos 007. © “Alfonso”,  
VEGAP, Madrid, 2024.

Ramón Gómez de la Serna,  
hacia 1910. Colección particular.
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Retrato de Carmen de Burgos (detalle), Le Mouvement Féminin / 15-IX-1913.  
Gallica. BNF. Biblioteca Nacional de Francia.



carmen de burgos fue  

mi referente imprescindible

Rosa María Calaf 
Periodista

He mencionado tantas veces en mis conferencias y en mis entrevistas a Carmen 
de Burgos que celebrarla, una vez más, es una alegría.

Me ha enfadado tanto el obligado olvido que rodeaba su figura que cola-
borar a visibilizarla es una honrosa obligación. 

Visibilizar fue lo que ella hizo con tantos temas esenciales para los dere-
chos de la mujer y, por ende, para la sociedad en su totalidad. Como expresa el 
dicho popular, «el látigo contra la mujer es el látigo contra los pueblos».

Asimismo, como periodista, contribuyó de forma extraordinaria para un 
periodismo mejor que incluía la voz de las mujeres. Acallarla, no darle espacio es 
abusar de un derecho humano. Es un ataque directo a la libertad de expresión.

Me alegra remirar su lucha, que tan valiosa fue para las generaciones 
posteriores. 

Expertas y magníficas conocedoras de su vida y obra participan en este 
catálogo. Yo solo puedo y me atrevo a aportar mi admiración. Permitidme, pues, 
un relato en primera persona desde los recuerdos y el corazón. 

Me gusta contar cómo y cuándo conocí el nombre de la que ocuparía 
lugar destacado en mi lista de referentes y debería ocuparlo en la de todas. 

Evidentemente, nunca me hablaron de Carmen de Burgos por su calidad 
literaria en mi colegio de los años 50, ni tampoco en la facultad de Derecho de 
los 60 por su empeño en la lucha pro derechos y libertades, ni en la escuela de 
periodismo de los 70 por su valía como cronista.

Yo llegué a Carmen por mi padre, gran lector y de mente muy abierta que, 
en los años 50, con 14 años recién cumplidos —yo nací en el 45—, ya me envió 
sola a estudiar francés a la Escuela Internacional de Vichy y, más adelante, 



190 rosa maría calaf

a Vermont, en Estados Unidos, para el inglés. Algo muy insólito en aquella Es-
paña de oscuridad y represión. Nunca me cansaré de agradecérselo.

Él fue quien me presentó la obra de Carmen de Burgos. Su figura entró, 
inmediatamente, en mi panorama vital como respetado ejemplo a seguir. Tendría 
yo 17 años.

Había empezado Derecho en 1962 y tenía previsto asistir en la Universi-
dad Libre de Bruselas a un curso de verano sobre instituciones europeas. Mi 
padre me trajo un libro. «Toma, me dijo, para que te familiarices con Europa». 
El título era Mis viajes por Europa: Suiza, Alemania, Dinamarca, Suecia, Noruega1.

Tal fue mi entusiasmo que, en cuanto terminé el curso en Bélgica, me puse 
a hacer autostop durante un par de meses por Alemania, Dinamarca y Suecia. 
Acababa de cumplir los dieciocho.

Carmen había escrito que «las privaciones que se toman en nombre de la di-
versión dejan de ser penosas». Me convencí de ello y de mucho más: del valor de 
viajar para conocer lo diferente, que es de lo que se aprende, porque de lo que es igual 
no se aprende nada. Fue para mí el inicio de una revolución personal ya larvada. 

«Qué hermosa libertad la de este país, su concepto de los derechos de 
todos», exclamaba la escritora. 

Esa admiración es la que yo había sentido, creo que sin darme entonces 
demasiada cuenta todavía, cuando a los 14 años fui aquel verano a Francia. 

Después, cruzando Europa, como ella, entendí que aquello era lo que yo 
quería. Me convirtió en viajera vocacional, casi a su imagen y semejanza, y llevo 
183 países visitados. Desde luego, con muchas menos dificultades que cuando 
Carmen lo hizo. Pensemos en lo que debía ser viajar a principios del siglo xx y, 
además, una mujer sola. ¡Qué ejercicio de determinación!, si todavía hoy me oigo 
decir: «Y ¿vas sola?».

Sus variados escritos en los que me sumergí, más tarde, exhibían un afán 
de progreso, de modernidad, de justicia social, de decidir su propia vida. «Quiero 
vivir mi vida», como tituló una de sus novelas2, pero fueron valiosísimas sus 
enseñanzas y su inspiración.

1  Mis viajes por Europa, Madrid, Edit. Sanz Calleja, 1917, 2 tomos (tomo II: Alemania, 
Inglaterra, Portugal). Epílogo de Ramón Gómez de la Serna. Reeditado recientemente: 
Peregrinaciones. Mis viajes por Europa, Sevilla, Ed. Renacimiento, 2021.

2 Quiero vivir mi vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 1931.
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En ocasiones, mujeres desconocidas que me saludan en la calle me comen-
tan que, como pionera en el reporterismo, me miraban a mí para fortalecer su 
autoestima. «Si ella puede hacer esto, yo puedo hacer esto otro», pensaban. 

¡Qué injusticia! —pienso y digo yo, y ya dicen muchas— que su nombre, 
su obra, sus logros hayan sido borrados de la historia y del ejemplo. 

Sin ella, sin su talento, sin su esfuerzo, sin su transgresión de las normas 
sociales y culturales, sin su visión temprana de la necesidad de cambiar pautas e 
imaginario y de que para conseguirlo era necesario educar y mover a la acción 
colectiva, el camino para mí y para las mujeres de mi generación y de las poste-
riores hubiera sido mucho más difícil. Tal vez, ni siquiera hubiera sido.

Abrió camino y rompió todos los moldes ejemplarizando con su propia vida. 
Seguramente, me influyó en mi voluntad de poner a la mujer en el centro 

de la atención y me ayudó a convertirme en feminista o, lo que es lo mismo, en 

Carmen de Burgos. Mis viajes por Europa, Madrid, Editorial Sanz Calleja, 1917, 2 vols. 
Biblioteca Nacional de España, 1/72576 V.1 y 1/72577 V.2.
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defensora de los derechos y opciones de las mujeres —más de la mitad de la 
población— en igualdad de condiciones.

Seguramente, su sombra planeó sobre mi decisión de olvidar la práctica 
de la abogacía o la carrera diplomática y abrazar el reporterismo y, por si fuera 
poco, con la mirada puesta en la información internacional y en la mujer, en 
aquella televisión de 1970, cuando éramos «dos gatas» en la redacción.

Si entonces no era fácil, porque a las mujeres la capacidad no se nos su-
pone, si, entonces, la mayor valoración que se solía hacer de mis crónicas era 
«estabas muy guapa», podemos fácilmente suponer lo que debió ser entrar en una 
redacción española como la primera mujer que lo hacía.

Si tengo que imaginar qué sintió Carmen, veo satisfacción, regocijo, in-
credulidad, inquietud ante la responsabilidad, temor ante el error, pero, también, 
la certeza de que había llegado para quedarse. 

Si tengo que describir qué debió encontrarse cuando fue al frente de ba-
talla en Marruecos como la primera mujer española que cubría una guerra, veo 
perplejidad de mandos y tropa, desconfianza ante su supuesta fragilidad, rechazo 
de unos, deber de protección de otros, condescendencia de algunos.

Y, ¿qué demostró?: que informar desde las trincheras ya no era un trabajo 
de hombres, que las mujeres no eran inseguras ni incapaces de razonar con sere-
nidad ante situaciones límite y que el relato femenino era más empático, más 
cercano al ser humano, más próximo a los intereses de madres y esposas y gentes 
de bien.

Debió tropezar con enormes obstáculos, pero, muy probablemente, la 
batalla peor fue lograr que le dieran el espacio para contar lo que veía en las 
páginas de un periódico.

Ella nos mostró que nada ajeno podía interponerse, que todas las oportu-
nidades había que aprovecharlas, que no había que rendirse.

Y aquí estamos, en el siglo xxi, tantas luchando por espacio en la narra-
ción, en la opinión, en la dirección de los medios y por un espacio igualitario en 
la sociedad. 

De Carmen se puede aprender que el periodista debe hablar no de alguien, 
sino con alguien. Que el diálogo establecido con el interlocutor debe ser con 
voluntad de conocimiento, de cambio, de hacer la diferencia. 

Carmen enseña que nunca sucumbió a la tentación de decirle a la gente 
lo que quería oír, sino que dijo lo que había que decir.

Tomaba distancia y analizaba los condicionamientos del discurso imperante. 
Cuán necesario sería ejercitar todo esto en el periodismo de hoy. ¿Qué 

diría Carmen si, de pronto, levantara la cabeza? 
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Carmen de Burgos. Mis viajes por Europa, vol. 1, Madrid, Editorial Sanz Calleja, 1917. 
Biblioteca Nacional de España, 1/72576 V.1.



194 rosa maría calaf

Cierto que la situación, las actitudes, la legislación han cambiado mucho. 
No obstante, constataría que hay que seguir hablando de la mujer en España, 
como expuso en su conferencia en la Asociación de la Prensa, en Roma (1906). 
Así como de la presión social sobre la mujer, como hizo en «El Sitio» de Bilbao, 
y del «alma pasional de España», para bien y para mal, como mencionó en el 
Parthenon de París. 

La prensa y el telégrafo, escribió, han dado dimensión mundial al pensa-
miento. En la actualidad, añadiría Internet y las redes sociales. Aunque sospecho 
que le disgustaría el mal uso que se hace de la tecnología cuando tantos, en lugar 
de usar la Red, caen atrapados en ella. En lugar de dominarla, son dominados. 

La loa de la ignorancia, la normalización de lo anormal, la simplificación 
de los mensajes, la protección de los culpables en lugar de la de los inocentes, los 
lentos avances feministas plagados de retrocesos serían sus caballos de batalla.  
Y encontraría muchos más.

Este modelo social que se olvida de las personas y sus derechos, que dis-
crimina a las mujeres, que construye una sociedad no de opinión pública, sino 
de emoción pública, me parece que a Carmen de Burgos no le gustaría nada. 

Estoy segura de que se pondría al frente de la lucha por un mundo mejor 
para la mayoría y enarbolaría, de nuevo, la bandera de la igualdad.
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España, HN/2648. reproducción.

«Audiencia de Pío X», Heraldo de Madrid, 
20-V-1906. Biblioteca Nacional de Espa-
ña, HN/2648. reproducción.

Carmen de Burgos. «Necrológica de Ma-
tilde Serao», La Esfera, 13-VIII-1927. Bi-
blioteca Nacional de España, AHS/43204. 
reproducción.

EL VOTO FEMENINO.  
PRIMERA CAMPAÑA SUFRAGISTA 
EN ESPAÑA (1906)
Carmen de Burgos. «El voto de las mujeres. 
Pidiendo opiniones», Heraldo de Madrid, 
19-X-1906. Biblioteca Nacional de España, 
HN/2468.

Carta dirigida a Galdós y �rmada por Car-
men de Burgos. Casa-Museo Pérez Galdós, 
Cabildo de Gran Canaria. reproducción.

Carmen de Burgos Seguí. «Notes d’Espanya», 
Feminal, 30-VI-1907. Arxiu de Revistes 
Catalanes Antigues, Biblioteca de Catalunya, 
Barcelona. reproducción.

Retrato de Carmen de Burgos Colombine, 
Azul. Revista Hispano-americana (Zaragoza. 
1907), 31-XII-1907, p. 1. Hemeroteca 
Municipal de Madrid, 1055/4.

Carmen de Burgos, Le Mouvement Féminin, 
15-IX-1913. BNF. Biblioteca Nacional de 
Francia. reproducción.

«El voto de la mujer. Opiniones», Heraldo 
de Madrid, 17-XI-1906. En portada de 

Heraldo de Madrid junto a «Femeninas». 
Biblioteca Nacional de España, HN/2648. 
reproducción.

Carmen de Burgos. «El voto de las mujeres. 
Pidiendo opiniones»Heraldo de Madrid 

Carmen de Burgos Seguí. Colombine. 
Entrevista con Felipe Sassone, El Pueblo, 
27-V-1907. Biblioteca Virtual de Prensa 
Histórica. Biblioteca Histórica de la 
Universidad de Valencia.
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(19-X-1906). Biblioteca Nacional de Es-
paña, HN/2648. reproducción.

«La base de nuestra regeneración», El Pueblo, 
Valencia, 13-XI-1907. reproducción.

Retrato de Carmen de Burgos con vestido 
de labradora valenciana, en los Juegos Flo-
rales de «La Rialla». Arxiu Fotogrà�c de 
Barcelona. reproducción.

Carmen de Burgos Seguí. Colombine. 
Conferencia en la �esta de «La Rialla» y 
entrevista con Felipe Sassone, El Pueblo, 
27-V-1907. Biblioteca Virtual de Prensa 
Histórica. reproducción.

CARMEN DE BURGOS, NOVELISTA. 
LAS COLECCIONES DE NOVELA 
CORTA (1907-1932)

Carmen de Burgos. Cuentos de Colombine, 
Sempere, Valencia, 1908. Incluye las nove-
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cuentos: La muerte del recuerdo, Por las 
ánimas, Madre por hija, Alma de artista, El 
viejo ídolo, ¡Ay del solo!, La incomprensible, 
¡Triunfante!, Historia de carnaval, El último 
deseo, Los que no vivieron, Como �or de al-
mendro, Aroma de pecado y En pos del sueño. 
Biblioteca Nacional de España, 1/75245.

Carmen de Burgos. Ellas y ellos o ellos y ellas, 
Imprenta de Alrededor del Mundo, Madrid, 
1917. Con Lo inesperado, La travesía (o Ma-
los amores), Una bomba y El perseguidor. Bi-
blioteca Nacional de España, 1/74556.

Carmen de Burgos. La hora del amor, V.H. 
de Sanz Calleja, Madrid, 1917. Es otro 

título de Los usureros, con «Villa-María», 
Don Manolito y Sorpresas. Biblioteca Na-
cional de España, 1/65335.

Carmen de Burgos. Mis mejores cuentos, 
Prensa Popular, Madrid, 1923. Contiene 
El artículo 438, El abogado, El novenario, 
Los huesos del abuelo y La mujer fría.. Bi-
blioteca Nacional de España, 9/195273.

Carmen de Burgos. Los inadaptados, Sem-
pere, Valencia, 1909. Incluye los cuentos: 
Amor de esposa, ¡Veinte años! y En la paz del 
campo. Biblioteca Nacional de España, 
1/55291. reproducción.

Carmen de Burgos. El último contrabandista, 
Biblioteca Sopena, Barcelona, vol. 51, s.a., 
1918. Biblioteca Nacional de España, 
5/11798<51>. reproducción.

Carmen de Burgos. El tío de todos, Ribas y 
Ferrer, Barcelona, 1925. Biblioteca Nacio-
nal de España, 2/77121. reproducción.

Carmen de Burgos. La rampa, Renaci-
miento, Madrid, 1917. Biblioteca Nacio-
nal de España, 1/75557. reproducción.

Carmen de Burgos. La malcasada, Sempere, 
Valencia, 1923. Biblioteca Nacional de 
España, 2/85609. reproducción.

Carmen de Burgos. La mujer fantástica, 
Sempere, Valencia, 1924. Biblioteca Na-
cional de España, DL/1926938. repro-
ducción.

Carmen de Burgos. Los espirituados, Riva-
deneyra, Madrid, 1923. Biblioteca Nacional 
de España, 2/90035. reproducción.
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Por Europa. Biblioteca Nacional de España, 
1/74497. reproducción.

Carmen de Burgos. Los anticuarios, Los Con-
temporáneos, Año XIII, n.º 671, 1-XII-
1921. Biblioteca Nacional de España, 
1/230009(22).

LA TERTULIA MODERNISTA  
(1906-1919). REVISTA CRÍTICA 
(1908) Y PROMETEO (1908)

Carmen de Burgos. «Crónica», Revista 
Crítica, n.º 5, febrero de 1909. Hemeroteca 
Municipal de Madrid, 931/3.

Carta de Carmen de Burgos a Juan Ramón 
Jiménez («mi poeta predilecto»). Solicitó su 
colaboración, que le agradece en carta de 8 
de septiembre de 1908. Manuscrito y copia 
mecanográ�ca. Sala Zenobia y Juan Ramón 
Jiménez, Universidad de Puerto Rico, Recin-
to de Río Piedras. reproducción.

Juan Ramón Jiménez. «Elegía pura». Revista 
Crítica, n.º 2, octubre 1908. Hemeroteca 
Municipal de Madrid, 931/3. reproducción.

«Letras Sefarditas», Revista Crítica, n.º 7, 
abril de 1909. Hemeroteca Municipal de 
Madrid, 931/3. reproducción.
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dres», Revista Crítica, n.º 2, octubre de 
1908. Hemeroteca Municipal de Madrid, 
931/3. reproducción. 

Salvador Rueda. «Fémina», Revista Crítica, 
n.º 7, abril de 1909. Hemeroteca Munici-
pal de Madrid, 931/3. 

«Colombine», Prometeo, año II, n.º 9, 
julio 1909. Biblioteca Nacional de Espa-
ña, AHS/24222. reproducción.

«Ágape organizado por Prometeo en honor 
de Fígaro, Prometeo, año II, n.º 5, marzo 
1909. Biblioteca Nacional de España, 
AHS/24222. reproducción.

Fotografía de Carmen de Burgos. MCD. 
AGA, Fondo Fotográfico Alfonso, IDD 
(03)124.002. reproducción.

Eladio Moreno Durán. Tomás Morales, 
1908. Carboncillo sobre papel, 34 x 27’8 
cm. Casa-Museo Tomás Morales. Cabildo 
de Gran Canaria. reproducción.

Christian Franzen. Juan Ramón Jiménez, 
1901. Sala Zenobia y Juan Ramón Jimé-
nez, Universidad de Puerto Rico, Recinto 
de Río Piedras. reproducción.

Amado Nervo. https://www.biogra�asyvidas.
com/biogra�a/n/nervo.htm. reproducción.
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AHS/43209. reproducción.

Rafael Cansinos Assens. Fundación Archi-
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Emiliano Ramírez Ángel. Mundo Grá�co, 
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ña, AHS/43209. reproducción.
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ducción.
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Kâulak (Estudio fotográ�co). Benito Pérez 
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KAULAK/7/44/15. reproducción.
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Ibáñez. reproducción.
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7/29/2. reproducción.

Salvador Rueda Santos, 1909. Archivo de 
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canedo-9.html. reproducción.

Antonio Calvache. Alfredo Vicenti, Mundo 
Grá�co, 12-II-1912. Biblioteca Nacional 
de España, AHS/43209. reproducción.

Ramón Gómez de la Serna, hacia 1910. 
Colección particular. reproducción.

Cubierta con la fotografía de Carmen  
de Burgos en La mujer en España, Sem-
pere, Valencia, 1906. Biblioteca Nacio-
nal de España, VC/677/17. repro-
ducción.

PRIMERA CORRESPONSAL  
DE GUERRA ESPAÑOLA (1909)

Francisco Goñi. «Los hebreos de Melilla», 
ABC, 31-VIII-1909. Carmen de Burgos y 
su hermana en Melilla. Biblioteca Nacio-
nal de España, HN/2631.

Carmen de Burgos. En la guerra, El Cuento 
Semanal, n.º 148, 29-X-1909. Biblioteca 
Nacional de España, 1/230024(17).

Carmen de Burgos. En la guerra, Sempere, 
Valencia, 1912. Con La indecisa, Siempre 
en tierra, La justicia del mar, El veneno del 

Kâulak (Estudio fotográ�co). 
Benito Pérez Galdós (detalle). 
Biblioteca Nacional de 
España, KAULAK/7/44/15.

Kâulak (Estudio fotográ�co). 
Rubén Darío (detalle). 
Biblioteca Nacional de 
España, KAULAK/7/29/2.

Vicente Blásco Ibáñez (detalle). 
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Nacional de España, 1/65410.

Carmen de Burgos. Los inadaptados, Sem-
pere, Valencia, 1909. Incluye los cuentos: 
Amor de esposa, ¡Veinte años! y En la paz del 
campo. Biblioteca Nacional de España, 
1/55291. reproducción.

«De Colombine. Los inadaptados». Nuevo 
Mundo, 3-III-1910. Hemeroteca Munici-
pal de Madrid, F.4/5-10, 50-115

Libro de Contaduría de la Agrupación 
Femenina Socialista, Archivo de la Funda-
ción Pablo Iglesias, Centro Documental 
de la Memoria Histórica, Salamanca, FPI/
AASM-LVIII 1. 

«Por los campamentos. Colombine, en Melilla», Heraldo de Madrid, 30-VIII-1909.  
Biblioteca Nacional de España, HN/2468.

De regreso de Melilla, libre de la  
censura militar, emprende una campaña 
antibelicista en el artículo «¡Guerra a  
la guerra!», Vida socialista, 20-III-1910, 
n.º 12, p.5. Biblioteca Nacional de 
España, ZR/1022.
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«Notre Collaboratrice Carmen de Burgos (à Melilla, Maroc)», Parigina Revue, 
París. 25-XI-1909. Gallica. BNF. Biblioteca Nacional de Francia.
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Retrato de Carmen de Burgos en Senderos 
de vida, El Cuento Semanal, año II, n.º 81, 
17-VII-1908. Biblioteca Nacional de Es-
paña, 1/230022(3). reproducción.

«Por los campamentos. Colombine, en Me-
lilla», Heraldo de Madrid, 30-VIII-1909. 
Biblioteca Nacional de España, HN/2468. 
reproducción.

En Melilla con su hermana Catalina junto 
a o�ciales y periodistas. Colección Con-
cepción Núñez Rey. reproducción.

Carmen de Burgos en Melilla, con su her-
mana y soldados en una tienda. Archivo 
Municipal de Barcelona, Arxiu Fotogrà�c 
de Barcelona. Fondo (Cód.Clasi�cación) 
AFB3-117 (Editorial López), n.º registro 
80207. reproducción.

«¡Guerra a la guerra!», Vida Socialista, 20-
III-1910, n.º 12, p. 5. Biblioteca Nacional 
de España, ZR/1022. reproducción.

«Notre Collaboratrice Carmen de Burgos 
(à Melilla, Maroc)», Parigina Revue, París, 
25-XI-1909. Gallica. BNF Biblioteca Na-
cional de Francia. reproducción.

ERUDITA Y ENSAYISTA.  
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Carmen de Burgos. Giacomo Leopardi (su 
vida y sus obras), Sempere, Valencia, 1911, 
2 vols. Biblioteca Nacional de España, 
1/58554 V.1 - Biblioteca Nacional de Es-
paña, 1/58555 V.2

Carta de Juan Ramón Jiménez a Carmen de 
Burgos. Epistolario I, 1898-1916. Edición 

de Alfonso Alegre Heitzmann. Publicacio-
nes de la Residencia de Estudiantes, Ma-
drid, 2006. Biblioteca Nacional de España, 
5/62623 V.1.

Carmen de Burgos. La voz de los muertos, 
Sempere, Valencia, 1911. Biblioteca Na-
cional de España, 1/75233.

Dafnis y Cloe. Longo, traducción y prólogo 
de Carmen de Burgos, Prometeo, Valencia, 
1910. Colección Concepción Núñez Rey.

John Ruskin, traducción de Carmen de 
Burgos. Las mañanas en Florencia, Sempere, 
Valencia, 1913. Biblioteca Nacional de 
España, 1/64318.

Carmen de Burgos, Nuevo Mundo, 3-III-
1910, Hemeroteca Municipal de Madrid, 
263/2.
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John Ruskin, traducción de Carmen de 
Burgos. Las siete lámparas de la arquitectura, 
Sempere, Valencia, 1913. Biblioteca Na-
cional de España, 1/63987

Emilio Salgari, versión española de Car-
men de Burgos. Los misterios de la India, 
Casa Editorial Maucci, Barcelona, 1911. 
Biblioteca Nacional de España, 1/65320.

Carta de Carmen de Burgos a Juan Ra-
món Jiménez de �nales de 1911. Sala Ze-
nobia y Juan Ramón Jiménez, Universidad 
de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. 
reproducción.

Carmen de Burgos, Nuevo Mundo, 3-III-
1910, Hemeroteca Municipal de Madrid, 
263/2. reproducción.

Stanislao Ferrazzi. Retrato de Leopardi, Casa 
Museo Leopardi (Recanati). reproducción.

Christian Franzen. Juan Ramón Jiménez 
hacia 1901. Sala Zenobia y Juan Ramón 
Jiménez, Universidad de Puerto Rico, 
Recinto de Río Piedras. reproducción.

Carmen de Burgos. Giacomo Leopardi (su 
vida y sus obras), Sempere, Valencia, 1911, 
Vol. I. Biblioteca Nacional de España, 
1/58554 V.1. reproducción.

Tomás Morales, ca. 1920. Casa-Museo 
Tomás Morales. Cabildo de Gran Canaria. 
reproducción.

Ramón Gómez de la Serna en «La vida litera-
ria. Tres libros interesantes», Nuevo Mundo, 
n.º 1404, 10-XII-1920. Biblioteca Nacional 
de España, AHS/43209. reproducción.

Retrato de Carmen de Burgos en Al balcón, 
Sempere, Valencia, 1913. Biblioteca Nacio-
nal de España, 1/63973. reproducción.

F. T. Marinetti. «Proclama futurista a los es-
pañoles», Prometeo, año III, n.º XX, agosto-
septiembre 1910. Biblioteca Nacional de 
España, AHS/24222. reproducción.

LA ESCRITORA COSMOPOLITA 
POR LOS ESCENARIOS EUROPEOS 
(1911-1912)

Carmen de Burgos. Cartas sin destinatario, 
Sempere, Valencia, 1912. Biblioteca Na-
cional de España, 1/60502.

José Jirón Terán (compilador). Cartas des-
conocidas de Rubén Darío: 1882-1916, 
Academia Nicaragüense de la Lengua, 
Managua, 2000. Biblioteca Nacional de 
España, 12/188273.

Carta de Carmen de Burgos a Rubén Darío, 
París, 17-VIII-1911. Fondo personal de 
Rubén Darío (Biblioteca Histórica UCM) 
Carpeta 32/1736. reproducción.

Carmen de Burgos, prólogo de Ramón Gó-
mez de la Serna. Con�dencias de artistas, So-
ciedad Española de Librería, Madrid, 1916. 
Biblioteca Nacional de España, 1/73599.

Carmen de Burgos. Confesiones de artistas, 
Editorial Sanz Calleja, Madrid, 1917, 2 
vols. Biblioteca Nacional de España, 
5/11832<3> V.1 y 5/11832<4> V. 2.

Adela Carbone. «Un libro confidencial. 
Mujeres y artistas», Nuevo Mundo , 
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11-VIII-1926. Hemeroteca Municipal de 
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«Un nuevo libro», sobre Con�dencias de 
artistas, La Semana, 8-VII-1916, p. 6. Bi-
blioteca Nacional de España, AHS/42993. 
reproducción.

Emilio Salgari, traducción de Carmen de 
Burgos. La conquista de un imperio, Casa 
Editorial Maucci, s.a., Barcelona, 1911. 
Biblioteca Nacional de España, 1/65603.

John Ruskin, traducción de Carmen de 
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2 vols. Biblioteca Nacional de España, 
3/152795 V.1.

Carmen de Burgos. «El asesino», Mundial 
Magazine, París, año IV, n.º 40, agosto de 
1914. Centro de Documentación e Investiga-
ción de la Cultura de Izquierdas en Argen- 
tina, CeDInCI/UNSAM. reproducción.

Fotografía de Alfonso. Carmen de Burgos ha-
cia 1911. MCD. AGA, Fondo Fotográ�co 
Alfonso, IDD (03)124.002. reproducción.

«Las conquistadoras del aire», Heraldo de 
Madrid, 22-IV-1912. Biblioteca Nacional 
de España, HN/2468. reproducción.

«Los nuevos bailes rusos», Heraldo de Ma-
drid, 3-IX-1912. Biblioteca Nacional de 
España, HN/2468. reproducción.

Isabela Duncan. «La sagrada danza», Heraldo 
de Madrid, 13-IV-1914. Biblioteca Nacional 
de España, HN/2468. reproducción.

«Margarita Xirgú», Heraldo de Madrid, 
7-V-1915. Biblioteca Nacional de España, 
HN/2468. reproducción.

«Un nuevo libro», sobre Con�dencias 
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p. 6. Biblioteca Nacional de España, 
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Carmen de Burgos. «El asesino», Mundial Magazine, París, año IV, n.º 40,  
agosto de 1914. Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas  
en Argentina, CeDInCI/UNSAM.
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«Heraldo de Madrid despide a Carmen de 
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Nacional de España, HN/2468.
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«Las conferencias de “Colombine”». Reseña de la primera conferencia, Fray Mocho, n.º 70, 
29-VIII-1913. Instituto Ibero-Americano del Patrimonio Cultural Prusiano (Ibero-Amerika-
nisches Institut Preussischer Kulturbesitz, Berlín).
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Sus ojos, que parecen ver,  
no hacen más que pensar.

Ramón Gómez de la Serna

Lo importante  
es sentir la vida.

Carmen de Burgos





 MINISTERIO
DE POLÍTICA TERRITORIAL
Y MEMORIA DEMOCRÁTICA


