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QUIÉN HACE ESTA GUÍA

DAVID CONDE CABALLERO
David Conde Caballero es doctor en Antropología por la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia (UNED), donde obtuvo el Premio 
Extraordinario de Doctorado, y actualmente es profesor titular en la 
Universidad de Extremadura. Coordina el Grupo Interdisciplinar de Es-
tudios en Sociedad, Cultura y Salud (GICSA) de dicha universidad. Su 
investigación se centra en las relaciones entre cultura, salud y ali-
mentación, con especial énfasis en el hambre de posguerra en Espa-
ña, sobre la que ha desarrollado una destacada línea de trabajo, sien-
do autor de la única tesis doctoral culturalista sobre el tema. Entre 
sus obras más relevantes se encuentran Cuando el pan era negro, 
Hambre. Una etnografía de la escasez de posguerra en Extremadura y 
Las recetas del hambre. La comida de los años de posguerra, publica-
da por la editorial Crítica. Ha impartido numerosas conferencias sobre 
los años del hambre en España y ha sido reconocido con premios 
como el Internacional de Investigación Arturo Barea (2019) y el de la 
Asociación Portuguesa de Antropología (2020). Además, ha sido pro-
fesor visitante en las universidades San Carlos de Guatemala, Nova 
de Lisboa (Portugal) y Gävle (Suecia), y es presidente electo de la 
International Commission on the Anthropology of Food and Nutrition 
(ICAF), así como editor jefe de la revista científica AFOCUN (Archives 
on Food, Culture and Nutrition).



GLORIA ROMÁN RUIZ

CLAUDIO HERNÁNDEZ BURGOS

Gloria Román Ruiz es doctora en Historia Contemporánea por la Uni-
versidad de Granada. Actualmente es investigadora postdoctoral Ra-
món y Cajal en la Universidad de Almería. Previamente fue investiga-
dora postdoctoral Juan de la Cierva Incorporación en la Universidad 
de Granada e investigadora postdoctoral en la Radboud University 
(Nimega) y en el NIOD Institute for War, Holocaust and Genocide Stu-
dies (Ámsterdam). Ha realizado estancias de investigación interna-
cionales en la London School of Economics, la University of Bristol y 
la Universidade de Lisboa. Su línea de investigación se ha centrado en 
la historia social y la historia de la vida cotidiana durante el régimen 
franquista. En particular, ha abordado las prácticas de resistencia co-
tidiana, las políticas sociales del régimen, el control sociomoral y los 
procesos de aprendizaje democrático durante el tardofranquismo y la 
transición. Particular atención ha prestado a los años del hambre, 
analizando tanto las respuestas populares de la población frente a la 
escasez como la memoria popular y encarnada de la hambruna. Ha 
publicado Franquismo de carne y hueso. Entre el consentimiento y las 
resistencias cotidianas (PUV, 2020) y Delinquir o morir. El pequeño 
estraperlo en la Granada de posguerra (Comares, 2015). También es 
autora de numerosos capítulos de libro y de artículos en revistas na-
cionales e internacionales. Actualmente es la investigadora principal 
de una Beca Leonardo de la Fundación BBVA sobre “Los niños de Fran-
co. Miserias y estrategias cotidianas de una infancia en dictadura 
(1939-1952)”.

Claudio Hernández Burgos es profesor titular en el Departamento de 
Historia Contemporánea de la Universidad de Granada, donde partici-
pa activamente en el grupo de investigación MEDEA: Memoria de An-
dalucía. Política, Sociedad y Medio Ambiente en los siglos xix y xx. Es 
autor de monografías como Granada azul. La construcción de la Cul-
tura de la Victoria durante el primer franquismo, 1936‑1951 y Fran-
quismo a ras de suelo: zonas grises, apoyos sociales y actitudes du-
rante la dictadura (1936‑1976), y coeditor de volúmenes colectivos 
como No solo miedo, Fascismo y Modernismo, Esta es la España de 
Franco y El franquismo se fue de fiesta. También ha editado Ruptura. 
The Impact of Nationalism and Extremism on Daily Life in the Spanish 
Civil War y más recientemente ha coordinado obras como The Soul of 
the Nation (2024) y Divertirse en dictadura (2024). Su producción in-
cluye numerosos artículos en revistas nacionales e internacionales. 
En 2021 publicó Voces de un pasado gris. Las fuentes orales y la di-
dáctica del franquismo. Además es docente en diversos programas de 
grado y máster. En la actualidad dirige el proyecto “La familia fran-
quista: política, economía y cultura cotidianas en el ‘desarrollismo’ 
(1956-1975) financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Uni-
versidades.
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POLÍTICAS HERRADAS
La llegada de Franco al poder supuso un cambio en todos los ámbitos de la vida. El dictador mostró un 
especial interés por la economía, en la que afirmaba poseer la clave para abrir una tercera vía, al margen 
tanto del capitalismo como del comunismo. Estas ideas se concretaron en una política económica cono-
cida como autarquía, basada principalmente en la creencia de que España podía valerse por sí misma. 
Sin embargo, la realidad demostró lo contrario: el tiempo se encargó de evidenciar cuán equivocado 
estaba.

EL RESULTADO: UN PAÍS EN RUINAS
Lo que Franco había concebido como una solución no fue sino el origen del problema. Poco a poco, los españo-
les vieron cómo sus calles se llenaban de pobreza, hambre y enfermedad. La cartilla de racionamiento, el estra-
perlo y los piojos se convirtieron en compañeros inevitables de la rutina diaria. La España autárquica se trans-
formó en el escenario de una auténtica novela picaresca, donde la astucia y la miseria eran las únicas armas 
posibles para sobrevivir.

David Conde Caballero es doc-
tor en Antropología y profesor 
titular en la Universidad de Ex-
tremadura, e investigador ex-
perto en la relación entre cul-
tura, salud y alimentación. 
Destacan sus estudios sobre 
el hambre de posguerra en Es-
paña.

Gloria Román Ruiz, doctora en 
Historia Contemporánea por la 
Universidad de Granada, es in-
vestigadora Ramón y Cajal en 
la Universidad de Almería. Su 
trabajo se centra en la vida co-
tidiana y las resistencias du-
rante el franquismo, destacan-
do sus estudios sobre el 
hambre y las estrategias po-
pulares en la posguerra.

Claudio Hernández Burgos, 
doctor en Historia Contempo-
ránea y profesor titular en la 
Universidad de Granada, cen-
tra su investigación en la his-
toria social y cultural de la 
guerra civil, el franquismo y 
las dictaduras europeas del 
siglo xx, con especial atención 
a la vida cotidiana, las actitu-
des sociales y los procesos de 
nacionalización.	

AUTARQUÍA O LA PLANIFICACIÓN DE LA ESCASEZ
Cuando la guerra terminó en 1939, los españoles creyeron que lo peor había pasado. Se 

equivocaban. Franco impuso la autarquía, una política económica que prometía grandeza 
pero trajo hambre y enfermedad. Durante más de una década, el país se convirtió en un 

territorio de cuerpos famélicos, viviendas inhabitables y enfermedades olvidadas. Pero en 
medio de tanta miseria floreció la resistencia cotidiana de quienes aprendieron a vivir con 

nada, a burlar las leyes injustas y a sostener su dignidad. Esta guía te invita a adentrarte en 
aquellos tiempos oscuros y a descubrir cómo se sobrevivieron cuando todo estaba en contra.

EL ESPEJISMO FRANQUISTA
El régimen de Franco se esforzó por dibujar el retrato de una España próspera, resurgida gracias a su 
mano firme y su liderazgo. Los medios de comunicación se convirtieron en su eco constante, difundiendo 
un mensaje de optimismo y grandeza que pretendía ocultar las grietas del país. Pero tras esa fachada 
luminosa se extendía una realidad mucho más sombría: la pobreza se hacía cada vez más profunda, las 
enfermedades golpeaban sin piedad y la vida cotidiana de los españoles se consumía entre la escasez y 
el desengaño.
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INTRODUCCIÓN

LA AUTARQUÍA IMPOSIBLE Y FRACASADA

El 1 de abril de 1939 marcó el final de la guerra civil en España. Este 
conflicto, iniciado en 1936 con un golpe de Estado militar, se prolongó 
durante casi tres años y dejó a su paso un país dividido y desgarrado. 
No obstante, los españoles pronto descubrirían que aún quedaba mu-
cho por sufrir. 

Aquel 1 de abril también fue la fecha definitiva del ascenso de Franco 
al poder. Desde ese instante, la llamada Nueva España —como gusta-
ban denominarla el dictador y sus seguidores— se transformaría en 
un país distinto, ajeno al que había sido. Franco se erigió a sí mismo 

Imagen 1. Una España vestida de uniformes militares, de banderas ondeantes, de flechas y yugos omnipresentes. Visita 
de Franco a Reus. Archivo personal de Joan Barceló, perteneciente a Joan Barceló, su hijo. Imagen de dominio público.
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como el verdadero y único salvador de una nación que, 
de no ser por su mano férrea, habría caído, según él, 
en el abismo de las ideas “marxistas”. Para reconstruir 
aquella patria desgajada, el dictador proclamó la ne-

cesidad de un cambio drástico en todos los órdenes de la vida: había 
que enterrar los valores progresistas y laicos que defendió la Repú-
blica y levantar, sobre sus ruinas, un país dominado por el ultracato-
licismo, el conservadurismo más rígido y un nacionalismo excluyen-
te. Una España vestida de uniformes militares, de banderas ondeantes, 
de flechas y yugos omnipresentes.

De entre todos los cambios impuestos, Franco mostró un particular em-
peño en el terreno económico, hasta convertirlo en uno de sus pilares 
distintivos. Para ello, recurrió a unos medios de comunicación firme-
mente afines a la causa, que allanaron y respaldaron el camino hacia la 
transformación económica. Desde sus páginas y ondas, el nuevo Go-
bierno repetía que un giro radical era imprescindible, pues aquella gue-
rra “de liberación” no había sido gratuita: había costado al menos un 
billón de pesetas. Se insistía en que la riqueza nacional se había redu-
cido en torno a un 15%, dejando tras de sí un país en bancarrota, con la 
infraestructura destrozada y un Tesoro Público exhausto. 

Día tras día, los ciudadanos encontraban en la prensa cifras escalo-
friantes: 250.000 viviendas reducidas a escombros —el 8% del par-
que habitacional—, 74.700 vagones de ferrocarril destruidos, carrete-
ras y puertos arrasados, un 30% menos de ganado vacuno y lanar, y 
una superficie agrícola devastada. Las cifras, frías y demoledoras, 
dibujaban el mapa de una nación arruinada que intentaba, a trompi-
cones, reponerse de sus propias heridas.

Con el pretexto de las destrucciones ocasionadas por la guerra, al 
dictador no le costó imponer la idea de que la única vía posible para 
sacar al país del abismo pasaba por su particular concepción de la 
economía, a pesar de carecer de formación alguna en la materia. 
Franco se encargó de que prevaleciera, por encima de cualquier infor-
me técnico, recomendación o criterio fundamentado, su voluntad per-
sonal, erigiendo una política económica al servicio exclusivo de su 

Imágenes 4 y 5. Jornaleros y campesinos, las capas más populares, fueron los principales perjudicados por las políticas económicas de 
Franco, padeciendo unas condiciones de vida precarias y miserables. En la imagen, jornaleros de Andalucía y Extremadura, dos de las regiones 
más pobres del país, que por ello sufrieron con mayor intensidad los estragos de la autarquía. En estos contextos, el hambre y la escasez no 
tardaron en aparecer, con las graves consecuencias ya detalladas en otra de las guías disponibles, la dedicada a Los años del hambre. 

Imágenes 2 y 3. El régimen se sirvió de los medios de 
comunicación afines para difundir y ensalzar las supuestas 
bondades del cambio que promovía su política. En las 
imágenes se recogen ejemplos extraídos de El Periódico 
Extremadura (1942 y 1948) y El Pensamiento Alavés (1945), 
en los que se respalda abiertamente las decisiones del 
dictador en materia de política social y económica, 
afirmando incluso que la economía española era “bastante 
buena”.
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tosuficiencia y liberarse de cualquier dependencia exterior. Según su 
visión, el país no necesitaba importar nada para garantizar su desa-
rrollo: bastaba con sustituir las importaciones por una producción 
íntegramente nacional. De este modo, creía que la nación quedaría al 
margen de las turbulencias de la economía mundial, protegida tras 
los muros de su aislamiento. Esa forma de pensar quedaría reflejada 
con nitidez en palabras pronunciadas por el propio dictador: “España 
es un país privilegiado que puede bastarse a sí mismo. Tenemos todo 

poder. Así nacería una estrategia económica que lleva-
ría su impronta y se prolongaría, como una losa sobre 
la sociedad española, hasta los últimos años de la dé-
cada de 1950. A esta política económica se la conoce-
ría con el nombre de autarquía. 

La autarquía tendría su pistoletazo de salida oficial el 
9 de octubre de 1939, bajo el solemne título de “Fun-
damentos y directrices de un plan de saneamiento de 
nuestra economía armónico con nuestra reconstruc-
ción nacional”. Sin detenernos en pormenores técni-
cos, Franco pretendió plasmar en ella su idea de orgu-
llo nacional, convencido de que España, dueña de unos 
supuestos recursos inagotables, podía alcanzar la au-

“España es —decía Franco en 1945— un país 
privilegiado que puede bastarse a sí mismo. 

Tenemos todo lo que hace falta para vivir  
y nuestra producción es lo suficientemente 

abundante para asegurar nuestra  
propia subsistencia”.

Imágenes 6. 7 y 8. El régimen se vanagloriaba de ser la solución definitiva a los males del país, difundiendo promesas de prosperidad 
acompañadas del eslogan omnipresente: “Ni un hogar sin hambre. Ni un español sin pan”, con el que incluso Franco firmaba documentos 
oficiales. Sin embargo, la cruda realidad desmentía ese discurso triunfalista. Las políticas autárquicas condenaron a muchos españoles a la 
miseria, privados de pan y atrapados en la más amarga pobreza. En las imágenes se muestran diferentes medios utilizados por el Gobierno 
para respaldar sus intenciones: panfletos de Auxilio Social e ilustraciones que presentaban a Franco como la solución a todos los problemas, 
una propaganda muy alejada de la realidad. Imágenes disponibles en el Archivo General de la Administración (AGA). También un documento 
oficial firmado por Franco, acompañado por el eslogan que nunca pudo cumplir.
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lo que hace falta para vivir y nuestra producción es lo 
suficientemente abundante para asegurar nuestra 
propia subsistencia”.

Aquel nacionalismo económico extremo solo podía 
sostenerse mediante un control absoluto por parte del 
Estado. Era el Gobierno el que decidía qué debía culti-
varse, qué debía producirse, cuánto de ello debía en-
tregarse a las autoridades para su distribución, a qué 
precio debía venderse y en qué cantidades sería repar-
tido. Un intervencionismo que implicaba, de forma in-
evitable, un enorme sacrificio colectivo. Por ello, desde 
Madrid se impusieron a la población los valores de 
austeridad, obediencia y renuncia, convertidos en vir-
tudes cívicas imprescindibles. Al mismo tiempo, este 
discurso moralizante permitía al régimen reforzar su 
control sobre la sociedad, bajo la premisa de que solo 
a través de la disciplina, la sumisión y el sacrificio po-
dría florecer una economía vigorosa y, de paso, evitar 
el germen de la subversión y las protestas ciudadanas.

Sin embargo, ninguna de aquellas medidas logró el 
efecto prometido. Al contrario, sus consecuencias re-
sultaron devastadoras. En muy poco tiempo, los espa-
ñoles asistieron con estupor al derrumbe de las ilusio-
nes que el régimen había alimentado. Lejos de alcanzar 
la prosperidad anunciada, el país se precipitó hacia un 
escenario de ruina que golpeó con particular dureza a 
una clase trabajadora ya exhausta. Mientras los sala-
rios permanecían congelados o apenas experimenta-
ban ligeros aumentos, el coste de la vida crecía de 
manera desproporcionada. Los artículos que más se 
encarecieron fueron aquellos de primera necesidad 
como los alimentos, la ropa y el calzado, lo que com-
prometía seriamente la subsistencia de amplias capas 
de la población. Entre 1935 y 1940, el índice oficial de 
precios aumentó un 75%, aunque un informe de las 
Cámaras de Comercio elevaba esta cifra al 145,2%. A 
esta precariedad material se sumó el deterioro gene-
ralizado de las condiciones laborales, sobre todo en el 
medio rural, donde jornaleros y campesinos soporta-
ban salarios exiguos y jornadas interminables. 

Las cifras hablaban por sí solas: bajo la política autár-
quica la renta de los españoles cayó entre un 23% y un 

25% respecto a los niveles previos a la guerra, mientras los precios 
se incrementaban de media en torno a un 25%. El precio de algunos 
se disparó hasta límites inasumibles para la mayoría de la población. 
Con todo, España firmó durante aquellos años sus peores registros 
macroeconómicos del siglo xx, convirtiéndose en uno de los países 
más pobres y hambrientos de Europa. 

La autarquía se convertiría entonces en una política de escasez y de 
hambre. Ante semejante escenario, en un primer momento el régimen 
optó por la negación, como si el silencio pudiera sofocar el clamor de 
la realidad. Pero la verdad, implacable, se impuso, forzando a buscar 
excusas vacías: el clima adverso, el convulso contexto internacional, 
la devastación dejada por la guerra. Ninguna de esas explicaciones 
logró abarcar la magnitud del desastre humano que se desató. Muy al 
contrario, los historiadores económicos han llegado a un consenso 
tajante: fueron las normativas autárquicas impulsadas por Franco las 
que empujaron a la nación hacia el abismo.

En esta guía los alumnos podrán adentrarse en las duras consecuen-
cias de aquellas decisiones y en la quimérica ilusión de una autosu-
ficiencia imposible. Más allá de las frías cifras, se pone el foco en el 
sufrimiento cotidiano generado por la autarquía y en la manera en 
que los españoles de a pie afrontaron una situación tan adversa. No 
se trató solo del hambre, sino también del resurgimiento de enferme-
dades ya erradicadas y de la proliferación de infraviviendas. La po-
blación quedó desconcertada al constatar que lo peor en materia de 
abastecimientos estaba aún por llegar. Físicamente agotados tras 
tres años de guerra, los hombres y las mujeres de posguerra tuvieron 
que lidiar con una pobreza y miseria extremas. 

Esta guía se estructura en cinco capas, dedicadas respectivamente a 
las instituciones intervencionistas, las consecuencias de la autarquía, 
las infraviviendas de posguerra, las enfermedades carenciales y las 
respuestas populares frente al hambre. Además, la guía incluye dis-
tintos ejemplos, una propuesta de proyecto, consejos y recursos para 
llevarlo a cabo y, finalmente, un listado bibliográfico. 

Las cifras hablaban por sí solas: bajo la política 
autárquica la renta de los españoles cayó entre 

un 23% y un 25% respecto a los niveles previos a 
la guerra, mientras los precios se incrementaban 
de media en torno a un 25%. El precio de algunos 

se disparó hasta límites inasumibles para la 
mayoría de la población.
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DEL HAMBRE
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El funcionamiento del sistema autárquico no hubiera 
sido posible sin la existencia de un entramado de ins-
tituciones y actores diversos que intervinieron la eco-
nomía en la agricultura, el comercio, la industria o las 
finanzas, en la línea de lo sucedido en la Italia fascista 
o la Alemania nazi. Para ello fue clave tanto el papel 
de los organismos que desde la cúpula del Estado di-
rigían las políticas económicas en diferentes ámbitos 
—el Instituto Nacional de Industria o el Instituto de 
Colonización— como también la de otros agentes lo-
cales —alcaldes, Juntas Agrícolas, Hermandades Sin-

dicales de Labradores y Ganaderos, delegaciones provinciales de in-
dustria, etc.— que “desde abajo” hacían efectivas dichas políticas. De 
todas las instituciones que formaron parte del sistema autárquico, 
quizás, las más recordadas fueron aquellas cuya labor afectaba de 
manera más directa a la cotidianeidad de la gente corriente. Fue el 
caso del Servicio Nacional del Trigo, la Comisaría de Abastecimientos 
y Transportes o la Fiscalía de Tasas.

El Servicio Nacional del Trigo (SNT) nació en plena guerra, en abril 
de 1937, para intervenir la producción y distribución del trigo y de 
otros productos agrícolas. Al igual que la “batalla del trigo” que había 
encabezado Mussolini en Italia, el Estado franquista perseguía con-
vertir a España en una potencia autosuficiente en la producción de 
cereal. El objetivo de controlar el precio del trigo condujo a la inter-
vención de la industria harinera-panadera. En la España rural abun-
daban los “molinos maquileros”, a los que los labradores llevaban el 
cereal para ser molturado, obteniendo el molinero el pago (la “maqui-
la”) en especie. Esta práctica tradicional, sin embargo, resultaba into-
lerable para el régimen puesto que suponía la venta de trigo entre 
particulares, vetada por la nueva legislación. En su lugar, el SNT exi-
gió a los agricultores la entrega a la Administración estatal de cupos 
forzosos de sus cosechas. 

Todas estas intervenciones generaron un evidente malestar entre la 
población, que acusaba al Estado de empobrecerles bajo la excusa de 

El régimen de Franco creó un complejo 
entramado de organismos para 

controlar la economía desde arriba y 
desde abajo.  Su intervención, como no 

podía ser de otra manera, generó un 
profundo malestar, amén de la 

escasez y desigualdad que fueron la 
seña de identidad de todo el periodo 
autárquico. El ambiente de la década 
de 1940 en España era irrespirable, 

sobre todo para los más pobres. 

Imágenes 9 y 10. Los silos fueron grandes estructuras construidas durante la posguerra española para almacenar y conservar el grano, 
especialmente el trigo, en el contexto de escasez y control estatal de los alimentos autárquicos. Formaban parte de la Red Nacional de Silos, 
impulsada por el régimen franquista como una medida clave para garantizar el abastecimiento y regular el mercado agrícola. Su importancia 
radicó en que permitían centralizar la recogida y distribución del cereal. En las imágenes se puede contemplar el mapa con las ubicaciones de 
los silos en España en el año 1946. Fuente: Red Nacional de Silos, publicada en 1947 por el Servicio Nacional del Trigo del Ministerio de 
Agricultura.
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garantizar el control de los precios del cereal. Como 
resultado, fueron muchos los que pusieron en marcha 
diversas estrategias que buscaban sortear el interven-
cionismo oficial. Las panaderías siguieron funcionan-
do a pleno rendimiento en la posguerra y ello a pesar 
de la deficiente organización y el problema del abas-
tecimiento generado por el desbarajuste de la autar-
quía. Para ello, las panaderías se saltaron la legalidad 
vigente. Si no recibían abastecimiento de cereal, acu-
dían directamente a comprarlo a los agricultores. Lo 
mismo ocurría con los labradores, que no dudaron en 
ocultar parte de sus cosechas a las autoridades del 
SNT. Incluso hubo quienes tomaron medidas más drás-
ticas. En Tordoia (A Coruña), los labradores asaltaron 
los almacenes de la institución para hacerse con el 
cereal. Aquellos que tenían una cierta posición econó-
mica o social pudieron lidiar mejor con la medida. Sin 
embargo, para las capas más modestas, la realidad 

era diferente. A quienes no podían pagar los exorbitantes precios a 
los que se vendía el pan en el mercado negro solo les quedaba el robo 
o la mendicidad. Este fue el caso de una mujer de Carboneras (Alme-
ría), que en 1939 fue sorprendida por la Guardia Civil robando almen-
dras. Al ser interrogada por las razones de su actuación, la mujer les 
explicó que era viuda y que tenía ocho hijos a su cargo y justificó el 
robo diciendo que “alguna cosa tendría que comer”.

La escasez y mala calidad de los racionamientos fue otro de los dra-
máticos rostros de la autarquía. Buena parte de la responsabilidad en 
este campo recayó sobre la Comisaría General de Abastecimientos y 
Transportes. Bajo su paraguas, las delegaciones provinciales de abas-
tecimientos se encargarían de confeccionar las denostadas cartillas 
de racionamiento desde su establecimiento en mayo de 1939. Carti-
llas familiares y luego individuales en las que el Estado franquista 
decidía la manera en que se distribuirían productos de primera nece-
sidad como el aceite, el arroz, las patatas, las legumbres o la harina. 
El resultado fue un absoluto fracaso. 

Imágenes 11 y 12. La Orden del 14 de mayo de 1949, publicada en el BOE n.º 137, fue una de las medidas más dramáticas de la política 
autárquica del régimen franquista, al establecer oficialmente el racionamiento de alimentos. La gestión estuvo a cargo de la Comisaría General 
de Abastecimientos y Transportes, recordada por su ineficiencia para garantizar el suministro básico. Durante los trece años de vigencia de la 
cartilla de racionamiento, su formato fue evolucionando. Un ejemplo es la cartilla de 1947 con el nombre de “Colección de cupones para 
racionamiento suplementario de pan”. Este cambio en la denominación respondía a la creciente complejidad del sistema y a la necesidad de 
distinguir entre diferentes tipos de cupones, siendo los suplementarios una vía para obtener cantidades adicionales de pan bajo ciertas 
condiciones.



16

La mala organización provocó que los racionamientos 
suministrados fueran del todo insuficientes y que, en 
una España asediada por el hambre, se dieran casos 
de productos que se pudrían en los almacenes de la 
Comisaría. Aunque el régimen reconocía internamente 
las deficiencias, desde el Estado se supo sacar rédito 
al sistema. Las cartillas de racionamiento resultaban 
un instrumento más para asentar la victoria, una he-
rramienta con la que premiar a los apoyos del régimen 
y castigar a sus enemigos. Pese a ello, la población no 
dejó de mostrar su malestar y de idear estrategias 
para sobrevivir. Hubo quienes falsificaron o duplicaron 
cartillas y quienes, como constataban las autoridades 
de Málaga en el año 1942, utilizaban cartillas de fami-
liares. La otra alternativa y, también la más utilizada, 
fue el recurso al estraperlo.

Para combatir el estraperlo surgió, precisamente, la 
Fiscalía Superior de Tasas, nacida en el año 1940. 
Los abusos en la venta de artículos y la especulación 
empezaban a ser un problema creciente. No en vano, 
se estima que la mitad de los productos se vendían en 
el mercado negro. Para combatirlo, la Fiscalía estable-
ció penas severas frente las infracciones que, con fre-
cuencia, eran publicitadas a través de la prensa, para 
mostrar que el régimen luchaba contra la corrupción. 

La realidad, sin embargo, era bien diferente. Como en 
otros ámbitos, la dictadura aplicó un doble rasero per-

siguiendo preferentemente el estraperlo de los más humildes y ha-
ciendo la vista gorda al gran estraperlo, practicado por sus apoyos 
sociales. No debe extrañar que en 1946 el gobernador civil de Málaga 
reconociera en uno de sus informes que la institución había “batido el 
máximo de impopularidad” que se recordaba en las leyes españolas. 
Ante lo que muchos consideraban una persecución injustificada, no 
tardaron en surgir protestas espontáneas, como la ocurrida en Elda 
en mayo de 1946, donde mujeres y niños impidieron el paso de los 
inspectores a los comercios locales, o la de un pueblo de Asturias, 
cuando las mujeres de la localidad les gritaron y lanzaron patatas 
podridas. 

Imagen 13. En la imagen se presenta el anuncio de la 
creación de la Fiscalía Superior de Tasas en 1940, una 
institución nacida para hacer frente a la creciente 
especulación y los abusos en la venta de productos. Sin 
embargo, su actuación se caracterizó por un claro doble 
rasero: mientras aplicaba una dura represión sobre los 
pequeños infractores “cuyas detenciones y condenas eran 
difundidas en la prensa como ejemplo”, mostraba una gran 
permisividad con las prácticas ilícitas de aquellos que eran 
afines al régimen. Esta desigual aplicación de la ley 
contribuyó a consolidar la corrupción como uno de los rasgos 
distintivos del franquismo y de la autarquía.

Imagen 14. Las altas esferas franquistas iniciaron una campaña de prensa 
contra el estraperlo y los estraperlistas que se intensificó a partir de 1941, 
involucrando a periódicos afines al régimen como el diario ABC. Sin embargo, 
esta persecución nunca fue igual para todos: mientras se señalaba y 
castigaba públicamente a pequeños infractores, los grandes estraperlistas 
seguían campando a sus anchas gracias a sus conexiones y privilegios 
dentro del sistema. En la imagen se muestra el titular publicado el 28 de 
octubre de 1941 con motivo de la aprobación de la “Ley contra el 
acaparamiento y la ocultación”. Fuente: Hemeroteca digital del diario ABC.
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Las consecuencias autárquicas no se hicieron esperar: 
“En la posguerra faltaba de todo. Incluso al que tenía 
le faltaba”. En estos términos se expresaba un indivi-
duo de la pequeña localidad de Guéjar Sierra (Grana-
da), que recordaba que, gracias a contar con una pe-
queña parcela, lo pasó “algo mejor que otros”. La 
escasez se notaba en todo. Había escasez de comida, 
de vivienda, de medicinas, de higiene, de combustible 
y de recursos en general. Y, aunque, evidentemente, no 
todos vivieron ni experimentaron del mismo modo 
esta carestía, la escasez se convirtió en la nota defini-
toria de aquella gris España autárquica. 

El hambre y las enfermedades fueron, quizás, las con-
secuencias más terribles. Sin embargo, la escasez se 
extendió a otras muchas esferas, que no han sido tan 
exploradas. Las carencias en materia de energía fue-
ron una constante durante toda la posguerra. Las des-
trucciones ocasionadas por la guerra civil y el estalli-
do del conflicto mundial fueron factores relevantes, 
pero la extensión de la situación fue también el resul-

tado de una mala gestión. La falta de entendimiento entre el Estado y 
las compañías eléctricas —poco proclives a la inversión en nuevas 
centrales— y la indiferencia del régimen —que solo parecía preocu-
parse por este asunto cuando el malestar popular arreciaba— fueron 
elementos determinantes. 

El estallido de la Segunda Guerra Mundial en 1939 condicionó igual-
mente la carencia de otra energía esencial: el petróleo. El bloqueo 
económico de los aliados y, en particular, de Estados Unidos —princi-
pal proveedor de recursos petrolíferos de España en 1936— impuesto 
al régimen franquista por sus lazos con el Eje, unido a la falta de di-
visas internas para comprarlo a terceros países, estrangularon la 
economía. El régimen trató sin éxito de burlar el bloqueo y de adoptar 
medidas que convirtieran a España en una nación menos dependien-
te de los combustibles fósiles externos. En su búsqueda de hidrocar-
buros, durante los años cuarenta se intensificaron las prospecciones 
petrolíferas por todo el territorio —Andalucía, Canarias, el Sáhara es-
pañol—, obteniendo resultados muy pobres. Paralelamente, surgieron 
empresas como Vehículos Autarquía S.A., una llamativa iniciativa de 
coches a propulsión eléctrica que tuvo escaso éxito. 

Imagen 15. En la imagen se aprecia uno de los 
intentos de comercialización de la empresa 
Vehículos Autarquía S. A., dedicada a la fabricación 
de automóviles eléctricos durante la posguerra. 
Imagen extraída de un catálogo publicitario de la 
compañía, fechado a mediados de los años 
cuarenta.
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La falta de soluciones reales y la escasez de combus-
tible tuvieron un efecto duradero sobre la vida cotidia-
na de los españoles. Las grandes ciudades como Ma-
drid o Barcelona habían visto muy mermados sus 
transportes y las infraestructuras para la comunica-
ción. En la capital numerosos coches y vagones del 
tranvía fueron destruidos y la red de metro se vio se-
riamente dañada, tras utilizarse de refugio frente a los 
bombardeos.

El problema más inmediato para los medios de trans-
porte no eléctricos en todo el territorio nacional fue la 
escasez de combustible líquido. La falta de gasolina 
llevó al Estado a prohibir en el verano de 1940 la cir-
culación de vehículos de más de 25 CV. En este contex-
to, una de las soluciones cotidianas fue el uso del ga-
sógeno. Mediante este aparato los vehículos podían 
obtener monóxido de carbono a partir de carbón, leña 
o de, prácticamente, cualquier cosa que pudiera ser 

quemada, incluso cáscaras de almendra. Su bajo rendimiento no im-
pidió su extensión entre la población, convirtiéndose en un símbolo 
más del ingenio de los españoles durante la posguerra, formando 
parte de coplillas populares y de viñetas aparecidas en la prensa, que 
trataban de poner algo de humor a una realidad sórdida:

Para andar, un automóvil
precisa de carbón;
como un fogón,
pues lleva cocina
que se deshollina
y da un tufo de perdición.

Tanta fue la escasez de combustible que se propició la vuelta de los 
coches de caballos a las ciudades. Como había ocurrido en Italia, la 
bicicleta vivió una edad dorada y se convirtió en vehículo cotidiano 
para los estratos más humildes de la población tanto en el campo 
como en las ciudades. No dejaron de aparecer soluciones ingeniosas 
como los taxi-ciclos, bicicletas a las que se enganchaba un remolque 
con capacidad para dos pasajeros.

Sin embargo, si hubo un medio de transporte popular en las ciudades, 
este fue el tranvía. En sus vagones se apretujaban como buenamente 
podían los ciudadanos, que frecuentemente tenían que lidiar con re-
trasos y subidas de tarifas. Ante esta situación, en ciudades como 
Madrid o Barcelona hubo viajeros que se negaron a pagar el billete. La 
respuesta del Estado fue el refuerzo de la vigilancia y la imposición 
de multas, sin invertir en la mejora de los vagones, llegando a produ-
cirse accidentes con consecuencias lamentables, como el ocurrido 
en Madrid en el año 1944 que costó la vida a catorce personas. Las 

Imagen 16 y 17. Ejemplos de vehículos adaptados con gasógeno, un sistema de propulsión alternativo que se popularizó en la España de 
posguerra debido a la escasez de combustibles. Funcionaba mediante la combustión de leña o carbón vegetal, aunque en la práctica resultó 
ineficaz y poco operativo. Más que una solución real, el gasógeno quedó en la memoria colectiva como una anécdota de los tiempos de escasez 
y de la fallida autarquía del régimen franquista.

Las decisiones del régimen llevaron a 
la población a una miseria diaria: 

escasez de alimentos, combustible y 
luz, con el frío y la falta de salubridad 

como constantes amenazas. La 
supervivencia quedó entonces 

irremediablemente ligada al ingenio y 
la resistencia.
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penurias cotidianas de los viajeros y las estrategias populares no for-
maban parte, pese a todo, del día a día de las clases privilegiadas, 
que, como en otros ámbitos, burlaron la legislación vigente. No fueron 
pocos quienes, entre los sectores más acomodados de la sociedad, 
utilizaron el gasógeno como tapadera, mientras continuaban hacien-
do uso de gasolina comprada en el mercado negro para alimentar sus 
coches. 

Más allá del transporte, la carencia de gasolina llevó a importantes 
recortes de suministros que afectaron al día a día de la población. Las 
calefacciones de gasoil se debieron transformar para utilizar el car-
bón como combustible. Ante la ausencia de combustible, el Estado 
franquista hizo una campaña para la electrificación de los hogares. 
Esto provocó un aumento del consumo, sin modificar un ápice la ca-
pacidad de generar energía hidroeléctrica por parte del país. 

La razón de este fracaso estaba clara para las autoridades de la dic-
tadura. La “pertinaz sequía” sufrida por España en el año 1943 expli-
caba —a juicio de los dirigentes franquistas— la situación. El bajo 
nivel de los pantanos españoles llevó a la aprobación de limitaciones 
en el consumo de electricidad. Esto tuvo consecuencias negativas 
evidentes sobre la economía productiva tanto en el sector industrial 
como en el agrario. Sin embargo, la imposibilidad de hacer cumplir 
tales regulaciones sobre el consumo eléctrico derivó en cortes de 
suministro que afectaron al día a día de la población. Las lámparas de 
parafina y los quinqués aparecieron nuevamente en los hogares es-
pañoles, limitándose también el uso de la calefacción eléctrica. A los 
españoles se les sumaba un nuevo mal: la oscuridad. El hambre, las 
enfermedades, la falta de agua corriente y la miseria en general con-
formaban un terrible cuadro, el paisaje de la autarquía franquista.

Imagen 18. El uso de la electricidad y de otras fuentes de 
energía era muy limitado en la España autárquica. De nuevo, 
las capas populares fueron las más perjudicadas, viéndose 
obligadas a emplear métodos rudimentarios para cocinar y 
afrontar el día a día. La España de posguerra, especialmente 
para los más pobres, no solo fue hambrienta, sino también 
fría y oscura. En la imagen, una familia humilde de los 
extrarradios de Madrid. Fuente: Archivo General de la 
Administración (AGA).
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El frío y la oscuridad resultaban especialmente habi-
tuales y terribles en las infraviviendas. Su prolifera-
ción fue otra de las consecuencias más visibles de la 
política económica autárquica del primer franquismo. 
En abril de 1939, cuando se creó el Instituto Nacional 
de la Vivienda (INV), se consideraba que el 33% de 
las casas españolas eran “inhabitables”. En estos pre-
carios espacios habitacionales malvivían miles de fa-
milias sin los servicios básicos más elementales. El 
problema adquirió grandes dimensiones en ciudades 
como Almería, donde, en 1940, 18.200 personas vivían 
en las 2.520 cuevas del “cinturón de pobreza” que ro-
deaba el casco urbano. Esta cifra representaba un 29% 
de la población de dicha ciudad. Todavía en 1950 la 
situación seguía siendo alarmante en lugares como 
Madrid, donde el ministro de Gobernación admitió que 
90.000 personas “seguían viviendo en cuevas o en rui-
nas sin suministro de agua o sanitario”.

La presión sobre la vivienda disparó el precio de los 
alquileres y multiplicó el número de desahucios, a los 
que algunos lograron resistirse. También se extendie-
ron las estafas y los abusos sobre los inquilinos. Mu-

chas parejas de recién casados se vieron obligadas a convivir duran-
te largas temporadas con sus padres, incapaces de encontrar casa, 
mientras que otras no tuvieron más remedio que posponer el mo-
mento de contraer matrimonio. Muchos otros no hallaron más salida 
que pernoctar a la intemperie, debajo de los árboles. La mayoría aca-
bó en alojamientos indignos como el hueco de una escalera.

Los niños fueron especialmente vulnerables al problema de la vi-
vienda. En la Sevilla de posguerra, por ejemplo, numerosos menores 
residían en infraviviendas. Era el caso de cinco hermanos cuya casa 
constaba “de una sola habitación donde se duerme, se come y se 
hace todo. Una sola cama de matrimonio en la que duermen la madre 
y los cinco hijos, pues el padre no cabe y se queda en la huerta a 
dormir”. La madre se encontraba embarazada, enferma y herida tras 
clavarse en la espalda “un alambre del colchón de muelles” y el pa-
dre, igualmente herido tras romperse una pierna, se veía impedido 
para trabajar. También en localidades granadinas como Santa Fe mu-
chos niños habitaban en chozas construidas con cañas, yeso y lato-
nes. Como recuerda la santaferina Consuelo Castillo, nacida en 1944, 
aquellas infraviviendas contaban con una única habitación que “les 
servía de salón-comedor, de todo”. Justo frente a aquel asentamiento 
en el que vivían más de veinte familias se alzaba “una montaña gran-
dísima” de estiércol: “Y allí jugaban los niños de las chozas. Los niños 
de las chozas han jugado siempre en el estiércol”.

Las infraviviendas carecían de los requisitos indispensables para po-
der ser habitadas con unas ciertas garantías de espacio, higiene, sa-
lubridad y seguridad. Aquí se incluían las cuevas y chozas que salpi-
caban pueblos y ciudades en las que vivían en condiciones terribles 
las personas más humildes, a menudo de pasado republicano. Se 
trataba de alojamientos de reducidas dimensiones en los que se ha-
cinaban familias numerosas e incluso varias familias. La falta de in-
timidad en aquellos tugurios era total. De ahí que sus moradores acu-
diesen a ellos únicamente para dormir. En 1942 el gobernador civil de 
Almería reconocía que en las cuevas de la capital vivían “hasta nueve 
personas en una misma habitación”. Por su parte, las cuevas de la 
Zaragoza de 1941 tenían la dimensión de “un hombre tendido”. Sus 
moradores vivían “hacinados, desnudos, con hambre, con enfermeda-
des inconfesables, y en lo que se refiere a la moral, verdaderas atro-
cidades”. 

La delegada de la Sección Femenina en esa provincia explicó que en 
su visita “se les agarraban las criaturas a las piernas y no las dejaban 
marchar pidiendo les resolviesen la situación en que se encontraban”. 
El problema, que la mujer consideraba “monstruoso” y “denigrante”, 
motivó la mediación de la propia Pilar Primo de Rivera, hermana de 

El problema de las infraviviendas 
perduró durante toda la dictadura 

franquista. En 1976 un niño de doce 
años del barrio de pescadores de La 

Atunara, en el Campo de Gibraltar, 
muy cerca de la turística Costa del Sol, 

dirigió una carta al ministro de 
Vivienda en la que aseguraba: 

“Vivimos muy mal en La Atunara.  
No hay carretera, no hay luz por la 

noche. Hay muchas barracas [de 
cartón piedra, lata, ladrillos, madera y 

otros materiales], se llueve todas las 
casas, no hay puerto de mar para  

los pescadores. No hay agua en las 
casas. Hay mucho levante y no se 

puede trabajar. Las calles llenas de 
mierda, las barracas cuando l 

lueve no se puede dormir porque se 
llenan de agua”.
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José Antonio y dirigente de la Sección Femenina, que 
criticó la promesa del alcalde de construir mil casas 
en un año asegurando que “cuando esto suceda se ha-
brá muerto la mayor parte”. Además, estos pseudoho-
gares carecían de la necesaria ventilación y de los 
servicios mínimos. En muchos de ellos las familias 
compartían espacio con los animales, con el consi-
guiente riesgo de contraer enfermedades. En junio de 
1941, por ejemplo, el jefe provincial de Falange de Al-
mería admitía que los pescadores de la capital habita-
ban “chozas impropias de seres humanos y que no 
reúnen las más elementales condiciones higiénicas”. 

A ello había que sumar que, durante los temporales de 
lluvias, estas endebles infraviviendas amenazaban 
con hundirse y con sepultar a sus humildes morado-
res. En Granada, por ejemplo, las lluvias de la prima-
vera de 1946 y de 1948 provocaron el “derrumbamien-
to e inundación de las cuevas”. Mayor gravedad revistió 
lo ocurrido en Almería en enero de 1944, cuando las 
fuertes lluvias costaron la vida a una mujer y a su hija 
de corta edad, que perecieron al venirse abajo su casa. 
Habitar alguno de aquellos alojamientos inmundos 
comprometía la supervivencia en días de extrema mi-
seria, estableciéndose una siniestra relación entre la 

infravivienda, el hambre, la enfermedad (a causa del frío, la insalu-
bridad y el hacinamiento) y la muerte. 

Todos aquellos males de posguerra iban de la mano, como muestra 
el trágico caso de Cecilio, un anciano que, en el invierno de 1940, fa-
lleció en su cueva del camino de la Fuentecica de Garrucha (Almería) 
a causa de la desnutrición y las bajas temperaturas. El régimen apro-
vechaba aquellos episodios trágicos para hacer propaganda, organi-
zando visitas del Caudillo a las zonas afectadas durante las que el 
dictador hacía promesas a los damnificados que acababan cayendo 
en saco roto. 

El problema de las infraviviendas venía motivado tanto por la escasez 
del número de unidades habitacionales como por la mala calidad de 
las pocas que existían, que resultaban antiguas e insalubres. Esta 
situación no fue exclusiva de la década de 1940, sino que existía con 
anterioridad y continuó en las décadas siguientes. Ahora bien, la falta 
de viviendas en buenas condiciones de habitabilidad se agravó signi-
ficativamente durante la posguerra debido a varios factores. 

En primer lugar, el impacto de la guerra civil, durante la que se des-
truyeron viviendas y se paralizó la construcción de otras nuevas. 

En segundo lugar, el contexto de autarquía o intervencionismo eco-
nómico, que supuso el empobrecimiento generalizado de la pobla-
ción en un escenario de aumento de precios y caída de salarios y la 
consecuente disminución de su poder adquisitivo; y la escasez de 
materiales de construcción (cemento o hierro), que en ocasiones ha-
bía que ir a buscar al mercado negro. A agravar el problema contribu-

Imagen 19. “Cuevas del Barranco. En esta cueva, impropia de fieras, vive 
este ‘feliz matrimonio’ con sus seis hijos. Por el aspecto del cuadro y por 
cuanto reflejan los rostros innobles, se puede apreciar perfectamente que 
viven en igualdad de condiciones de los antiguos trogloditas. Se aprecia en 
el padre la delgadez en los huesos del tórax”. Almería. Cuevas del Barranco. 
Escena familiar/ Falange Española Tradicionalista de la J.O.N.S. Jefatura 
Provincial de Almería. Fototeca de la Diputación Provincial de Almería.

En abril de 1939, cuando se creó el 
Instituto Nacional de la Vivienda (INV), 

se consideraba que el 33% de las 
casas españolas eran “inhabitables”. 

El problema adquirió grandes 
dimensiones en ciudades como 

Almería, donde, en 1940, 18.200 
personas vivían en las 2.520 cuevas 

del “cinturón de pobreza” que  
rodeaba el casco urbano. Esta cifra 

representaba un 29% de la población 
de dicha ciudad. Todavía en 1950 la 

situación seguía siendo alarmante en 
lugares como Madrid, donde el 

ministro de Gobernación admitió que 
90.000 personas “seguían viviendo en 

cuevas o en ruinas sin suministro de 
agua o sanitario”. 
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yeron también algunas prácticas desesperadas duran-
te los terribles años del hambre. Fue el caso de lo 
ocurrido en Alhama de Almería (Almería), donde nu-
merosas familias se vieron obligadas a vender las te-
chumbres de sus hogares para obtener unas pesetas 
que les permitiesen abandonar el pueblo, sumido en 
una profunda crisis económica derivada de la parali-
zación de las exportaciones de uva durante la guerra. 
Como consecuencia de esta práctica, muchos edificios 
de la localidad quedaron en estado de ruina. 

En tercer lugar, el contexto de represión económica, 
que implicó la expropiación por parte del Tribunal de 
Responsabilidades Políticas de numerosas viviendas 
que fueron redistribuidas en una suerte de reparto del 
“botín de guerra”. 

Por último, la inacción de la dictadura contribuyó a en-
quistar el problema de la vivienda, pues durante los 
años cuarenta el nuevo régimen no prestó suficiente 
atención a esta cuestión.

Durante la década de 1940 la dictadura dio prioridad a 
la reconstrucción de los pueblos adoptados por el 
caudillo por los destrozos sufridos durante la guerra o 
por su “heroica” resistencia y su consiguiente impor-
tancia simbólica como Andújar o Toledo. En aquellos 
años el régimen priorizó también la construcción de 
hogares para sus propios apoyos sociales, caso de los 
excombatientes y los mutilados.

Con todo, no sería hasta los años cincuenta que la dic-
tadura daría un impulso a la política de construcción 
de viviendas. Ahora bien, en aquellas fechas apareció 
un nuevo problema: el del chabolismo y las barracas 
que se extendieron por los extrarradios de las grandes 
ciudades. Ello, a su vez, era consecuencia del éxodo 
rural, en buena medida motivado por las miserables 
infraviviendas de las familias campesinas. En los años 
sesenta la dictadura intensificó su política de cons-
trucción de viviendas sociales. 

Las inauguraciones de nuevos grupos de viviendas y 
las entregas de llaves fueron publicitadas pomposa-
mente con fines propagandísticos, sentando las bases 
del mito de la “cruzada de la vivienda” que presentaba 
al régimen como incansable constructor. En aquellos 

años se sentaron también las bases de la “cultura de la propiedad”, 
que explica que, todavía hoy, los españoles estén entre los europeos 
que más se decantan por la propiedad frente al alquiler de vivienda. 
Sin embargo, el número de nuevas edificaciones resultó insuficiente 
para poner fin al enorme déficit existente. Además, el proceso se vio 
envuelto en constantes corruptelas. Y muchas de las nuevas casas, 
pese a presentarse como ultraeconómicas, siguieron quedando fuera 
del alcance de las clases bajas; o resultaban de muy mala calidad. 

En Almería se construyeron grupos de viviendas, como el de las “Ca-
sitas de papel” (inaugurado en 1950), en los que se sustituyeron las 
puertas por cortinas. En el pueblo de colonización de Láchar (Grana-
da), Manuel Capilla, nacido en 1948, recuerda las reducidas dimen-
siones de las casas que el Instituto Nacional de Colonización entregó 
a los colonos: “Eran habitaciones chicas, que cabía una cama, y si 
cabían dos, era raspando”. Tampoco ha olvidado las humedades que 
aparecieron en aquellas viviendas: “Me acuerdo que yo estaba en la 
escuela y estábamos sentados en el rincón, después de haber cena-
do, y escucho, de buenas a primeras: ‘¡Boom!’. Y nosotros pensando 
que habían entrado a robar, y era el techo, que se había caído”. En 
consecuencia, durante los años del “desarrollismo” el problema de la 
infravivienda siguió siendo dramático tanto en el campo como en las 
ciudades, y la situación de las clases humildes continuó siendo alar-
mante. Esta realidad, que evidenciaba los límites del “desarrollismo” 
franquista, acabó nutriendo el movimiento vecinal, que, ya durante el 
tardofranquismo, comenzó a reivindicar viviendas dignas 

Imagen 20. “Cuevas de las Palomas. Al regreso la encontramos tratando de 
preparar con trozo de paletas de higo chumbo un cocimiento para ella y su 
hijo, con lo que piensa acallar su hambre. Hoy no puede bajar al Auxilio 
social porque está muy débil y casi no puede andar”. Almería. Cuevas de las 
Palomas. Mujer con niños en el interior de su cueva / Falange Española 
Tradicionalista de la J.O.N.S. Jefatura Provincial de Almería. Fototeca de la 
Diputación Provincial de Almería.
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El hacinamiento en las viviendas, el frío persistente, la 
escasez de energía, la falta de agua potable y de con-
diciones mínimas de higiene, junto al hambre y la au-
sencia de atención médica, configuraron un escenario 
desolador en el que proliferaron todo tipo de enferme-
dades. Los más vulnerables —principalmente niños y 
mujeres— fueron quienes padecieron con mayor in-
tensidad aquella dramática situación. Desde las tie-
rras rurales de Castilla y León hasta los arrabales de 
ciudades como Madrid o Barcelona, las condiciones de 
vida empeoraron hasta cotas difíciles de imaginar hoy 
en día, afectando profundamente la salud de la pobla-
ción. Una crisis silenciosa atravesó el país de norte a 
sur, conformando una nación exhausta, donde miles 
de personas luchaban por sobrevivir en los márgenes 
del hambre, pero también de la enfermedad.

En aquella época, “tísico” era el término con el que se 
conocía a quienes sufrían de “tisis”, el nombre popular 
que se le daba a la tuberculosis. Aunque en el ámbito 
médico la palabra estaba en desuso, el lenguaje coti-
diano la mantenía viva, impregnada de dramatismo, 
estigma y un halo trágico. De manera similar, otra ex-
presión frecuente para referirse a la enfermedad era 
“la plaga blanca”. Ambos términos se utilizaban para 
describir la forma pulmonar de la tuberculosis, aque-
lla que consumía el cuerpo lentamente, dejando a los 
enfermos con tos persistente, fiebre, pérdida de peso y 
una debilidad progresiva que borraba la vida poco a 
poco.

El “tísico” se convirtió con ello en una figura fantasmagórica: seres 
frágiles, temidos y marginados, que recorrían las calles o se recluían 
en sus hogares, soportando no solo el peso de la enfermedad, sino 
también el del rechazo social. Detrás de cada rostro había una histo-
ria de sufrimiento, miedo y resistencia silenciosa que bien podría ser-
vir como retrato de toda una época. 

Fue la tuberculosis una epidemia devastadora que arrasó barrios 
obreros, pueblos aislados y hogares sin recursos. Aunque es difícil 
arrojar cifras exactas, algunas fuentes estiman en más de 30.000 las 
muertes anuales por esta causa en los primeros años de la década de 
1940. Este drama humano, vivido en silencio por miles de familias, se 
convirtió sin duda en uno de los símbolos más dolorosos del padeci-
miento y la fragilidad de la sociedad española de los primeros com-
pases de los años cuarenta. 

Ante tal desastre, los tratamientos dispuestos por el Gobierno fueron 
de lo más rudimentarios, basándose principalmente en el aire fresco 
y una buena alimentación, algo inaccesible para la mayoría. El fran-
quismo trató de paliar la situación impulsando la creación de una red 
de sanatorios antituberculosos cuyo objetivo era aislar a los enfer-
mos en entornos rurales o de montaña para aprovechar el reposo, la 
ventilación y la exposición al sol como medidas terapéuticas. Ahora 
bien, aquellos centros no solo tuvieron un fin médico, sino que en 
realidad se acabaron convirtiendo en verdaderos espacios de aisla-
miento para los sectores más empobrecidos, reforzando con ello el 
estigma que les asolaba, culpabilizándolos de alguna manera de su 
propia desgracia. 

En cualquier caso, a pesar del creciente número de sanatorios, la tu-
berculosis continuó siendo la principal causa de muerte en la época. 

Imágenes 21 y 22. En la primera imagen se observa el interior de un sanatorio antituberculoso en 1943, con notable presencia femenina, 
reflejo de la realidad de la época. La segunda muestra las ruinas del Sanatorio Victoria Eugenia, en la Sierra de la Mosca (Cáceres). Inaugurado 
en 1930 como enfermería para pacientes de tuberculosis, representó una esperanza frente a la enfermedad en la zona, hasta su cierre en los 
años cincuenta con la llegada de la estreptomicina. Hoy solo quedan escombros y el silencio de un lugar marcado por el dolor y la memoria.
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Solo con la introducción de los antibióticos —especial-
mente la estreptomicina, a partir de 1947— el modelo 
del sanatorio comenzó a perder relevancia, y muchos 
de estos lugares fueron abandonados, reconvertidos o 
destinados a otros fines asistenciales. Hoy los restos 
de aquella tragedia siguen presentes: edificios levan-
tados como último refugio frente al contagio y la des-
esperanza aún resisten el paso del tiempo, muchos de 
ellos en ruinas, esparcidos por toda España como es-
combros mudos de una época devastadora. 

El tifus exantemático, provocado por la bacteria Ricke-
ttsia prowazekii y transmitido por piojos, también aso-
ló a la población española de posguerra. Entre 1941 y 
1943 la enfermedad se propagó con virulencia, convir-
tiéndose en una epidemia que recorrió el país casi sin 
resistencia. En apenas dos años, el número de casos 

registrados llegó a multiplicarse por diecisiete. Solo en 1941, las ci-
fras oficiales hablaron de unos 8.700 casos y más de 1.600 muertes, 
aunque diversos estudios coinciden en señalar que la magnitud real 
fue mucho mayor. La censura del régimen y la precariedad en los re-
gistros sanitarios contribuyeron a silenciar una tragedia que se ex-
tendía por barrios humildes, prisiones y campos.

A la sombra del tifus, la malaria y la tuberculosis —la triada más 
cruel de la posguerra—, otras enfermedades ligadas a la pobreza y la 
desnutrición también se extendieron con fuerza. La sarna, causada 
por un ácaro microscópico, se propagó rápidamente entre quienes 
vivían hacinados, sin acceso a agua corriente ni a unas mínimas con-
diciones de higiene. La pelagra, asociada a una dieta basada casi ex-
clusivamente en maíz, resurgió con crudeza. El raquitismo infantil se 
convirtió en una imagen tristemente habitual: piernas arqueadas, 
crecimiento detenido y huesos quebradizos. Esta patología que afec-
taba a los niños era consecuencia directa de una alimentación pobre 

Imágenes 23 a 26. Anuncios de la década de 1940 en prensa española que promocionaban remedios para enfermedades comunes en la 
posguerra, como la sarna, el raquitismo infantil o el paludismo. Sin embargo, estos remedios eran inaccesibles para la mayoría de la población, 
sumando un doble flagelo al sufrimiento del enfermo: la enfermedad misma y la imposibilidad de acceder a un tratamiento eficaz.
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en vitamina D, pero también del frío y la falta de sol. 
No es de extrañar que el aceite de hígado de bacalao 
se convirtiera en uno de los remedios más extendidos 
por aquel entonces. De sabor fuerte y desagradable, se 
administraba a los niños con la esperanza de fortale-
cer sus huesos y prevenir el raquitismo. Para muchos, 
aquel sabor quedaría grabado en la memoria como 
una metáfora viva del amargor de una época marcada 
por la escasez, el sufrimiento y la enfermedad. 

Por último, se dieron numerosos casos de enfermeda-
des motivadas no por carencias nutricionales, sino —

paradójicamente— por consumir lo poco que aún quedaba. En la Es-
paña de la posguerra, el hambre empujó a la población a cruzar 
límites que, en otro tiempo, jamás habrían considerado. Con los mer-
cados vacíos y las despensas aún más, cualquier alimento era mejor 
que ninguno. Así, la triquinosis, transmitida por carne de cerdo conta-
minada, se convirtió en un problema recurrente, especialmente en 
algunas zonas de Andalucía y Extremadura. Los controles sanitarios 
eran escasos o inexistentes y el consumo de piezas procedentes de 
matanzas clandestinas o mal conservadas provocó numerosos casos 
de fiebre, dolores musculares y, en los casos más graves, la muerte. 
En el año 1947, por ejemplo, hubo un foco en Don Benito (Badajoz) 
con 84 personas afectadas. Y en 1946 un animal infectado causó tres 
muertos y más de cincuenta enfermos en la provincia de Cáceres. 

Tristemente célebre fue también el latirismo mediterráneo. Se trataba 
de una intoxicación provocada por el consumo continuado de almor-
ta, una legumbre barata, resistente y casi siempre disponible. La en-
fermedad causaba graves alteraciones neurológicas: parálisis en las 
piernas, temblores y debilidad progresiva. A pesar de su toxicidad, la 
almorta fue un recurso habitual en los hogares rurales, donde no ha-
bía más alternativa que llenar el estómago con lo que hubiera. 

Ya fuera por las carencias nutricionales, ya por el consumo desespe-
rado de productos no aptos que hacían enfermar, la España autárqui-
ca devino en un país repleto de cuerpos debilitados, ánimos quebra-
dos y muerte. El miedo y la desconfianza se filtraban en cada rincón 
de la vida cotidiana: en los hogares, en los trabajos y en los espacios 
más íntimos. Aquella era una nación enferma no solo por sus males 
físicos, sino también por las fracturas invisibles que dejó una exis-
tencia marcada por la precariedad autárquica, la resignación y el si-
lencio.

Imagen 27. En la prensa de la posguerra era común 
encontrar también anuncios que promovían una 
“alimentación sana” y el cuidado personal, como este de 
Perborol, un dentífrico popular de la época. Resulta 
paradójico que la salud bucal se asociase a una imagen de 
abundancia —una olla humeante— en un país donde 
muchas familias vivían hacinadas y carecían incluso de lo 
más básico: comida y espacio. Estos anuncios reflejaban el 
contraste entre las aspiraciones autárquicas y la cruda 
realidad social de aquellos años.

Aunque es difícil arrojar cifras exactas, algunas 
fuentes fiables estiman en más de 30.000 las 

muertes anuales por esta causa en los primeros 
años de la década de 1940.  Es por ello que la 

tuberculosis se ha convertido en uno de los 
grandes símbolos del padecimiento durante los 

primeros años del franquismo.



EL ESTRAPERLO  
EN LA SOMBRA

5



30

El mercado negro, popularmente conocido como “es-
traperlo”, era una actividad económica ilegal que con-
sistía en la compraventa de artículos, generalmente 
alimenticios, a un precio superior al fijado oficialmen-
te por tasa por las autoridades franquistas en un con-
texto de intervencionismo económico. La aparición del 
mercado negro tuvo que ver con el desajuste entre la 
oferta y la demanda, pero también con el mal funcio-
namiento del sistema de racionamiento y de los co-
medores de Auxilio Social, pues mediante ninguna de 
estas dos vías se podían conseguir alimentos sufi-
cientes ni de buena calidad.

El caso del pan fue uno de los más significativos. El 
que se obtenía a través del racionamiento era negro, 
hecho a base de harinas de cebada o centeno, mien-
tras que el pan blanco de trigo solo podía conseguirse 
en el mercado negro paralelo al oficial (imagen 26). 
Por tanto, a los hombres y mujeres de la posguerra 
franquista no les quedó más remedio que buscar en el 
estraperlo lo que no encontraban por los cauces ofi-

ciales (imagen 27). Como explicaba la vecina de Salar de Loja (Grana-
da), Araceli L. M., la respuesta popular frente al hambre de posguerra 
y la ineficacia del racionamiento fue el estraperlo. La mujer, que en 
julio de 1941 decidió escribir una carta desesperada al mismísimo 
Franco para suplicarle un donativo con el que aliviar su miseria, ad-
mitía que la familia sobrevivía a duras penas gracias al estraperlo:

Me encuentro con doce hijos y el varón más chico lo están 
criando con biberón y la mitad de los días no puedo ni com-
prar la leche que necesita por no poder su padre trabajar por 
no tener pan que darle porque llevamos seis meses sin pan, 
nada más que al estraperlo a 6 ptas. Kg y ahora llevamos tres 
días que nos dan dos gordas de pan para cada persona en 
medio de la recolección. Y como todos los días leo en el pe-
riódico todo el que viene premiado pues le pido de todo cora-
zón que Excelentísimo Franco me favoreciera en algo para 
ayudar a mis doce hijos (…) y todos menores de edad y me 
veo obligada a arrodillarme a Su Excelencia por no tener nada 
que darles a mis hijos de comer porque no hay nada más que 
estraperlo y tan caro todo como está. 

Imagen 28. Alan Lomax: “Two women in boathouse”, La 
Mola (Islas Baleares), 15 de julio de 1952. Colección Alan 
Lomax, American Folklife Center, Biblioteca del Congreso de 
Estados Unidos. Cortesía de la Association for Cultural 
Equity.

Imagen 29. Postal de 1947 sobre el fenómeno del estraperlo. Archivo 
Municipal de Terque (Almería).
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Debido a su generalización y duración en el tiempo, de 
más de una década, este fenómeno acabó identificán-
dose con todo tipo de actividades fraudulentas come-
tidas en posguerra tanto en las zonas rurales como en 
las urbanas. Existieron dos tipos de “estraperlo”. Por 
un lado, un “gran estraperlo”, identificado con la co-
rrupción, practicado por sectores pudientes que con-
taban con contactos dentro del régimen, almacenes y 
camiones que les permitían mover grandes cantidades 
de productos como el trigo o el aceite, y que acabaron 
enriqueciéndose e incluso ascendiendo socialmente. 
Por otro lado, un “pequeño estraperlo” de superviven-
cia basado en el menudeo y practicado por las clases 
humildes. 

Aunque la razón principal para participar del mercado 
negro era llenarse el estómago, muchos pudieron ac-
tuar movidos también por una sensación de injusticia, 
conscientes de que, habiendo alimentos disponibles, 
pasaban hambre por la mala gestión que las autorida-
des hacían de ellos.

Entre los protagonistas del pequeño estraperlo de 
posguerra destacaron las mujeres que practicaron ac-
tivamente esta y otras actividades económicas frau-
dulentas de posguerra como el contrabando o los hur-
tos. Muchas habían quedado viudas a consecuencia de 
la guerra o tenían a sus maridos encarcelados, huidos 
o exiliados. “Solas” y con varios hijos a su cargo, tuvie-

ron que “buscarse la vida”, aunque fuese fuera de la ley. En esta tarea 
contaron a menudo con la colaboración de sus hijos e hijas. Una de 
aquellas mujeres estraperlistas de posguerra fue la madre de Cristó-
bal R., que se desplazaba diariamente en tren desde Alhama de Alme-
ría hasta Almería capital cargada con el pan que le daban “de fiao” en 
la panadería del pueblo, cuidándose de no ser interceptada por los 
guardias:

Mi madre estaba en el estraperlo. Mi padre estaba enfermo y 
mi madre en el estraperlo. Por la mañana, con el saco de pan, 
a lo mejor veinte o treinta panes a cuestas y andando al 
ochenta. Al tren lo conocíamos como el ochenta, porque to-
dos los días llegaba a las ocho, y se iba a las ocho [desde la 
estación de Santa Fe]. Con el pan al estraperlo a Almería, lle-
gaba a Almería y allí tenía mi madre una hermana. Pues des-
de la estación cargada a La Rambla. Llegaba a la casa de mi 
tía y dejaba allí el saco, y todos los vecinos compraban las 
barras y lo vendía. Se ganaba cuarenta o cincuenta céntimos 
en cada barra, y llevaba veinte barras, pues se ganaba diez 
pesetas. Todos los días. Por la mañana se iba, por la tarde 
venía, en el ochenta, llegaba a las ocho. El ochenta por la 
mañana era a las ocho que salía de Santa Fe, subía a la esta-
ción y cuidado que no la vieran los guardias civiles, si la veían 
le quitaban todo lo que llevaba. Multa no porque no tenían 
nada más, pero le quitaban los sacos de pan y tú tenías que 
pagar a la panadería.

Como muestra este testimonio, los pequeños estraperlistas asumían 
grandes riesgos al delinquir en una coyuntura autárquica impuesta 

Imagen 30. Viñetas de la novela gráfica de Paco Roca Regreso al Edén (Bilbao: Astiberri, 2020), p. 47.
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por un régimen autoritario. En caso de ser descubier-
tos por los agentes de la Fiscalía de Tasas, los encar-
gados de perseguir este tipo de fraudes, les era incau-
tada la mercancía. Esto suponía ya un duro golpe para 
sus maltrechas economías, puesto que aquellos pro-
ductos habían sido adquiridos con sus pequeños aho-
rros o con dinero prestado. Además, se enfrentaban a 
castigos que iban de las sanciones económicas a las 
penas de prisión, pasando por el embargo de los pocos 
bienes que tuviesen y el cierre de sus establecimien-
tos. 

Entre los lugares predilectos para la práctica del es-
traperlo estuvieron las panaderías, las tiendas de ul-
tramarinos y los mercados de abastos, donde se ven-
dían comestibles intervenidos “por debajo del 
mostrador”. Los pequeños estraperlistas actuaron 
también en las estaciones de ferrocarril. A bordo de 
los trenes tenían lugar a diario numerosos trapicheos. 
Camuflados bajo los asientos o incluso en los retretes 
y en los fogones, se transportaban cestas y sacos con 
productos de estraperlo. En caso de que apareciese 
una pareja de la Guardia Civil, los estraperlistas se 
apresuraban a lanzar los bultos por las ventanillas. Tal 
y como rememora la vecina de Alhabia (Almería) Fran-
cisca R., muchos vecinos del pueblo que se dedicaban 
al estraperlo lanzaban “los pellejos y los sacos de tri-
go” justo en el momento en que “el tren ya aflojaba”. 

El estraperlo se practicó también en los espacios pú-

blicos, en las calles, plazas y carreteras, que quedaban a menudo 
sumidas en la oscuridad debido a las restricciones eléctricas de la 
época. También los domicilios particulares fueron escenario de acti-
vidades fraudulentas: en muchos se instalaron bombos torrefactores 
para tostar cebada y venderla después de estraperlo a sus vecinos, 
que la consumían como sucedáneo del café. 

Dado que la mayor parte de las personas que vivieron durante la dé-
cada de los cuarenta se vieron implicadas en el estraperlo de forma 
directa o indirecta, la sociedad se mostró comprensiva con los peque-
ños estraperlistas, conscientes de que actuaban por necesidad. De 
ahí las muestras de solidaridad con estas personas a las que a me-
nudo ayudaron, por ejemplo, a escapar de las fuerzas del orden. No 
obstante, no faltaron las delaciones de pequeños estraperlistas por 
parte de quienes buscaban obtener una recompensa económica o 
perpetrar una venganza personal que podía hundir sus raíces en los 
días de la guerra civil. 

La generalización de actividades económicas fraudulentas como el 
estraperlo no logró desestabilizar políticamente al régimen de Fran-
co, que supo dar la vuelta a la situación y presentarse como persecu-
tor de los grandes estraperlistas. Ahora bien, la delincuencia econó-
mica de posguerra sí permitió a muchas familias sobrevivir a los años 
del hambre. 

Imagen 31. Mercado de abastos de Villacarrillo (Jaén) en 1945. Colección 
particular de José de la Torre.

Ante la escasez y el fracaso del 
racionamiento franquista, miles de 
personas, especialmente mujeres, 
recurrieron al mercado negro para 

sobrevivir. El estraperlo se convirtió 
entonces en símbolo de ingenio, 

desigualdad y resistencia cotidiana. 
Aquellas prácticas alimenticias 

adquiridas forzosamente ante la 
escasez se dejan sentir aún hoy en las 

mesas de los españoles que 
sobrevivieron a los años del hambre.
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El hambre empujó a muchos a ampliar los límites de 
lo comestible. Más allá del estraperlo, un gran número 
de hombres y mujeres se vieron obligados a tomar 
aquello que encontraban en campos, huertos y propie-
dades privadas. No eran ladrones en el sentido estric-
to del término, sino más bien personas desesperadas 
que buscaban alimentar a sus hijos y a sí mismos con 
lo poco que podían obtener. Este fenómeno, conocido 
como “delincuencia social”, se diferenciaba del delito 
común en que su único propósito era la supervivencia. 
En su mayoría se trataba de hurtos de frutos en el 
campo, como aceitunas, higos, cerezas, lechugas o in-
cluso bellotas que se consumían en el acto para apa-
gar el hambre. Muchas personas se movieron entre la 
necesidad de conseguir la comida y la culpa de tener 
que hacerlo por medios ilícitos. 

Un recorrido por las fuentes históricas permite entre-
ver la hondura de aquel drama. Los registros de la Au-
diencia Provincial de Cáceres revelan cifras que ha-
blan por sí solas: los robos constituían el 46% de los 
juicios celebrados en esos años. En 1942 —uno de los 
peores años de la hambruna— esa cifra se disparó 
hasta un estremecedor 70%. No fue un hecho aislado. 
También en tierras de Castilla y León, en Andalucía y 
en Murcia se extendió la delincuencia económica mo-
tivada por el hambre. Los hurtos de pequeñas cantida-
des de pan, aceite, garbanzos o patatas se sucedían en 

los pueblos y ciudades de las distintas regiones. Sustraer alimentos 

no era, pues, solo una infracción legal, sino también una respuesta 

desesperada ante el vacío del estómago y ante la inacción de un ré-

gimen incapaz de alimentar a su población.

Las sustracciones de alimentos permitieron a muchas personas so-

brevivir en la España autárquica. Estos robos eran tan frecuentes que 

no solo se entendían como una necesidad, sino que llegaron a ser 

socialmente aceptados, al producirse una cierta redefinición de la 

moral que actúo como disolvente del sentimiento de vergüenza y cul-

pabilidad. “Robar para comer” dejó de percibirse como un delito en 

sentido estricto. Son muchos los historiadores que compartimos el 

dictamen de Del Arco Blanco: se trataba de personas que “robaban 

para comer, no para vivir en lujo”, una justificación moral que refleja 

la complejidad de una sociedad donde la ley y la necesidad convivían 

en un frágil equilibrio. Se trataba de una verdadera ética de la super-

vivencia. Por tanto, no resulta sorprendente que estas prácticas, aun-

Imágenes 32 y 33. Las duras condiciones socioeconómicas de la España autárquica empujaron a muchos a sobrevivir al margen de la 
legalidad. Robos y mendicidad eran frecuentes, especialmente entre los más vulnerables: niños huérfanos o hijos de vencidos en la guerra. 
Pese a la crudeza de la situación, el régimen respondía sin contemplaciones, prohibiendo la mendicidad “con el máximo rigor”.

"¡Ah, bellotas sí! Bueno, a robar bellotas hemos 
ido todos —lo recuerda un testigo de la época—-. 
Todos los chavales de catorce, quince años… Nos 

juntábamos unos pocos y nos íbamos a un 
encinar. Las cocíamos o se las llevábamos a 
nuestras madres para hacer tortillas. Así al 

menos teníamos algo para comer".
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que perseguidas por las autoridades, fueran vistas con 
cierta indulgencia, puesto que muchas veces los pro-
pios agentes entendían el robo de alimentos como una 
respuesta inevitable ante la escasez generalizada. Al-
gunos guardias civiles permitían que la gente se lle-
vara pequeñas cantidades de alimento, siempre y 
cuando no fuera en exceso. Isabelo, vecino de un pe-
queño pueblo extremeño, recordaba: “El guarda nos 
dejaba muchas veces si solo cogíamos una taleguina 
de bellotas. Vamos un día, cogemos una taleguina; va-
mos otro día, cogemos otra. Y así íbamos tirando”.

Ante la necesidad extrema, la población tanto del 
campo como de la ciudad se vio obligada a agudizar el 
ingenio. El robo de bellotas, ya comentado, se volvió 
tan común en algunas zonas del sur de España que 
surgió un grupo especializado en esta actividad, el de 
“los belloteros”. Se trataba de ladronzuelos especiali-
zados en recolectar bellotas para el consumo propio o 
para su intercambio por otros productos. En algunas 

zonas de Andalucía, como en la campiña cordobesa, cientos de per-
sonas desesperadas recorrían los campos a diario para recolectar 
bellotas.

El trigo también fue otro de los productos estrella de la delincuencia 
económica de posguerra. Al tratarse de uno de los alimentos centra-
les en la dieta de las clases populares, resultaba especialmente co-
diciado. Algunos se conformaban con recoger las espigas caídas al 
suelo tras la cosecha, mientras que otros se aventuraban a sustraer 
el grano de los campos. Con el trigo las familias podían elaborar pan 
clandestinamente, utilizando molinos ilegales ocultos en sótanos o 
pajares. En los años del hambre, el pan, y muy especialmente el de 
trigo, era el alimento más deseado y añorado. Una vecina de Jaén 
recuerda aún cómo su madre “lo molía en un molinillo grande que 
compró solo para eso: para hacer harina y luego pan”.

La aceituna fue otro de los frutos más preciados, tanto para su con-
sumo directo como por la posibilidad de extraer aceite en almazaras 
clandestinas. En el interior de la provincia de Albacete, Santiago re-
cuerda hoy aquellos años de penuria en los que la recolección furtiva 
de aceituna suponía para muchas familias una de las pocas formas 

Imagen 34. En los años cuarenta y cincuenta la agricultura “aún anclada en métodos tradicionales y escasamente modernizada” aportaba 
cerca del 30% del PIB nacional. Regiones latifundistas como Andalucía y Extremadura dependían en gran medida del trabajo jornalero,  
en un contexto de atraso rural y marcadas desigualdades sociales. Para quienes no lograban acceder a un salario o buscaban complementar  
el escaso que recibían, el campo era también una vía de supervivencia, aunque a menudo al margen de la legalidad. Autor: Eudaldo Pedrola 
Millán. Archivo: MAPA/SEA, 936.
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de complementar la escasa alimentación disponible.

La desesperación era tal que muchas personas acaba-
ron saqueando colmenas en busca de miel, un alimen-
to altamente calórico y nutritivo y, por ello, muy apre-
ciado en tiempos de escasez. Tampoco eran atípicas 
las escenas de niños al borde de la mendicidad reco-
giendo frutas del campo. También se producían robos 
de animales, especialmente gallinas y cerdos, consi-
derados bienes escasos y muy codiciados. Sin embar-
go, el allanamiento de viviendas con este fin no era 
habitual, ya que implicaba traspasar una barrera mo-
ral difícil de justificar, incluso en contextos de extrema 
necesidad.

Aquel era el desolador paisaje de los años de la autar-
quía franquista. Aquella política económica que co-
menzó como un delirante sueño de grandeza y una 
exaltación de la autosuficiencia acabó convirtiéndose 
en un escenario de penurias constantes, donde el pan 

se contaba por migajas y la esperanza por días sin hambre. Un país 
en el que la astucia se transformó en una forma silenciosa de resis-
tencia y la necesidad, en un idioma compartido por todos. La autar-
quía no solo dejó cicatrices en los estómagos vacíos, sino también en 
las conciencias, moldeando una moral forjada en la supervivencia y 
el silencio impuesto. La hambruna que trajo la autarquía abrió una 
herida en la sociedad que, aún hoy, late en la memoria de quienes 
aprendieron a vivir con lo justo, a no desperdiciar comida, a aprove-
char las sobras y a llenar la despensa por si acaso.

En la década de 1940 muchos españoles, 
desesperados por el hambre, se vieron abocados 

a cruzar el umbral de la legalidad.  Se adentraron 
entonces en el mundo del mercado negro (o 

estraperlo), el contrabando o el hurto de 
alimentos. Otros se vieron obligados a practicar 
la mendicidad, pese al empeño del régimen por 

impedirlo.



OTROS EJEMPLOS 



1. EL SUSTANCIERO
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En los primeros años de la posguerra la escasez era 
absoluta. En muchos pueblos el cocido —plato por ex-
celencia en la dieta de la época— quedó reducido a 
una olla con agua, unos pocos garbanzos duros y, con 
suerte, algo de grasa. Fue en aquel contexto en el que 
empezó a hablarse de la figura del “sustanciero”.

Nadie puede asegurar que existiera. Sin embargo, con 
el paso del tiempo, los supervivientes lo recuerdan 
como si de un oficio más se tratara. Dicen que iba solo, 
de pueblo en pueblo, cargando un hueso de jamón 
atado a una cuerda. El “sustanciero” lo alquilaba por 
unas horas, lo justo para que las familias pudieran 
hervirlo en sus ollas y engañar al hambre con algo de 
sabor. A cambio, aceptaba lo que le ofrecieran: unas 
patatas, un mendrugo de pan o unas monedas, si ha-
bía suerte.

El “sustanciero” no era un salvador ni un comerciante. Era simple-
mente una respuesta lógica ante una necesidad extrema. Una forma 
de conservar algo de dignidad en el plato, de no renunciar del todo al 
sabor de siempre, incluso en medio de la miseria. En definitiva, una 
forma de seguir sintiéndose personas.

Con el tiempo, el “sustanciero” desapareció. Nadie supo decir cuándo 
ni cómo.  Hoy su figura permanece suspendida entre la historia oral y 
la fábula. Se trata de un símbolo del límite real al que puede llevar la 
pobreza, del umbral al que llegaron muchos españoles bajo las polí-
ticas autárquicas y de cómo un simple hueso —ya sin carne— podía 
aún sostener la dignidad de una comida familiar.

Imagen 35. La imagen de un hueso de jamón roído, sin rastro de carne y 
colgado de un cordel, simboliza a la perfección la figura del “sustanciero”. A 
medio camino entre la realidad y el mito, el “sustanciero” encarna tanto las 
penurias de una época como el ingenio popular para sobrevivir. Que haya 
existido realmente o no es lo de menos; lo verdaderamente relevante es el 
poder evocador de su imagen, capaz de ilustrar con precisión las condiciones 
extremas de la posguerra.

El ejemplo del “sustanciero” nos 
muestra cómo la memoria puede 

entrelazar realidad y ficción, dando 
lugar a figuras con un profundo 

valor simbólico. Más que su 
existencia real, el hecho relevante 

es que representa el hambre, la 
escasez y la necesidad de la 

posguerra franquista. Reconocer 
que la memoria es imperfecta nos 

permite comprender el pasado con 
mayor complejidad: no solo es 
relevante lo que ocurrió, sino 

también lo que no ocurrió o lo que 
se cree que ocurrió.



2. LA ESCASEZ  
SABE A TORREFACTO
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Durante los años de la autarquía pocas cosas se echa-
ron tanto en falta como el café. España no lo producía 
y el cierre de las fronteras en el contexto autárquico 
dificultaba su importación. Aunque figuraba en las 
cartillas de racionamiento, casi nunca llegaba a los 
beneficiarios en las cantidades prometidas. Y, cuando 
lo hacía, su calidad era ínfima.

Ante la escasez, la imaginación popular se agudizó. En 
las cocinas españolas comenzaron a prepararse suce-
dáneos de café a base de cebada tostada, achicoria o 
cáscaras de cacahuete molidas. Hervidos, estos ingre-
dientes recordaban, aunque fuese de forma remota, el 
sabor del auténtico café. Aquel oscuro y amargo bre-
baje que venía a sustituir al escaso y caro café permi-
tía mantener una falsa sensación de normalidad en un 
contexto excepcional. Otros sucedáneos célebres fue-
ron el falso chocolate de algarroba o las tortillas sin 

huevo. Quienes no se conformaban con estos sustitutivos podían 
conseguir café-café (como se conocía entonces al café “de verdad”) a 
través del estraperlo. Casi siempre de origen portugués, llegaba cru-
zando la frontera, oculto entre sacos de harina y mantas raídas. Su 
precio podía multiplicarse por diez, pero quien podía permitírselo lo 
pagaba. En zonas limítrofes de Castilla, Andalucía y Extremadura el 
café portugués se convirtió en un pequeño lujo. Su aroma recordaba 
a tiempos mejores. Sin embargo, aquel café era torrefacto, es decir, 
tostado con azúcar y caramelizado hasta casi quemarse. En Portugal 
se utilizaba para mejorar la conservación de los granos y, en tiempos 
de escasez, esa ventaja resultaba crucial. Además, su sabor era in-
tenso, áspero y persistente.

Décadas después, cuando el café volvió a los estantes de las tiendas 
de ultramarinos y dejó de ser un bien escaso, muchos continuaron 
adquiriendo el torrefacto, sobre todo en las regiones de Extremadura 
y Andalucía. Aunque su calidad fuera objetivamente inferior y ya no 
fuese necesario conservarlo durante meses, seguían eligiéndolo. Se 
trataba del café de su infancia, el de sus padres, el de las cocinas con 
brasero y las paredes encaladas. El café torrefacto olía a escasez, 
pero también a hogar.

Ese es el poder de la memoria encarnada que interpela a los sentidos. 
Un aroma cotidiano como el del café torrefacto puede desencadenar 
un recuerdo de la infancia. Esa percepción sensorial que evoca el pa-
sado acaba por convertir en preferencia lo que entonces fue necesi-
dad. En la actualidad el torrefacto se vende en algunas tiendas gour-
met como un producto especial. Muchos mayores siguen 
decantándose por este tipo de café que tiene el poder de provocar en 
ellos nostalgia. 

Imagen 36. Hace unos años, durante unas obras en una 
casa cualquiera de Extremadura, salió a la luz un viejo alijo 
de café torrefacto de contrabando. En su tiempo fue un bien 
esencial, aunque casi imposible de conseguir fuera del 
mercado negro. Hoy, en regiones como Extremadura y 
Andalucía, el torrefacto conserva un estatus casi de culto, 
más por la memoria que por el sabor.

El tiempo no ha conseguido apagar el aroma 
intenso del café torrefacto, ese olor denso 

que combina carencia y deseo, ni ha logrado 
borrar el eco de una época en la que el café 

era mucho más que una simple bebida: era un 
símbolo de esperanza. Hoy el torrefacto se 

exhibe en estanterías selectas y muchos 
mayores siguen eligiéndolo. No importa que 

no sea el de mejor calidad ni el más 
saludable. Las percepciones sensoriales que 

evoca este tipo de café en quienes 
sobrevivieron a la posguerra los trasladan a 

su infancia. El pasado llega hasta el presente 
a través de la memoria encarnada, la que se 

desencadena a partir de un aroma e interpela 
a las sensaciones físicas en el propio cuerpo.



3. HAMBRE vs. 
DESARROLLISMO 
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Recordar los años del hambre resulta clave para con-
trarrestar los relatos que identifican el régimen fran-
quista con el “desarrollismo” de los sesenta, olvidando 
la década de 1940, la del hambre, la represión, el mie-
do y las cunetas. La identificación de la dictadura más 
con el “progreso” que con el hambre habría sido un 
éxito del propio régimen, que habría logrado, mediante 
la propaganda y la censura, que calara esta visión en 
el imaginario popular. Muchos españoles abrazaron la 
llegada del Seat 600 y el pisito y olvidaron las cartillas 
de racionamiento y el pan negro. 

Ya la propia dictadura franquista silenció los años del 
hambre, imponiendo la censura de prensa y controlan-
do cuanto se publicaba al respecto. El régimen de 
Franco nunca reconoció la magnitud del problema, que 
siempre minimizó. Durante la transición a la democra-
cia y, posteriormente, durante el primer movimiento 

memorialista que arrancó hacia el año 2000, los años autárquicos no 
estuvieron entre los preferentemente atendidos ni por políticos ni por 
historiadores. Entonces se priorizó la localización de fosas comunes 
y la reparación y dignificación de las víctimas de la violencia física de 
la dictadura. No ha sido hasta los últimos años cuando se han hecho 
mayores esfuerzos por recuperar la memoria de la hambruna fran-
quista. 

Es en este contexto en el que se inscribe esta guía que, en su próxima 
sección te invita a investigar el periodo autárquico, el comprendido 
entre 1939 y 1952. En particular, te proponemos analizar críticamente 
aquellos años a partir de tu propio entorno familiar y vecinal. Para 
ello te animamos a localizar egodocumentos (cartas, diarios, etc.) y a 
entrevistar a quienes vivieron aquel periodo de primera mano o bien 
con sus descendientes, construyendo así tus propias fuentes históri-
cas. La historia no está escrita solo en los libros, sino también en las 
vidas de quienes habitaron el pasado. ¡Hazla tuya!



INICIA TU PROPIO 
PROYECTO
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¿AUTARQUÍA? SUENA ABURRIDO,  
PERO NO LO ES

Al escuchar la palabra “autarquía” probablemente te 
venga a la mente un concepto anticuado, sacado de 
los libros de historia o de esos artículos que solo leen 
quienes disfrutan complicándose la vida. Tal vez ya 
estés imaginando largas horas frente a la pantalla o 
en la biblioteca, obligado por el profesor, copiando fe-
chas y nombres que no conoces y que, estás seguro, 
nunca vas a necesitar. Te entendemos. Pero esta guía 
va por otro camino.

No queremos proponerte solo un trabajo teórico, sino 
un proyecto que no se quede en el papel y que puedas 
vivir y sentir. Algo que, dentro de unos años, no recuer-
des por lo que escribiste, sino por lo que experimen-
taste. Queremos que salgas, observes, escuches y mi-
res tu barrio, tu ciudad, tu pueblo y tu entorno más 
inmediato.

Aunque la autarquía te suene a una política del pasado 
lejano, si observas a tu alrededor, comprobarás que 
sus huellas aún pueden rastrearse hoy. Recuerda que 
no fue solo una medida económica, sino también una 
forma de entender el país, la producción, el consumo, 
la vivienda y hasta la identidad. La autarquía impregnó 
todas las dimensiones de la vida cotidiana durante 
más de una década, por lo que su huella no ha desa-
parecido completamente. Por eso, te proponemos que 
te conviertas momentáneamente en historiador o an-
tropólogo para investigar la autarquía siguiendo sus 
rastros. Para ello, te sugerimos que recopiles materia-
les y que converses con quienes vivieron durante el 
periodo 1939-1952, la década autárquica. Para facili-
tarte la tarea te proporcionamos a continuación una 
guía, pero recuerda que puedes adaptarla a tus intere-
ses y posibilidades.

LEE, DOCUMÉNTATE, SIENTE LAS BASES

A la hora de leer lo que los historiadores han escrito 
sobre la década autárquica para comprender sobre el 
periodo deberías tener en cuenta los siguientes con-
sejos: 

	• No te creas lo primero que leas. Revisa varios trabajos. 
	• Comprueba quién escribe (¿una institución?, ¿una persona ex-

perta?) y asegúrate de que sea una fuente fiable.
	• Toma notas mientras haces tus lecturas. De esta forma te resul-

tará más sencillo extraer las ideas clave y familiarizarte con la 
terminología del periodo.  

	• ¿Te surgen preguntas? Toda investigación parte de interrogantes 
que, a medida que vayas estudiando distintos documentos de la 
época y entrevistando a quienes la vivieron, irás despejando.

Además de leer lo que han escrito los historiadores, recomendamos 
que, como parte del proceso de documentación, visualices vídeos, 
escuches podcasts, leas reportajes periodísticos, novelas históricas 
ambientadas en la época, cómics y novelas gráficas. Te recomenda-
mos algunas cosas en la sección de recursos.

OBSERVA, BUSCA, DESCUBRE

Empieza por tu entorno más inmediato. Seguramente hayas visto al-
guna vez un silo sin saber para qué servía; o hayas pasado por algún 
almacén de trigo hoy reconvertido en centro cultural. Tal vez haya una 
vieja carretera cerca de tu pueblo o ciudad que, sin saberlo, fue ruta 
de contrabando. Por eso, te proponemos mirar a tu entorno habitual, 
pero con otros ojos. 

RETO 1. EL SILO MISTERIOSO

Los silos no solo almacenaban cereal, sino que eran también símbo-
los del poder estatal sobre la economía. Se construyeron siguiendo 

Vivimos tiempos en los que el pasado se pone en 
duda, se suaviza o incluso se reescribe, muchas 

veces desde el desconocimiento o la 
manipulación interesada. Esta reconstrucción 

distorsionada de la historia no es inocente: 
representa un riesgo real para la democracia y 
para las libertades que tanto costó conquistar. 

Por eso, debemos ser rigurosos con la memoria. 
Aprender a trabajarla con sentido crítico, con 

honestidad y con responsabilidad. La memoria no 
puede dejarse en manos del olvido, ni pensarse 

como algo exclusivo de los mayores. Al contrario: 
es sobre todo tarea de los más jóvenes. Porque el 

futuro se construye con verdad, y la verdad solo 
se alcanza cuando no se olvida lo que pasó.
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un diseño casi militar, muchas veces en lugares estra-
tégicos, visibles desde la distancia.

¿QUÉ HACER EN ELLOS?

	• Averigua si en tu ciudad o pueblo hay alguno.
	• Infórmate acerca de su fecha de construcción y 

su uso actual (algunos se han transformado en 
centros de arte, bibliotecas, espacios para cowor-
king o incluso alojamientos rurales).

	• Visítalo: Fotografía su estructura, busca placas, 
inscripciones y cualquier otro rastro que hable de 
su historia.

	• Pregunta a los vecinos mayores si recuerdan su 
funcionamiento.

RETO 2. RUTAS DEL ESTRAPERLO

Existen rutas señalizadas que siguen los caminos del 
contrabando. Busca una cercana y hazla. Piensa en lo 
que sentían quienes la recorrían con sacos a la espal-
da y miedo en el cuerpo. Lleva cámara, cuaderno y ga-
nas de andar. En nuestra sección de “Otros recursos” 
puedes encontrar algunos ejemplos, pero hay decenas 
de ellos repartidos por toda España.

¿QUÉ HACER?

	• Busca si hay alguna ruta cerca de tu pueblo o 
ciudad. Puedes consultar páginas de senderismo, 
foros locales, preguntar en asociaciones cultura-
les o a personas mayores. Muchas de ellas las 
puedes hacer todo el año, pero suele haber un 
día concreto de recreación histórica que podría 
resultarte de especial interés. 

	• Recórrela (mejor si vas en grupo) y toma fotogra-
fías del camino y del entorno. Piensa en cómo 
sería caminar por ahí cargando sacos de comida 
o tabaco con el miedo a ser descubierto.

	• Investiga historias locales sobre contrabando: 
¿Quiénes lo hacían? ¿Cómo se organizaban? ¿Qué 
productos eran los más comunes? ¿Cómo se re-
cuerdan los productos de contrabando como el 
café?

RETO 3. SANATORIOS FANTASMAS

El régimen franquista construyó o reutilizó decenas de sanatorios an-
tituberculosos en zonas rurales, especialmente en lugares altos, con 
buen aire y alejados del bullicio. Muchos de estos edificios hoy están 
abandonados; otros se han reconvertido en colegios, hoteles o cen-
tros sociales.

¿QUÉ HACER?

	• Busca si en tu zona hay algún antiguo sanatorio. Puedes usar 
mapas históricos, Google Maps o preguntar a asociaciones loca-
les. Pregunta en tu casa; seguro que tus padres o abuelos tienen 
conocimiento de alguno en la región. 

	• Averigua su historia: ¿Cuándo se construyó? ¿A cuántos pacien-
tes atendía? ¿Quiénes trabajaban allí?

	• Intenta visitarlo, siempre con respeto y cuidado (¡y permiso si 
hace falta!).

	• Reflexiona sobre cómo vivía allí la gente: ¿Qué implicaba estar 
aislado del mundo en un tiempo sin móviles, internet ni televi-
sión?

ENTREVISTA (Y ESCUCHA DE VERDAD)

Ahora toca hablar y, sobre todo, escuchar. Busca a una persona mayor 
de, al menos, setenta y cinco u ochenta años, que viviera en primera 
persona la época de la autarquía. Hazle una entrevista. Prepara un 
guion previo —te damos algunos ejemplos, pero puedes ampliarlo 
como consideres—. Graba la entrevista (con permiso, claro) y extrae 
las frases más potentes. Así se construye una fuente histórica, en 
este caso un testimonio oral que encierra una visión personal sobre 
la posguerra. Antes de ponerte manos a la obra consulta el documen-
to “Cómo hacer entrevistas” y atiende a los siguientes consejos me-
todológicos:

1.  Prepara el terreno

	• Elige a la persona con cuidado: algún abuelo, vecina, familiar o 
conocido que tenga buena memoria y ganas de hablar. Si es tu 
abuelo/a, esa entrevista va a ser un recuerdo para toda la vida, 
cuando ya no esté. No lo olvides.

	• Infórmate un poco antes de la entrevista. Así sabrás qué pregun-
tar y qué temas evitar si pueden ser delicados.
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2. � Diseña un guion flexible. Algunas preguntas 
pueden ser:

	• ¿Cómo fue tu infancia?

	• ¿Qué comías a diario? ¿Y en las ocasiones espe-
ciales?

	• ¿Jugabais mucho? ¿Con qué juguetes?

	• ¿Pasaste hambre? ¿Cómo os las arreglabais? 
¿Qué comíais normalmente? ¿Cómo era el café?

	• ¿Conociste el estraperlo? ¿Alguien cercano lo 
practicaba?

	• ¿Recuerdas los silos o los sanatorios?

	• ¿Qué ha cambiado en tu pueblo/ciudad desde en-
tonces?

3.  Utiliza un cuaderno de campo

Anota todo, incluyendo tus observaciones, ideas clave, 
sentimientos y emociones durante la entrevista.

4. Después de la entrevista

	• Revisa la grabación y destaca las frases o histo-
rias más potentes.

	• Transcribe algunos fragmentos.

	• Agradece a la persona su tiempo. Si puedes, re-
gálale una copia del trabajo final.

CREA TU DOSIER (Y PONLE CORAZÓN)

Ahora ya tienes todo: textos, fotos, historias, recuerdos, rutas, entre-
vistas… Es hora de montar tu trabajo final. No lo hagas como un infor-
me cualquiera. Hazlo como si estuvieras armando un álbum de me-
moria histórica. Puedes hacer un dosier en papel, digital, con vídeos, 
audios o imágenes. Lo importante no es el formato, sino que refleje tu 
proceso y que tenga vida.

¿QUÉ PUEDES INCLUIR EN EL DOSIER?

	• Introducción: ¿Qué es la autarquía y por qué este trabajo?
	• Investigación teórica (con fuentes consultadas).
	• Diario de campo: visitas, fotos, descubrimientos.
	• Entrevista transcrita o resumida.
	• Galería visual (fotos comentadas).
	• Reflexión personal: ¿Qué aprendiste? ¿Qué te sorprendió más?
	• Conclusión: ¿Qué queda hoy de todo aquello?

 ¿Y AHORA QUÉ?

Ahora tienes una historia que contar. Una historia que no está solo en 
los libros, sino en tu ciudad, en tus calles, en las palabras de alguien 
que estuvo allí. Después de todo esto, no volverás a ver igual ese silo 
que aparece en la carretera, ni ese camino rural entre montañas, ni 
esa casa vieja que una vez fue sanatorio ni a esa persona mayor que 
parecía contar batallitas, pero que en realidad guarda una parte viva 
de nuestra historia. La autarquía no está tan lejos, esa es la enseñan-
za. Solo hay que saber mirar y tener ganas de aprender. 



CONSE 
JOS 
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FOTOGRAFÍA CON PROPÓSITO. Cada foto debe contar algo. No solo 
captures el edificio, sino los detalles: una placa, una ventana tapiada, la hierba que 
crece entre las piedras. Los pequeños elementos hablan tanto como los grandes.

CONECTA PASADO Y PRESENTE. Busca cómo aque-
lla época sigue influyendo hoy. Ese silo convertido en centro cultural, esa 
carretera que fue ruta de contrabando… La historia no es algo que “pasó”, 
sino algo que “sigue pasando”.

SAL DE LA PANTALLA. Ya sabemos que los jóvenes de hoy lo 
hacéis todo en el ordenador o el móvil. Pero no te quedes solo con Google o con 
la IA. Camina por tu barrio, observa edificios antiguos, pregunta a los vecinos. La 
historia real está en las calles, no solo en Wikipedia. Merece la pena conocerla.

DUDA DE TODO. No te creas la primera fuente que leas. Contrasta infor-
mación, busca diferentes versiones del mismo hecho. La memoria histórica se 
construye con múltiples voces. Esa es su verdadera riqueza.

ESCUCHA SIN PRISA, CON RESPETO Y CON 
SENSIBILIDAD. Cuando entrevistes a personas mayores, deja que 
hablen a su ritmo. Las mejores historias surgen en los silencios y la pacien-
cia, no en las respuestas directas. Seguro que piensas que tu abuela/a te va 
contar lo mismo de siempre. Sé paciente, escucha, deja de mirar el móvil o de 
pensar que has quedado, seguro que te sorprende. No evites temas difíciles. 
Las historias más valiosas a menudo están en lo que duele recordar, pero 
siempre con respeto y sensibilidad.

GUARDA LA EMOCIÓN. No escribas solo datos. Anota en tu 
cuaderno de campo cómo te sentiste al caminar por esa ruta, qué pensas-
te al ver ese sanatorio abandonado, que emociones te generó la entrevista. 
Tu experiencia personal es parte de la investigación, y en el futuro un va-
lioso documento para recordar la experiencia en toda su amplitud.



RECUR 
SOS
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