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QUIÉN HACE ESTA GUÍA

STÉPHANE MICHONNEAU
STÉPHANE MICHONNEAU es catedrático de historia contemporánea en 
la Universidad Paris-Est Créteil (Francia). Como investigador, se ha 
interesado por las políticas de memoria en España desde las guerras 
napoleónicas hasta la guerra civil, pasando por Barcelona en los si-
glos xix y xx. También se interesa por la historia de las guerras en 
general y sus vestigios en nuestro presente, y por la relación entre 
memoria y literatura. Es autor de Fue ayer: Belchite. Un pueblo frente 
a la cuestión del pasado (2017). Recientemente, ha publicado un libro 
sobre las memorias de Franco: Franco, el tiempo y la leyenda (Flam-
marion, 2025).
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ESCENOGRAFÍA FRANQUISTA
Belchite fue el primer “pueblo adoptado por el Caudillo” en 1939 y absorbió el 80% del pre-
supuesto de la reconstrucción de Aragón. Numerosas comitivas de todo tipo visitaron enton-
ces las ruinas de Belchite, multiplicando las conmemoraciones acordes al régimen dictato-
rial. El recinto del pueblo se pobló de múltiples monumentos recordatorios a los “Caídos por 
Dios y España”.

TURISMO DE GUERRA 
La política de patrimonialización de ruinas en España a partir de la década de 2010 benefició el crecimiento 
del turismo de guerra. En el caso de Belchite, la defensa del patrimonio se apoyaba en el programa Amarga 
Memoria, bajo la autoridad del gobierno autonómico. En 2014, la cifra de visitantes alcanzó 13.864. Hoy en día, 
ya alcanza la cifra de unos 40 000 turistas al año.

Stéphane Michonneau es catedrático de historia contemporánea en la Universidad Paris-Est Créteil (Francia). 
Como investigador, se ha interesado por las políticas de memoria en España desde las guerras napoleónicas 
hasta la guerra civil, pasando por Barcelona en los siglos xix y xx. 

BELCHITE, PUEBLO FANTASMA
El pueblo aragonés de Belchite fue lugar de una sangrienta batalla durante la guerra 

civil española, de agosto de 1937 a marzo de 1938. Al final de la contienda, esta 
pequeña ciudad de alrededor de 3.500 habitantes estaba casi completamente 

destruida. Tras la guerra, el régimen franquista tomó la decisión, entonces casi inédita 
en Europa, de conservar las ruinas en pie, como monumento glorioso  

a la resistencia nacional frente al enemigo republicano.

SOBREVIVIR ENTRE RUINAS 
El éxito del pueblo-mártir para las ceremonias franquistas contrasta con el abandono real en el que se 
mantenía: los belchitanos vivieron entre las ruinas hasta 1963, siempre amenazados por el peligro de 
derrumbamiento de los edificios de adobe y piedra que todavía les pertenecían. Los refugiados que 
habían huido de la guerra y volvían a Belchite vivían en condiciones extremas en barracones edificados 
por el Auxilio Social de la Falange en 1939.
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INTRODUCCIÓN

LA MOVILIZACIÓN DE LAS RUINAS

Situado a unos 40 km de Zaragoza, el pueblo aragonés de Belchite fue 
lugar de una sangrienta batalla durante la guerra civil española, de 
agosto de 1937 (ofensiva republicana y asedio de Belchite) a marzo 
de 1938 (contraofensiva franquista y reconquista de Belchite). Al final 
de la contienda, esta pequeña ciudad de alrededor de 3.500 habitan-
tes estaba casi completamente derruida. Una vez conquistado por el 
ejército franquista, Franco vino a visitar las ruinas de Belchite: en esta 

Figura 1. Vista de la iglesia San Martín de Tours desde 
la Torre del Reloj, foto personal.
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ocasión, prometió que se reconstruiría un nuevo pue-
blo «como homenaje a su heroísmo sin par». Pero al-
gunas semanas más tarde, el régimen tomó la deci-
sión, entonces casi inédita en Europa, de conservar las 
ruinas en pie, como monumento glorioso a la resisten-
cia nacional frente al enemigo republicano. 

Belchite, pueblo-mártir del franquismo, se convirtió pronto en el es-
caparate para el régimen que buscaba en la victoria sobre la Repúbli-
ca el fundamento de su frágil legitimidad. Belchite fue el primer “pue-
blo adoptado por el Caudillo” en 1939 y absorbió el 80% del 
presupuesto de la reconstrucción de Aragón. Numerosas comitivas de 
todo tipo visitaron entonces las ruinas de Belchite, multiplicando las 
conmemoraciones acordes al régimen dictatorial. 

El recinto del pueblo se pobló de múltiples monumentos recordato-
rios a los “Caídos por Dios y España”. En 1954, Franco vino a inaugurar 
el Pueblo Nuevo, visto como símbolo de la paz y prosperidad. El Pue-
blo Nuevo representaba el ideal de una ciudad fascista con edificios 
grandiosos. Sin embargo, se atribuía las casas nuevas según criterios 
estrictamente políticos y una pequeña parte estaba construida me-
diante el trabajo forzado de uno de los campos de trabajo más gran-
des de España.

Paradójicamente, el franquismo no tomó medidas concretas para 
mantener el pueblo viejo en su estado posbélico, de tal suerte que 
nunca existió un plan de restauración y no se hizo mucho por conso-
lidar los edificios que presentaban un interés artístico. Al contrario, la 
acción del clima aragonés y el aprovechamiento de los materiales 
abandonados por parte de los belchitanos en tiempo de extrema mi-

Al final de la contienda, esta pequeña 
ciudad de alrededor de 3.500 

habitantes estaba casi completamente 
derruida. Una vez conquistado por el 

ejército franquista, Franco vino a visitar 
las ruinas de Belchite: en esta ocasión, 

prometió que se reconstruiría un nuevo 
pueblo «como homenaje a su heroísmo 

sin par». Pero algunas semanas más 
tarde, el régimen tomó la decisión, 

entonces casi inédita en Europa, de 
conservar las ruinas en pie, como 

monumento glorioso a la resistencia 
nacional frente al enemigo republicano. 

Figura 2. Belchite Vista general (Belchite_Vista_general01_WikiMadia Commons).
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seria aceleraron el desmoronamiento de las casas, 
salvo algunos edificios en piedra como iglesias, con-
ventos y puertas monumentales de la ciudad. 

En estos mismos años, el éxito del pueblo-mártir para 
las ceremonias franquistas contrasta con el abandono 
real en el que se mantenía: los belchitanos vivieron 
entre las ruinas hasta 1963, siempre amenazados por 
el peligro de derrumbamiento de los edificios de ado-
be y piedra que todavía les pertenecían. En cuanto a 
los refugiados que habían huido de la guerra y volvían 
a Belchite, vivían en condiciones extremas en barraco-
nes edificados por el Auxilio Social de la Falange en 
1938.

A partir de los años 1960, el éxito político de Belchite 
decayó rápidamente. Es que a comienzos de esa déca-
da, la relación con la guerra civil cambió para el fran-
quismo, sobre todo, en lo que se refiere a los modos de 
definición del conflicto. Con la celebración de los “25 
años de paz”, más bien importaba las promesas de 
prosperidad y de orden social que el propio recuerdo 
de la guerra civil, aunque la Falange seguía mante-
niendo el horizonte de la “revolución (fascista) pen-
diente”. Se abandonaron poco a poco las ruinas a los 
recuerdos de los belchitanos.

En época de la Transición democrática, no se supo bien 
qué hacer con las ruinas heredadas de una dictadura 
que nunca se consideró como un Ancien Régime que 
habría que rechazar: podríamos hablar de una neutra-
lización de las efemérides y de los monumentos here-
dados del franquismo, lo que significa en el caso de 

Belchite un abandono total. La posibilidad de un resurgimiento de 
Belchite resultaba más que improbable en las particulares circuns-
tancias de la Transición. Hubo que esperar a mediados de la década 
de 1980 para que se formulase un nuevo interés por el viejo pueblo, 
pero limitado al valor artístico de los edificios todavía en pie. Si bien 
se acordaba el derecho a los excombatientes de la República a home-
najear a sus muertos, se les proponía actuar en el decorado elevado 
por la dictadura, cosa inaceptable para ellos.

En los años 1990 se intentó promover la conservación del Pueblo 
Viejo, considerando de aquí en adelante las ruinas como unas de las 
pocas huellas de la guerra civil. Pero este proyecto de rehabilitación, 
llamado “Belchite por la Paz”, si bien se quería que fuera de consenso 
para promover la reconciliación, tampoco tuvo éxito. A partir de los 
años 2000 se aprobó un plan de acción de restauración para ocho 
edificios y empezaron las obras. En los años 2010, Belchite organizó 
el turismo de guerra con bastante éxito, pues cada año lo visitan unos 
40.000 turistas. La conversión de Belchite en patrimonio histórico, por 
no decir en parque temático de la guerra civil española, permite favo-
recer una forma de reconciliación, lema indiscutible de la transición 
española, bajo el paraguas de que “...  todos fuimos víctimas de la 
guerra”, una visión que invisibiliza el compromiso político e ideológi-
co de los combatientes en ambos bandos del frente.

Hablamos, entonces, de un patrimonio incómodo que sigue trasmi-
tiendo valores políticos que ya no se corresponden con los actuales; 
Belchite forma parte de una red de ruinas de guerra exhibidas duran-
te la dictadura. En la escala europea, se inserta también en el movi-
miento de conservación de huellas de guerra que caracterizaron las 
posguerras en el continente. A través de la gestión que se hizo de 
todo cuanto recordara la violencia bélica, se puede entender mejor la 
relación que los españoles mantuvieron con su guerra civil.



UN ESCAPARATE  
DEL FRANQUISMO
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Ya, durante la guerra, el franquismo desarrolló un cul-
to a las ruinas de guerra: varios fueron los proyectos 
de conservación, tanto en el Alcázar de Toledo como 
en la Ciudad Universitaria de Madrid o en el santuario 
de Santa María de la Cabeza (Jaén). Las ruinas signifi-
caban para el franquismo el derrumbe de la España 
liberal-demócrata y hacer tabula rasa del pasado para 
edificar una nueva España. 

La Dirección General de Turismo, dependiente del Mi-
nisterio de Gobernación, montó rutas turísticas de 
guerra desde 1938. Las destrucciones eran siempre 
atribuidas al bando republicano, aunque, en el caso de 
Belchite, las responsabilidades eran compartidas.

El franquismo fue una fábrica de mitos. Se comparó, 
por ejemplo, Belchite con Numancia, el pueblo que su-
puestamente había resistido al Imperio romano, o se 
revitalizó el heroísmo de las guerras napoleónicas al 
recordar cómo Zaragoza resistió al ejército imperial 
francés en 1808 y 1809. En octubre del 1937, apenas 
acabada la ofensiva republicana sobre Belchite, algu-
nos ya comparaban la resistencia de los belchitanos 
con la demostrada por los cadetes del Alcázar de Tole-

do un año antes. Tras la batalla, la prensa franquista consideraba las 
“ruinas gloriosas” de Belchite como una prueba del carácter indoma-
ble de los españoles frente al enemigo extranjero; se negaba así la 
dimensión civil del conflicto, presentándolo como una lucha contra 
los bolcheviques soviéticos. En clave religiosa, se asimilaba el desti-
no de Belchite al del Cristo, cuyo sacrificio permitió la salvación de la 
humanidad. Con esos mimbres se fue construyendo una mística de 
las ruinas que el régimen exaltó. 

Figura 3. El Heraldo de Aragón, «Piedras gloriosas de Aragón», 18 de julio 1943, p. 3.

Figura 4. Ceremonia al pie de la Cruz de los Caídos, 30 de mayo de 1940, 
fuente: AGA, F-33-04250-00016-001.
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La Dirección General de Regiones Devastadas (DGRD) 
intentaba la reedificación de los edificios destruidos y 
también la reconstrucción social y moral de una nueva 
sociedad fascista. La cultura de la memoria insistía 
sobre el culto a los muertos “caídos”, supuestamente 
sacrificados por la patria. De ahí la multiplicación de 
“campos sagrados” y “monumentos a los Caídos”, es-
pecialmente en Belchite, pueblo convertido en un in-
menso santuario. Muchas ciudades españolas pidieron 
que se les mandaran piedras de Belchite, como si fue-
ran reliquias. Durante la década de 1940, se levantó 
una cruz de madera en recuerdo de los Caídos, reem-
plazada más tarde por otra de hierro forjado y ofrecida 
al pueblo por la dirección del campo de prisioneros. 
Una fosa común, situada en pleno centro del antiguo 
pueblo, era un trujal, es decir, un antiguo depósito de 
aceite con forma circular que también se transformó 
en otro monumento a los Caídos.

Entre 1938 y 1965, intensas fueron las ceremonias de 
todo tipo para organizar peregrinajes patriótico-reli-
giosos, movilizando a las organizaciones que encua-
draban la sociedad española de entonces: sindicato 
único, Sección Femenina, Falange, Iglesia, escuelas, 
etc. A partir de 1943, se sucedían tres ritos en estas 

ceremonias: una misa, un homenaje militar y falangista en el trujal y 
al pie de la cruz y un homenaje civil en el cementerio. Pero fueron 
muchas las tensiones entre los agentes de memoria que pretendían 
dar vida al mito de Belchite, a saber: las autoridades municipales, la 
Falange y los militares que estaban representados, mayoritariamen-
te, por la Hermandad de los Defensores de Belchite.

La inauguración del pueblo nuevo en 1954 representa el apogeo de 
aquel impulso y es narrado como la supuesta realización de las pro-
mesas del régimen. En Belchite, el franquismo proponía una doble 
utopía: la primera, como hemos visto, era resultado de la conserva-
ción del pueblo viejo; una conservación que se había decidido en 
1938 siguiendo una tradición cultural e iconográfica preexistente; la 
segunda, se realizaba gracias a la construcción del nuevo pueblo, que 
suponía un intento de construir en piedra ideales fascistas. Es decir, 
un urbanismo planificado por el Estado que reflejara la supremacía 
del poder político —y en el caso español religioso— sobre la sociedad, 
la centralidad de las instituciones de represión y de control de la 
población y, finalmente, la estricta jerarquía de la sociedad y la dis-
criminación de los vencidos.

Belchite Nuevo debía servir de modelo y era un laboratorio. Según 
declaraba Roque Andrada, ingeniero jefe de obras, se trataba de le-
vantar “un pueblo modelo”. Se ha probado la influencia de ejemplos 
alemanes y nórdicos en la arquitectura de los nuevos pueblos re-
construidos. No podemos olvidar que el plan del nuevo Belchite fue 
una obra marcada por la ideología fascista. El espacio del pueblo, 
más amplio, más ordenado y más racional, reflejaba estas intencio-
nes. La reconstrucción tuvo la clara intención de ruralizar Belchite, de 
acuerdo con la ideología antiurbana que inspiraba al régimen, que 
definía la ciudad como espacio de perversión moral, de contestación 
política y de falta de religiosidad, frente a un campo que representaba 
la España supuestamente eterna. Este proyecto de reconstrucción no 
podía desvincularse de los trabajos hidráulicos que respondían, a un 
tiempo, a las necesidades de riego, de canalización y de electricidad. Figura 5. Reconstrucción, 1 de abril de 1940, portada.

La celebración de los “25 años de Paz” en 1964 
supuso un giro importante, pues se empezó a 

hablar de prosperidad y de orden social, 
entendidos estos objetivos como nuevas fuentes 

de legitimidad del régimen, tan importante ahora 
como la misma victoria de 1939.
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La política del agua fue, desde muy temprano, uno de 
los objetivos de la dictadura, pilar de la riqueza agrí-
cola, del confort moderno y de la higiene; pero tam-
bién, gracias a su fuerza simbólica, señal de renaci-
miento civilizatorio. Situado en ligera pendiente, el 
emplazamiento del Pueblo Nuevo respondía a las ne-
cesidades del tráfico moderno y se organizaba a partir 
de un cruce central en el que se encontraban todos los 
edificios públicos y los comercios: plaza del mercado, 
ayuntamiento, iglesia, teatro, juzgado, etc. El trazado 
de las calles era regular y se ordenaba en semicírcu-
los en torno al núcleo central, a imitación de las ciu-
dades de colonización en América. 

Hasta mediados de la década de 1960, las conmemo-
raciones en Belchite no dejaron de crecer, alcanzando 
su cénit el 6 de septiembre de 1962, año del 25 aniver-
sario de su asedio y destrucción. La Hermandad y el 
Ayuntamiento, como cada año, organizaron el ritual 
inalterable de siempre: misa en recuerdo de los hé-
roes, procesión por el Pueblo Viejo hasta llegar a la 
Cruz de los Caídos y, más tarde, al trujal para pasar por 
el cementerio y, para terminar, el banquete de los ex-
combatientes. Discursos, himnos, minutos de silencio 
y coronas de flores llenaron la conmemoración. 

La celebración de los “25 años de Paz” en 1964 supuso un giro impor-
tante, pues se empezó a hablar de prosperidad y de orden social, 
entendidos estos objetivos como nuevas fuentes de legitimidad del 
régimen, tan importante ahora como lo fuera la victoria de 1939. El 
tono de las conmemoraciones cambió definitivamente: el discurso 
heroico cedía su lugar a un mensaje redentor en el que la guerra apa-
recía como purificación de pecados que permitía alcanzar un estado 
de beatitud social y de paz. En este contexto, Belchite ya no era de 
tanto provecho para la instrumentalización del pasado, y las ceremo-
nias se olvidaron de la localidad, salvo para algunos nostálgicos. 

Figura 6. Reconstrucción, 1, abril de 1940, mapa de los dos Belchites.



EL CULTO  
A LAS RUINAS
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El vínculo entre la representación de las ruinas y las 
de la guerra nace a finales del siglo  xix. Durante la 
Primera Guerra Mundial las ruinas se convirtieron en 
el símbolo por antonomasia de la guerra moderna. 
Pero en Belchite, la representación, especialmente la 
fotografía de las ruinas, reactiva una estética preexis-
tente de la violencia guerrera plasmada en la obra de 
Francisco de Goya, quien era originario de Fuendeto-
dos, un pueblo cercano a Belchite. 

Entre 1810 y 1815, Goya realizó los 80 grabados de Los 
desastres de la guerra. En términos generales, la re-
presentación de las guerras napoleónicas, que de ma-
nera tan evidente se había impuesto en la primera 
década del siglo xix, desapareció momentáneamente 
de los caballetes para resurgir a comienzos de la dé-
cada de 1860. En este contexto, el primer centenario 
de la muerte de Goya, en 1928, tuvo una gran repercu-
sión. La guerra civil dio lugar a un espectacular au-
mento de las interpretaciones y Goya se convirtió en 
una referencia obligatoria para las políticas de propa-
ganda en ambos frentes. El acercamiento a Goya pare-
cía inevitable para cualquier artista interesado en la 
guerra civil, sin que importara su fama o popularidad. 
La cultura visual de Los desastres de la guerra marcó 
tan profundamente la época que, en muchos sentidos, 
estaría en el origen de la idea de conservar las ruinas 
del Belchite destruido.  

Francisco Cidón Navarro, por ejemplo, pintor local na-
cido en Valencia, se entregó al ejercicio de mostrar los 
horrores bélicos, realizando un álbum titulado Pueblos 

de Aragón devastados por la guerra. Compuesto de 77 dibujos y unas 
cuantas acuarelas, realizados inmediatamente después de los com-
bates de 1938, Cidón hace referencia explícita a la obra de Goya, como 
sucede en Pesadilla trágica, que retoma el tema del hombre agarrado 
a un tronco de árbol muerto y, a sus pies, un ser humano asesinado 
(¿violado?); o también, en Al alba, donde retoma la composición del 

Figura 7. Francisco Cidón Navarro, Pueblos de Aragón devastados por la 
guerra, Bilbao, 1943, p.66.

Figuras 8 y 9. Francisco Cidón Navarro, Pueblos de Aragón devastados por la guerra, Bilbao, 1943, p. 78: Belchite.

https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_de_Cid%C3%B3n_Navarro
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Tres de Mayo, sustituyendo los brazos en cruz por el 
saludo fascista de la persona que está ante el pelotón 
de ejecución.

Otra buena muestra de esta “estética de las ruinas” es 
el conjunto de doce dibujos al carboncillo realizado 
por Arturo Reque Meruvia, alias Kémer. Desplegó su 
talento como “reportero gráfico” en el bando subleva-
do desde 1936 y realizó 184 dibujos, acuarelas y gra-
bados que fueron publicados inmediatamente en ABC 
y en la revista Fotos. Kémer llegó a Belchite mucho 
después de que las tropas franquistas lo hubieran to-
mado; así que hizo dibujos de lugares vacíos y en rui-
nas, acompañándolos de comentarios referidos a la 
“epopeya belchitana”.

Se trata de representaciones artísticas que se insertan 
deliberadamente en la estela de la tradición pictórica 
goyesca y recuperan, sistemáticamente, todos los to-
poí de la destrucción, pero en un contexto de guerra; 
de ahí el contraste continuo por la presencia entre los 
escombros de piedras caídas, vigas derribadas y los 
destrozados elementos arquitectónicos que permane-
cían en pie. El régimen quería que esos elementos to-
davía no derruidos evocaran el milagro de su resisten-
cia a la caída en medio del desastre. 

El franquismo no se resistió a la tentación de hacer 
espectáculo de las ruinas de guerra, incluso más allá 
de su final. Encontramos esta misma puesta en esce-
na en una imagen de la revista Reconstrucción, redise-
ñada en abril de 1940 para ilustrar el discurso que 
había hecho Franco en Belchite dos años atrás: el Cau-
dillo, vestido de militar, es mostrado de pie, arengando 
a la multitud y dominando un paisaje en ruinas visto 
desde arriba.  

A los pies, se colocan las palabras fundadoras que 
funcionan como un verdadero conjuro mágico, incan-
sablemente repetido en las notas de prensa conme-
morativas: “Os juro que sobre estas ruinas de Belchite 

se edificará una ciudad hermosa y amplia como homenaje a su he-
roísmo sin par”. Son palabras que, por su posición en la imagen, cum-
plen la misma función que un pie de estatua, pues se trataba de in-
mortalizar el momento. Escrita en un estilo directo, se insinuaba que 
era frase pronunciada por el dictador, como si fuera un bocadillo de 
los tebeos.

El montaje fotográfico colocaba al Caudillo, en primer plano, junto a 
una imagen de Belchite en ruinas, vistas por el agujero abierto en el 
muro por un obús. Frente a ese paisaje depresivo, inhabitado e inha-
bitable, Franco aparecía como una figura tutelar interpuesta entre las 
ruinas y el espectador. Franco, en una actitud doctoral, presentaba la 
escena de destrucción como si se tratara de un cuadro. La interposi-
ción del cuerpo del Caudillo evitaba que el espectador tuviera contac-
to directo con la desolación que inevitablemente evocaba tal panora-
ma. Sus palabras, por otra parte, rebajaban el alcance del desastre y 
sugerían una próxima reconstrucción. 

Franco aparecía como una auténtica figura tutelar en una posición 
intermediaria entre las ruinas y el espectador, que imitaba la que 
ocupaban los santos protectores de catástrofes en las representacio-

El franquismo no se 
resistió a la tentación de 
hacer espectáculo de las 

ruinas de guerra. Figura 10. Reconstrucción, 1 de abril de 1940, s. p.

https://es.wikipedia.org/wiki/Arturo_Reque_Meruvia


18

nes tradicionales del Barroco, donde un santo señala 
con el dedo y abre el horizonte a una salvación poste-
rior. El Caudillo parece flotar delante del hueco en un 

muro. La tradición santoral, por otra parte, evocaba la función apotro-
paica, pues las imágenes mostraban cómo el santo nos preservaba 
con su presencia de la amenaza. El dedo elevado de Franco no solo es 
el signo de una elección divina, como en la pintura barroca: constitu-
ye también una amenaza lanzada contra los peligros que acechan a 
la comunidad y, sin duda, anuncia la promesa de su pronta repara-
ción. Además, ese dedo que señala al cielo se confunde con los cam-
panarios mudéjares milagrosamente conservados. 

Se trataba de una verdadera santificación de Franco, garante de la 
promesa de reconstrucción del pueblo. También quería mostrarlo 
como un constructor de paz y contrario a la guerra. El uniforme de 
Franco no era el del general victorioso, sino el del soldado dispuesto 
a proteger a la comunidad. Finalmente, la intercesión del Caudillo y 
su presencia tranquilizadora permitían contemplar este panorama de 
desolación sin que el espectador resultara directamente afectado por 
el sentimiento de desesperanza; y, si no aceptable, lo hacía, al menos, 
contemplable. 

En suma, en la figura de Franco cristalizaban no solo las esperanzas 
y los miedos de la sociedad española de la posguerra. A través de la 
recuperación de las representaciones cristianas, se convertía en el 
agente activo de una reconfiguración de la comunidad nacional en 
torno a la persona del Caudillo. Esta actitud, que mezclaba miedo y 
adhesión hacia la persona de Franco, ha sido calificada como subs-
tancial al sentimiento franquista.

Figura 11. La Cruz de los Caídos y la Torre del Reloj, foto 
personal.
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En el transcurso de una entrevista, un testigo de los 
hechos, visiblemente emocionado, calificó la posgue-
rra de Belchite como “la otra guerra”. La expresión dice 
mucho de la intensidad con la que se vivió el período 
y nos autoriza a considerar a los belchitanos, al igual 
que los demás españoles, como verdaderas víctimas 
de la posguerra. Así, la memoria obsesiva de la guerra 
civil operó como una pantalla dispuesta para ocultar 
otros desastres.

Una vez conquistado Belchite por el ejército republica-
no el 6 de setiembre de 1937, su población fue com-
pletamente evacuada en la retaguardia. Al regresar al 
pueblo después de la guerra, la población se enfrentó 
a condiciones de vida extremadamente difíciles. La 
necesidad de sobrevivir y de restaurar las ruinas se 
convirtió en algo urgente para los belchitanos, pero 
estas iniciativas iban en contra de la voluntad del ré-
gimen de conservar intactos aquellos despojos. Se dio 
el caso de que el derrumbamiento de edificios hirió 

gravemente a algunos vecinos. En términos contables, puede afir-
marse que solo una familia de cada seis vivía en buenas condiciones 
en 1940. En estas condiciones, la reinstalación de los vecinos, des-
pués de meses de ausencia, resultó conflictiva a medida que regresa-
ban al pueblo las personas evacuadas del frente. Para quienes ocu-
paban una vivienda en el pueblo viejo, se organizó una forma de vida 
cotidiana entre las ruinas: una de las principales dificultades fue el 
racionamiento del agua. 

En esta economía de penuria que caracterizó a España hasta 1953, 
fueron constantes la recuperación y venta de materiales de edificios 
en ruinas. Estos datos dan una idea exacta de la magnitud de la crisis 
de alojamiento del Belchite de la posguerra.

La construcción de viviendas, que dependía del Instituto Nacional de 
la Vivienda, fue objeto de todas las atenciones. Se crearon cinco tipos 
de viviendas, ya que el régimen había previsto cinco tipos de necesi-
dades. Los 693 edificios previstos en los planes de reconstrucción 
respondían, por tanto, a un concepto jerárquico e inmovilista de la 
sociedad que replicaba un principio estricto de autoridad. Imponía 
una fuerte diferenciación social que distorsionaba la estructura so-
cial relativamente igualitaria del Belchite de anteguerra.

Una serie de criterios objetivos fijaban las condiciones de adjudica-
ción de los nuevos alojamientos como, por ejemplo, ser vecino de 
Belchite en 1936. Estas consideraciones de orden práctico estaban, 
de hecho, sometidas a un segundo orden de prioridades que dependía 
de un criterio político que privilegiaba a los mutilados de guerra, los 
excombatientes, los exprisioneros de guerra y los padres de un muer-
to en combate o de la represión republicana. Aunque se daba priori-
dad a quienes habían servido a la causa franquista durante la guerra 
civil, en ocasiones se ignoraron los criterios de adjudicación y se tu-
vieron en cuenta otras circunstancias como, entre otras, la situación 
anterior a la guerra, la urgencia de la situación presente, las amista-
des y vínculos de solidaridad familiar, etc. 

Dos factores agravaron el problema del alojamiento en Belchite. Por 
un lado, el desajuste entre el programa de construcción y las necesi-
dades de los vecinos; y, por otro, el rápido crecimiento demográfico 
del pueblo, que introdujo una presión continua que se prolongó hasta 
comienzos de la década de 1960.

Además, los belchitanos tuvieron que padecer la violencia de varias 
ondas de represión política desde el verano de 1936. Entre julio del 
1936 y marzo del 1937, los falangistas ejecutaron a muchas perso-
nas, tanto en la plaza principal del pueblo como en el cementerio. Los 
testimonios no dejan dudas acerca de otras prácticas represivas 

Figura 12. Soldado franquista delante del campanario de 
San Martín de Tours, s. f. Fuente: AGA, F-33-04250-00029-
003.
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crueles, como el rapado de mujeres o las violaciones. 
Estas prácticas formaban parte de una política de te-
rror normalizada por el poder militar. 

Coexisten en niveles estancados, entonces, distintos 
discursos victimarios muy diferentes entre sí, según 
observemos las políticas de memoria franquista o los 
recuerdos de los vecinos. El primer nivel, que corres-
ponde a la época de la guerra, revela una articulación 
relativamente coherente entre la narración de la pro-
paganda y los recuerdos individuales o familiares de 
los belchitanos. En un segundo nivel, ya en la posgue-
rra, se desarrollan tensiones, e incluso contradiccio-
nes, entre el relato triunfalista de la reconstrucción y 
la dura realidad de la vida cotidiana de los vencidos, 
las más de las veces silenciada. En un tercer nivel, la 
represión está ausente de los relatos memoriales, lo 
que nos habla del influjo de la propaganda franquista, 
tan poderosa que oculta los dramas vividos por la ciu-
dadanía y que fueron silenciados. 

Estos niveles de elaboración del discurso se corres-
ponden con distintas y cambiantes formas de recono-
cimiento social. Una realidad que hace necesario tener 

en cuenta la recepción social de tales relatos. De tal suerte que desde 
la década de 1940 los testimonios de la guerra pasan siempre por la 
mediación de periodistas y comentaristas ajenos al pueblo; los de la 
posguerra, en cambio, tienden a ser sacados del espacio público y 
son relegados al círculo familiar o de máxima confianza. En la década 
de 1960, el relato de la guerra deja de tener eco social y los recuerdos 
de las víctimas o de la represión tampoco son bien recibidos.  Cada 
vez hay menos gente dispuesta a escucharlos. 

Tras el relativo consenso de la Transición que trató de borrar de ma-
nera más o menos consciente cualquier recuerdo hiriente de la guerra 
y del franquismo, llegaron los cambios de la década de 1990 cuando 
nuevamente resuenan los testimonios de la guerra y de sus desas-
tres, así como sobre la posguerra y su cohorte de miseria, emigración, 
represión y caciquismo. Hoy parece estar en boga escuchar el relato 
de los afectados por la guerra que tiende a colocar todas las memo-
rias, incluidas las contradictorias, bajo la única bandera de un profun-
do pacifismo. 

En el caso de Belchite, además de la guerra, hubo otro evento traumá-
tico de notable incidencia: el traslado obligatorio de la población del 
viejo al nuevo pueblo. El desplazamiento de los ciudadanos no se 
hizo de manera brutal; de hecho, fue tan largo que la historia de toda 
una generación de belchitanos está íntimamente unida a ese traslado 

Figura 13. Inauguración del Nuevo Belchite. Fuente: AGA, F-33-04253-
00015-001 y 003.

https://servicios.mpr.es/VisorPublicaciones/visordocumentosicopo.aspx?NIPO=089230481&SUBNIPO=&IDPUBLICACION=009208923
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de unos cientos de metros que, pese a su radicalidad, 
no generó demasiada resistencia entre los desplaza-
dos. Mientras los ancianos que vivieron la guerra y la 
reconstrucción se muestran agradecidos y satisfechos 
por las nuevas condiciones de vida a las que tuvieron 
acceso, los que nacieron en el pueblo después de la 
guerra y vivieron el traslado quedaron marcados por la 
nostalgia y el resentimiento. Lo cierto es que los veci-
nos no pudieron opinar sobre las condiciones del tras-
lado. Una situación similar se produjo con las evacua-
ciones de pueblos relacionadas con la construcción de 
pantanos, como podéis ver en esta guía. 

El descontento no derivó en un movimiento de protesta; la ansiedad 
de los desplazados adoptó la forma de una suerte de nostalgia que se 
mitigó debido a la activación de la memoria. Los belchitanos comen-
zaron a coleccionar artículos de prensa, fotos antiguas, objetos diver-
sos y, por ejemplo, convocaron concursos de poesía alusivos a ese 
pasado todavía reciente. Estas obras relacionadas con la memoria 
colmaron el vacío tras el abandono del emplazamiento originario del 
pueblo. Uno puede preguntarse si el traslado no produjo para esta 
generación un trauma mayor que el provocado por la guerra y del que 
no se hablaba al quedar sepultado por los relatos oficiales.

https://servicios.mpr.es/VisorPublicaciones/visordocumentosicopo.aspx?NIPO=089230408&SUBNIPO=&IDPUBLICACION=008808923
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La voluntad de erradicar las memorias del adversario 
que presidiera el régimen dictatorial ha dejado espa-
cios olvidados: los campos de trabajadores forzados, 
los campamentos temporales construidos para los 
damnificados, las fosas comunes utilizadas durante 
los años de represión franquista o el campo de batalla 
mismo son lugares que merecen mayor atención. 

Desde la primavera de 1938 se desató una nueva ola 
de represión que duraría décadas. En los años 1938-
1947, se contabilizaron en la comarca de Belchite has-
ta 208 fusilados (43 de ellos en Zaragoza). La mitad 
eran simpatizantes de izquierdas originarios del pue-
blo; la otra mitad fueron prisioneros republicanos. En 
relación con la población total de la urbe, la represión 
habría afectado al 11%, una de las más elevadas de 
Aragón, si obviamos la más insidiosa represión econó-
mica. De las 4.276 expropiaciones económicas lleva-
das a cabo en Aragón entre enero de 1937 y el final de 
la guerra, 332 se hicieron en la comarca de Belchite, es 
decir, un 7,5% del total.

Sabemos que hasta 1941 la utilización conjunta de la 
población total de detenidos en el campo de prisione-
ros, cercano a la estación, y en la prisión que estaba 
en el pueblo fue constante. Pero si los efectivos en el 
campo no dejaron de aumentar hasta alcanzar su 
máximo a finales del año 1942, los de la prisión, supe-
riores en los primeros tiempos de la represión, tendie-

ron a disminuir hasta no representar más que un tercio del total de la 
población reclusa en Belchite a finales de 1941.

El campo de trabajo acogió hasta 1.500 presos. La propaganda fran-
quista nunca quiso ocultar la existencia de los campos de detención, 
siempre justificados por ser instancias de reparación, tal como se 
argumentaba desde el Patronato de la Merced. 

Disponemos, en consecuencia, de la visión idílica que daban los re-
portajes de prensa y las fotografías. Los testimonios, por supuesto, 
dicen otra cosa: el régimen disciplinario era riguroso y vejatorio. Su 
objetivo explícito era tanto el trabajo destinado a expiar un delito 
imaginado como la reeducación moral de los detenidos. Al margen de 
los efectos estrictamente represivos, el sistema concentracionario 
franquista tuvo otra consecuencia que alcanzó de lleno al conjunto de 

Figura 14. Mapa del campamento de trabajadores, Belchite. Fuente: AGA, 
Obras Públicas, Regiones devastadas, Correspondencia general, Caja 
26/17179.

Figura 15. Vista aérea del campo de trabajadores de Belchite, s. f. Fuente: AGA F-33-04250-00009-002; Vista del campo del Auxilio Social de 
Falange. Foto personal.
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la sociedad española: el mantenimiento de la violencia estructural y 
preventiva que había presidido el nacimiento del régimen en 1936 y 
que tocaba al conjunto de la población. 

La población flotante constituida por los familiares de los prisioneros 
era proporcional al número de detenidos en el campo de trabajadores, 
una población tan numerosa como la de los propios belchitanos, pero 
estrictamente discriminada por los insultos o las humillaciones coti-
dianas de las que eran objeto.

Otro tipo de población discriminada fue la del campo del Auxilio So-
cial de Falange construido en octubre de 1938, situado a un kilómetro 
más abajo del viejo y del nuevo pueblo. Este conjunto de 62 viviendas 
edificadas por Falange ofrecía las mismas características urbanísti-
cas que el resto: centralidad del edificio religioso, convertido en único 
edificio público, y una tipología muy semejante a la del campo de 
trabajo. Sirvió para alojar los refugiados que procedían de la antigua 
“zona roja”: en total, fueron 222 personas en 1941. La degradación 
que padeció este poblado temporal, la pobreza de los materiales de 
construcción, la ausencia de confort o de servicios mínimos comunes 
(especialmente, comercios), caracterizaban un campo que condena-
ba a sus residentes a situaciones de miseria y de abandono.

Estas poblaciones expulsadas del cuerpo social (los detenidos, los 
forasteros y los refugiados) vivieron en un régimen de represión, re-
doblado por una economía de miseria cuyos efectos combinados 
configuraron un potente instrumento de control social. De este modo, 
el terror creó nuevas jerarquías sociales, nuevas formas de domina-
ción en las que el forastero —el prisionero y su familia— estaba al 
servicio de la reconstrucción física y moral de los belchitanos. Su 
invisibilización funcionaba como la pieza clave de una comunidad 
regida por una estricta ley del silencio. 

Hablamos entonces de un régimen basado en la violencia sobre una 
parte de la población, en el miedo que inspiraba y en la amenaza de 
una hipotética repetición de la guerra. Se construyó así un consenso 
obligado que no necesitaba de la reconciliación. Muy al contrario, el 
régimen sostuvo la violencia para seguir dominando una sociedad 
atravesada por el miedo y que vivía en unas condiciones de inseguri-
dad estructural.

Figura 16. El campo de trabajadores de Belchite. Fuente: 
AGA. F-33-04250-00009-002.

Figura 17. Presos políticos en la construcción del nuevo 
Belchite. Fuente: AGA. F-33-04252-00013-005.
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La posibilidad de que Belchite renaciera durante los 
años de la Transición democrática (1975-1996) era 
improbable. Hasta los años 80, las cuestiones patri-
moniales importaban menos que las motivaciones 
ideológicas. Sin embargo, desde mediados de la déca-
da de 1980 renace el interés por el viejo pueblo, cuan-
do Jesús Baquero Millán, arquitecto con formación en 
Bellas Artes, intenta elaborar un inventario exhaustivo 
de los edificios del viejo pueblo que aún permanecían 
en pie. El rasgo más original de este inventario era la 
defensa del valor artístico del patrimonio belchitano y, 
en consecuencia, la solicitud de su restauración. 

En 1985 se llevaron a cabo trabajos de desescombro y 
consolidación de las ruinas gracias al acuerdo alcan-
zado entre el Ayuntamiento y el INEM (Instituto Nacio-
nal de Empleo). Todo parecía ser un intento de superar 
el recuerdo de la guerra promoviendo una visión artís-
tica —y, en la misma medida, de consenso por la recu-
peración del patrimonio mudéjar de siglo xv de algu-
nos edificios— del pueblo viejo, inspirada en la 
ideología de la reconciliación propia de la Transición. 

A comienzos de los noventa, el alcalde del pueblo 
concibió el proyecto de un Memorial de la Paz en el 
pueblo viejo. El proyecto se quería también de consen-
so. En 1997, el Ayuntamiento de Belchite firmó un 
acuerdo con la Escuela Técnica Superior de Arquitec-
tura de Madrid al objeto de elaborar un trazado preciso 
del conjunto de las ruinas. En París, el director de la 
Unesco, Federico Mayor Zaragoza, juzgó “extraordina-
ria” la idea de convertir Belchite en un “símbolo de 

paz”. En aquel momento, parecía que todas estas iniciativas estaban 
en condiciones de acabar con la indiferencia de las autoridades polí-
ticas, pero la Diputación de Zaragoza no sabía qué hacer con esas 
ruinas. El proyecto no concitó la unanimidad porque existían dos 
cuestiones que dividían a la opinión pública. Por un lado, había un 
debate sobre la pertinencia de restaurar las ruinas en vez de capaci-
tar el pueblo nuevo de equipamientos modernos y, por otro, su pre-
sentación como símbolo de la paz tampoco tuvo una buena acogida, 
dado que se iba a convertir en símbolo de la reconciliación unas rui-
nas de las que se habían apropiado ya los vencedores del conflicto.

El valor artístico de la Torre del Reloj condujo a la primera restauración 
desde la primavera de 2002. El fracaso del proyecto de Memorial de la 
Paz de Belchite fue, por tanto, manifiesto: la potencia del mito fran-
quista parecía vincular Belchite de manera irremediable con un modo 
de resistencia que había convertido la epopeya del asedio en una de 

Figura 18. Levantamiento arquitectónico 
y topográfico de los principales edificios 
de Belchite por Jesús Baquero Millán, 
Inventario del patrimonio arquitectónico 
del pueblo viejo de Belchite (Zaragoza), 
Zaragoza, Instituto Fernando el Católico, 
1988. 

Figura 19. Restauraciones de la Puerta de San Roque en 2014. Foto personal.



28

las claves interpretativas de la guerra civil. La propues-
ta era paradójica: ¿cómo podía plantearse que un lugar 
franquista de memoria pudiera ser un espacio de re-
conciliación en tiempos democráticos? Quienes habían 
ejercido el derecho de memoria durante el franquismo 
pretendían redimirse fingiendo abrazar valores más 
acordes con la nueva democracia; pero es que, además, 
se evitaba cuestionar un régimen de memoria que ex-
cluía a una parte no desdeñable de la sociedad. El 
ejemplo de Belchite ilustra las grandes dificultades que 
tuvieron las autoridades democráticas españolas para 
erigir monumentos “de la reconciliación” que rindieran 
homenaje a todas las víctimas de la contienda civil en 
lugares que habían sido destinados previamente a con-
memorar la victoria franquista, así como el Valle de los 
Caídos.

La mirada sobre las ruinas ha evolucionado tardíamen-
te. El tiempo había convertido unas ruinas carbonizadas 
en vestigios antiguos y dignos de interés como testimo-
nio auténtico de la guerra civil. Se empezó a considerar 
el pueblo como un conjunto indiferenciado de edifica-
ciones que habían sufrido daños bélicos. En una época 
en la que las ruinas de la guerra civil se hacen cada vez 
más raras, Belchite pasa a ser considerado un ejemplo 
de destrucción. Pero no quedaba resuelta la contradic-
ción entre la visión de la Torre del Reloj o el Campanario 
de San Martín como una construcción de ladrillo típica 

del estilo mudéjar y la que no considera en esos mismos edificios más 
que los impactos de balas y obuses. Para la primera visión, la guerra 
solo era otro agente de la destrucción como cualquier otro; para la se-
gunda, la marca de guerra es lo que daba al edificio un verdadero inte-
rés. El Memorial de la Paz imaginado en la década de 1980 intentaría, en 
fin, resolver esta tensión sin escoger entre las dos miradas contradicto-
rias. Y eso quizás explique su fracaso.

De manera general, la democracia española siguió sin hacerse cargo 
de qué hacer con el pasado, dejando de lado el deseo creciente de 
justicia a partir de los años 2000, parcialmente truncada debido a la 
conocida amnistía general en 1977. Así, la paz que se construyó du-
rante los años de la Transición fue, según la feliz expresión de Manuel 
Reyes Mate, una “reconciliación extorsionada” que intentaba presen-
tar un amable retrato de familia en el que víctimas y verdugos apare-
cían juntos. Tampoco era obstáculo menor para esa reconciliación la 
convicción de que eran muchos los que opinaban que el régimen de-
mocrático no había consumado una verdadera ruptura simbólica con 
la dictadura.

En 2007, se celebró en Belchite un congreso conmemorativo del 70 
aniversario de la batalla titulado “Guerra, memoria y futuro”, organi-
zado por la asociación Belchite por la Paz. Este mismo año se adoptó 
un plan director de restauración promovido por la Diputación General 
de Aragón. La DGA acometió, en 2008, la restauración de la Puerta de 
la Villa y, en 2011, la de la Puerta de San Roque. En esta época, la 
recuperación de la política de patrimonialización de ruinas en España 
benefició el crecimiento del turismo de guerra: en 2014, la cifra elevó 

Figura 20. La Puerta de la Villa en 
1940. AGA, F-33-04267-00011-001.
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a 13.864 el número de visitantes. Hoy en día, la cifra ya alcanza los 
40.000 turistas al año. 

El proyecto de patrimonialización de Belchite se apoyaba entonces en 
el programa Amarga Memoria, bajo la autoridad del gobierno autonó-
mico. Desde el año 2011, el Ayuntamiento de Belchite ha comprendi-
do las ventajas que podían derivarse de ese desarrollo turístico (visi-
tas guiadas, exposición, página web, etc.). En cierto sentido, esta 
política de turistificación de la guerra implica un esfuerzo por despo-
litizar y recontextualizar Belchite y, tanto en la forma como en el fon-
do, aspira a favorecer la cultura de la reconciliación tan del gusto de 
los gobiernos de la Transición. La mayoría de los vecinos es contraria: 
la presencia de las ruinas pesa muchísimo y nadie quiere reavivar 
querellas del pasado. 

En efecto, en Belchite, el pueblo viejo es también un inmenso cemen-
terio cuyo valor sagrado resulta crucial para las gentes del pueblo; de 
tal suerte que cualquier tipo de acondicionamiento podría ser visto 
como una especie de profanación. De ahí que las políticas de desarro-
llo tengan límites infranqueables, dado que siguen concentrándose 
fundamentalmente en las ruinas del viejo pueblo, un lugar donde 
pesa mucho el marco conceptual definido por la dictadura y que, por 
otra parte, tampoco toma en consideración la totalidad del lugar 
(campo de batalla, campo de trabajo, barracones de refugiados, fosas 
comunes de los represaliados, etc.) sin quisiera ofrecer una narración 
más equilibrada de los hechos y recuerdos compartidos.

Figura 21. Cartel de la exposición fotográfica organizada 
por la oficina de turismo de Belchite. Fuente:                  
www.belchiteturismo.com

http://www.belchiteturismo.com
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Las circunstancias en las que se libraron las batallas 
de Belchite en 1937-1938 afectaron el modo de ente-
rrar de los Belchitanos y sus defensores militares. Se 
habla de entre 1.700 y 2.000 personas. Los propios 
asediados cavaron fosas comunes que, a fecha de hoy, 
no se han reabierto; numerosos cuerpos encontrados 
en el mismo suelo fueron incinerados; los cuerpos 
fueron apilados entre capas de cal viva en unos truja-
les del pueblo. Además, las conquistas y reconquistas 
del pueblo, tanto por un bando como por el otro, dieron 
lugar a olas de represión y movimiento de cadáveres 
en el vecino pueblo de Codo y también en el cemente-
rio o en el seminario. 

Tras la conquista definitiva de Belchite por las tropas 
rebeldes, algunas de las familias de los soldados fran-
quistas muertos no tardaron en comenzar a buscar 
sus restos y, cuando eran identificados, se trasladaron 
al cementerio. Estos rituales funerarios individuales 
se enfrentaban a la voluntad del régimen de hacer 
monumentos y osarios colectivos para los caídos; así 
que las autoridades públicas intervinieron allí donde 
las muertes fueron masivas y donde la identificación 
de cadáveres era imposible. 

En los años posteriores, la caída en desgracia de las 
políticas de memoria rompió ese equilibrio a favor de 
la apropiación individual y familiar de los muertos; no 
es menos cierto, sin embargo, que el régimen fran-
quista supo instaurar una relación con las familias de 
vencedores que se fundaba en el espíritu de sacrificio 
y en una exaltación del dolor que se correspondía bien 

con las expectativas culturales y religiosas de la población.

No tardaría mucho el régimen franquista en codificar el uso social y 
político de los lugares de enterramiento colectivo, siempre a la espe-
ra de su traslado al mausoleo nacional bautizado como Valle de los 
Caídos y cuya creación fue ordenada por decreto el 1 de abril de 1940. 
Si el régimen franquista elaboró una política ambiciosa que buscaba 
reunir a todos los caídos en un único mausoleo nacional, jamás se 
preocupó por el tratamiento que había que dispensar a los muertos 
del bando republicano. Este olvido voluntario tenía por objetivo la 
damnatio memoriae, esto es, la condena a un olvido post mortem. 

Semejante política con los muertos hacía imposible la identificación 
de otras fosas comunes en los alrededores del pueblo, tanto de los 
soldados republicanos fallecidos en la batalla de Belchite como de 
las víctimas de la represión franquista. En Belchite, como en muchí-
simas otras localidades españolas, reinó una discriminación total con 
el tratamiento de los muertos; y aunque muchos de los restos queda-
ron dispersados y sin ningún derecho a sepultura o ritual de enterra-
miento, esta damnatio memoriae no pudo impedir que las familas de 
los vencidos llevaran un duelo interiorizado, sordo y difuso al mismo 
tiempo. Desde comienzos de la década de 2000, la manifestación más 
espectacular de este duelo acallado se concretó en las exhumacio-
nes de las víctimas de la represión, de las que tenéis más informa-
ción en esta guía sobre el cementerio de La Carcavilla en Palencia. En 
Belchite, por ejemplo, se han exhumado desde 2021 las dos fosas 
comunes de represaliados republicanos en el cementerio principal, 

Figura 22. Excavaciones arqueológicas de las fosas 
comunes del cementerio de Belchite, Fotos personales.  

Figura 23. El Heraldo de Aragón informa sobre las psicofonías en Belchite 

https://servicios.mpr.es/VisorPublicaciones/visordocumentosicopo.aspx?NIPO=089230230&SUBNIPO=&IDPUBLICACION=007608923
https://servicios.mpr.es/VisorPublicaciones/visordocumentosicopo.aspx?NIPO=089230230&SUBNIPO=&IDPUBLICACION=007608923
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en las que se encontraron un total de 155 personas. 
Pero el misterio vinculado con la desaparición de mu-
chas de las víctimas de la guerra civil sigue intacto.

Desde mediados de la década de 1980, se asiste en 
Belchite a la emergencia de fenómenos paranormales 
denominados “psicofonías”. Se trata de registrar por 
azar y más bien de noche lo que se interpretó como 
sonidos de guerra: palabras, cantos, ruidos de motores 
de aviones, explosiones, ráfagas de metralletas, etc. 
Desde comienzos de la década de 2000, la prolifera-
ción de páginas web dedicadas a la caza de fantasmas 
en Belchite resulta considerable. Se trata de manifes-
taciones sobrenaturales que cabe comparar con las 
experiencias visionarias públicas del siglo xix como, 
por ejemplo, apariciones de la Virgen. 

No hay constancia de tales fenómenos en el Belchite 
de la posguerra, dada la preeminencia de la Iglesia en 
todas las conmemoraciones de muertos. Pero la rápi-

da secularización de la sociedad española desde la década de 1970 
probablemente favorece la aparición de fantasmas en Belchite a par-
tir de 1985. 

El “regreso de los muertos desaparecidos” pone de relieve la con-
fluencia de dos fenómenos muy distintos durante la década de 2000: 
por un lado, la aparición de una lectura posmoderna de la guerra civil 
en la que el héroe de guerra, en cuanto sujeto central del conflicto, ha 
cedido su lugar a la víctima de guerra, sujeto paciente de una batalla 
protagonizada por otros. A partir de entonces se sitúa la violencia de 
masas contra los civiles en el núcleo central del acontecimiento, pri-
vando así al conflicto de toda la dimensión ideológica. De otro lado, 
la aparición de los fantasmas de Belchite traduce un momento de 
transición —e, incluso, de tensión— entre la proliferación de las exhu-
maciones de las víctimas republicanas que denunciaba la represión 
franquista y el mito del patriotismo forjado e impuesto por la dicta-
dura. La relación con los fantasmas habla de una presencia del pasa-
do, pero también de repercusiones de naturaleza más individual y 
más conectada a la condición de afectado directo. Así, la proliferación 
de fenómenos paranormales nos remite a una visión de la guerra li-
mitada al ámbito de lo privado, más individual que social, y por tanto 
limitada a los ámbitos de lo particular e íntimo.

En Belchite, existe una cohorte importante de “mal enterrados”, ya 
sean los represaliados por el franquismo, las víctimas de la guerra, 
los parientes muertos lejos del pueblo o los soldados enterrados en 
Belchite pero provenientes de otros emplazamientos geográficos. Las 
familias que tenían un pariente “mal enterrado” intentaron restable-
cer una relación que les habían prohibido exteriorizar más allá del 
ámbito estrictamente doméstico, constituyendo un régimen de duelo 
singular fuera de los marcos impuestos por la dictadura. Y es que es 
verdad que en España se ha consolidado un régimen memorial típica-
mente dual. 

Desde este punto de vista, entre la interpretación heroica del fran-
quismo o el trasnochado mito democrático de la reconciliación y el 
discurso multiforme de victimización propagado por los individuos y 
las familias, se abrió un espacio vacío que solo la creencia irracional 
en un “regreso de los muertos” parece poder salvar. La aparición de 
entidades que “toman la palabra” sobreviene allí donde reina el silen-
cio.

Figura 24. National Geographic sugiere viajar a Belchite por 
algunos atractivos, incluidos sus fantasmas y psicofonías.
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No hay memorial conmemorativo que no prevea con-
servar, al menos parcialmente, las huellas de los “de-
sastres” de la guerra civil. El santuario de Santa María 
de la Cabeza, cerca de Jaén, permaneció en ruinas 
muchos años. En el caso del Cuartel de la Montaña de 
Madrid se dejaron en pie las ruinas y, sobre ellas, se 
levantó un altar en el aniversario de su asedio. Se pen-
só en un proyecto similar para el Seminario de Teruel.

También se conservaron las ruinas del madrileño Ce-
rro de los Ángeles. El monumento dedicado a Cris-
to-Rey, inaugurado por Alfonso XIII en 1919, había sido 
dinamitado por las tropas republicanas. El monumen-
to pasó a ser símbolo de la represión perpetrada por 
los “Sin-Dios” y, desde su reconquista, fue escenario 
de numerosas ceremonias político-religiosas que te-
nían como elemento central la cabeza decapitada de 
Cristo-Rey. De hecho, a partir de 1944, la reconstruc-
ción del santuario dio lugar a un proyecto ambicioso 
de reconstrucción in situ del monumento dañado que 
obligó a desplazar las ruinas que quedaban en el otro 
extremo de la explanada que dominaba el acceso al 
santuario.

El cuartel de Simancas de Gijón sirvió de marco a otro 
episodio heroico de resistencia del ejército nacional. En 
septiembre de 1939, Franco visitó el amasijo de ruinas 
en que se había convertido el antiguo colegio de los je-
suitas. En Segovia, se conservaron los restos de la igle-
sia del Convento de San Agustín para acoger el memorial 
dedicado a los “caídos“, inaugurado el 11 de febrero de 
1951, aunque en este caso la iglesia ya había sido des-
truida durante la desamortización en el siglo xix. 

En la primavera de 1939, la Ciudad Universitaria ya era centro de de-
bates sobre la oportunidad de dejar intacto el principal campo de 
batalla de Madrid, pero fue zanjado por el Caudillo el 25 de abril de 
1939. Aun así, el plan para la reconstrucción de la Ciudad Universita-
ria de 1942 estipulaba la voluntad de conservar las ruinas, como se 
recomendó en las sesiones de la Comisión Permanente de la Junta 
Constructora de la Ciudad Universitaria. 

También abundaron las escenografías de ruinas en el Patio de Carlos 
V de Toledo en el Alcázar, una de cuyas cortinas había sido completa-
mente destruida durante el asedio republicano. Se elevaba allí un 
monumento a los caídos, a cuyos pies los veteranos se hacían foto-
grafiar. Franco presidió una ceremonia al día siguiente de la “libera-
ción” de la ciudadela, el 29 de septiembre de 1936. Después de la 
guerra, se planteó el proyecto de conservar el Alcázar en ruinas. En 
febrero de 1937, el Alcázar fue declarado en estado de ruina y no 
faltaron los partidarios de su conservación en tal estado. Pero, el 9 de 
marzo de 1940, un decreto declaró a Toledo “ciudad monumental”, lo 
que, de facto, implicaba una reconstrucción exacta de los edificios 
históricos dañados. Los trabajos se prolongaron en los exteriores 
hasta 1965.

Esta escenografía de la ruina afectó a edificios que nada tenían que 
ver con la guerra, como lo prueba el uso que se hizo del Monasterio 
de San Agustín (Segovia). Lo mismo sucedió con la Puerta del Carmen 
de Zaragoza, que, después de la guerra, se convirtió en monumento a 
los “caídos“. Al contrario, fueron destruidos los edificios en ruinas 
que, como sucedía en Teruel o en Madrid, no cumplían con la función 
político-religiosa que les asignaba el régimen. Es más, la considera-
ción de “ruinas gloriosas” no solo no afectó a todos los edificios da-
ñados por la guerra, sino que fue capaz de crear ruinas ex nihilo.

Figura 25. Ruinas: el Alcázar de Toledo, el Seminario de Teruel (modelo de yeso), el Cerro de los Ángeles, la Casa de Velázquez (Ciudad 
Universitaria de Madrid).
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La imagen del momento fundador de la vida del pue-
blo, recreada a posteriori, era un reflejo del recuerdo 
del discurso de Franco, rememorado hasta nuestros 
días. En efecto, varios interlocutores que fueron testi-
gos indirectos de la “liberación” de Belchite aseguran 
que, durante su intervención, el Caudillo propuso al 
pueblo la siguiente alternativa: “¿Agua o pueblo?”. O, 
dicho de otra manera, les propuso que eligieran entre 
el riego de las tierras secas de Belchite o la recons-
trucción de su pueblo. “¡Pueblo!”, habría respondido 
una voz que, dependiendo de las versiones, sería la 
del alcalde o la de La Domi (Doménica Fausto Checa), 
una de las figuras más destacadas de Belchite. 

Todo apunta a que se trata de una leyenda, pues difí-
cilmente Franco habría podido dirigirse a los habitan-
tes de Belchite cuando estos habían sido desalojados 
del pueblo por los republicanos. Pero, sobre todo, la 
alternativa apenas es creíble: en un caso, el agua ha-
bría permitido la prosperidad de un pueblo aún en rui-
nas; y, en el otro, se habrían reconstruido casas en un 

pueblo abocado a la miseria por falta de agua. Por otro lado, el dis-
curso del 12 de marzo de 1938 no plantea esta alternativa, ni tampo-
co está presente en los escritos de los planificadores de la recons-
trucción, para quienes el suministro de agua era la condición sine qua 
non para el renacimiento del pueblo. Hay que reconocer que la alter-
nativa que supuestamente Franco habría planteado a los habitantes 
era verdaderamente absurda.

¿Por qué, entonces, los vecinos conservaron hasta hoy una anécdota 
tan contraria a lo que el régimen trataba de promover? ¿Qué sentido 
tiene esta leyenda tenaz? Pareciera que el discurso de Franco, apa-
rentemente generoso en su formulación, habría sido interpretado por 
parte de las gentes del pueblo como una proposición tan ambigua 
como perversa. La anécdota quizás nos deja ver cierta desconfianza 
de la población de Belchite sobre las decisiones relacionadas con su 
reconstrucción; y muy particularmente sobre su desplazamiento, 
asunto sobre el que jamás fueron consultados. Así, el “sueño de pie-
dra” de Franco podía muy bien no ser tan beneficioso a juicio de los 
belchitanos. 

Figuras 26 y 27. Un sueño de piedra. Calles del nuevo Belchite. Fuente: AGA. 
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La DGRD no renunció a la construcción monumental de 
un casco urbano sobredimensionado. Se tuvo muy en 
cuenta el valor de ejemplaridad del pueblo, así que la 
idea política que estuvo detrás de su edificación fue 
reaccionaria y autoritaria. Se distinguían tres espacios: 
cívico, religioso y público. La concepción del espacio 
que muestra es obvia: preeminencia de un poder polí-
tico estructurado en torno a las instituciones del Esta-
do, “catolización” de la vida pública, encuadramiento 
de la sociedad civil por Falange e importancia del re-
cuerdo para dar sentido al todo. Imitando a Salaman-
ca, la DGRD elevaba una plaza mayor, aprovechando 
este espacio para manifestaciones multitudinarias 
acordes al régimen.

El efecto nacionalizador de estas decisiones queda re-
flejado en la arquitectura de los edificios públicos si-

tuados en torno a la plaza: el ayuntamiento imitaba el estilo herreria-
no, mientras que la iglesia de San Martín de Tours (1949) seguía, en 
su primera versión, un estilo neorromano. En el caso de los edificios 
privados, el estilo arquitectónico escogido pretendía una reinterpre-
tación moderna del estilo regional aragonés. Se prefería el ladrillo, 
que recordaba al arte mudéjar típico del campo aragonés. El estilo 
arquitectónico expresaba, perfectamente, la concepción, a un tiempo, 
imperial y folclórica que dominaba la obra de reconstrucción. 

No es casualidad que el primer edificio construido fuera el cuartel de 
la Guardia Civil, núcleo de la política de orden y represión. Hubo que 
esperar al 6 de febrero de 1940 para que la promesa de reconstruc-
ción arrancara. Estado y Ayuntamiento asumirían la tarea conjunta-
mente, todo ello sin tener en cuenta la deplorable situación de las 
finanzas locales. Por su parte, la DGRD llevó las obras de construc-
ción con una cierta eficacia hasta 1943. A partir de 1945, sin embargo, 
el ritmo se ralentizó sensiblemente. En abril de 1945, un documento 
del Ayuntamiento certificaba que el 75% de la población seguía vi-
viendo en el pueblo viejo destruido. En total, la reconstrucción tardó 
23 años.

La política de autarquía y el dirigismo económico que caracterizó a la 
economía española hasta 1953 pesó mucho sobre las condiciones de 
la reconstrucción. El caos económico en el que el franquismo sumió 
al país fue un fracaso que se vio aumentado por la inflación y el auge 
de la corrupción y el mercado negro, que el gobierno tardaría trece 
años en atajar. En Belchite, la falta de mano de obra quedó resuelta 
con la construcción de un campo de trabajo forzoso. La falta de ma-
teriales también resultaba alarmante, de tal suerte que se aplicaron 
confiscaciones obligatorias. Sin embargo, la corrupción, los robos y la 
venta de materiales a particulares agravaron, de forma sensible, los 
efectos de la deplorable gestión económica de la reconstrucción. Una 
última fuente de dificultades provenía de la multiplicación de institu-
ciones encargadas de la reconstrucción.

Así que los “logros” del franquismo no eran para todos: gran parte de 
los belchitanos habían sido ejecutados y otros, huyendo de la miseria 
y la represión, habían emigrado. De hecho, ni siquiera la construcción 
del pueblo nuevo pudo frenar la despoblación del campo aragonés. 

Fig. 28. Ayuntamiento de Belchite y columna recordatoria 
(accidentalmente derrocada en 2014 y reinaugurada en 
2016 con nuevo pedestal). Foto personal.
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Busca huellas de la guerra civil y del franquismo en tu 
propio entorno. ¡Ya verás! Son muchas, las hay por to-
dos lados… El pasado aflora en nuestro presente, aun-
que no lo veamos siempre. La guerra civil y el fran-
quismo dejaron muchas huellas que caracterizan el 
paisaje. De la guerra civil quedan, por ejemplo, ruinas 
como las que hemos visto en esta guía, pero también 
búnkeres, refugios, trincheras, campos de batalla, ins-
talaciones militares y civiles, cementerios militares, 
impactos de combate en las fachadas, etc. Y, por su-
puesto, las fosas comunes de la represión sobre civi-
les republicanos que se están exhumando en los últi-
mos veinticinco años. 

Del franquismo quedan vestigios de campos de con-
centración (pinchad aquí para un mapa de campos), 
prisiones, cunetas, pueblos de colonización (como el 
Belchite Nuevo), etcétera. Además, las políticas de 
memoria del franquismo fueron muy incisivas y trata-
ron de plasmar su versión de la historia en diferentes 
formatos. Entre los símbolos del franquismo podéis 
encontrar monumentos conmemorativos (como el Va-
lle de Cuelgamuros o el Arco de Triunfo de Madrid); 
estatuas, panteones de honor; nombres de pueblos, 
calles y avenidas; placas de caídos por Dios y por Es-
paña en las iglesias; cruces y monumentos a los Caí-
dos; edificios reconstruidos, etc. Aunque las leyes de 
la memoria en 2007 y 2022 prohíben el mantenimiento 
de las huellas de la dictadura por respeto a sus vícti-
mas, no faltan rasgos de su larga presencia. 

El ejercicio que os propongo es tratar de entender cuá-
les son los valores, positivos o negativos, que se pro-
yectan en estos restos de la guerra y el franquismo y 
en qué medida son considerados como incómodos (o 
disonantes) en la actualidad. Para ello, cada uno de 
vosotros elegirá un vestigio que esté en vuestro entor-
no cercano, si esto es posible. Podéis preguntar a 
vuestros mayores, a vuestro profesor o profesora, o 
hacer búsquedas en Internet y redes sociales. Una vez 
localizado el vestigio que os interesa investigar, archi-

vad de manera ordenada todas las imágenes, vídeos y documenta-
ción que podáis encontrar. Si lo tenéis muy cerca, vosotros mismos 
podéis documentarlo con vuestros móviles. En ocasiones hay docu-
mentos en los archivos municipales o provinciales. Las entrevistas a 
familiares y vecinos os aportarán seguramente versiones diferentes 
sobre estos vestigios. Comparto con vosotros un protocolo de entre-
vistas que os puede ser útil. 

Aunque un vestigio os parezca insignificante, todos ellos, pequeños o 
monumentales, tienen una historia detrás. Y es más, todos ellos han 
cambiado su significado con el paso de los años. Os recomiendo que 
visitéis la página web del proyecto Contested Histories para que veáis 
el tipo de investigación que se puede hacer sobre vestigios disonan-
tes o fuera de época. En esta web hay más de quinientos estudios de 
caso, así que ¡tenéis dónde elegir!

También os avanzo algunas preguntas que podéis haceros, aunque su 
relevancia depende del tipo de vestigio que elijáis: ¿Quién o quiénes 
tomaron las decisiones para que se construyeran, preservaran o ins-
talaran? ¿Quién lo financió? ¿Hubo inauguración, y, si la hubo, quién 
participó, qué discursos se dieron y qué ceremonias se celebraron? 
¿Hay noticias en la prensa? ¿Quién y cómo lo ha gestionado? ¿Qué 
usos tuvo durante el franquismo y después en democracia? ¿Se tapa 
una vez desapareció el régimen franquista? ¿Se enaltece todavía? ¿Se 
ha vandalizado en los últimos años (cómo y cuándo)? ¿Se ha retirado 
del espacio público? ¿Se traslada a un museo? ¿Se neutraliza quitan-
do los símbolos que lleva? 

Los resultados de vuestra investigación pueden plasmarse en muy 
diversos formatos. Los que seáis más clásicos podéis hacer un infor-
me parecido a los que hay en la web de Contested Histories. Pero 
también podéis por ejemplo hacer powerpoint o un vídeo de cinco 
minutos con vuestro móvil, contando la historia y vicisitudes de los 
vestigios elegidos. O quizá utilizar un formato de TikTok. O una repre-
sentación teatral. Consultadlo antes con vuestros profesores para que 
os orienten sobre cómo usar estos u otros formatos. 

Al acabar el ejercicio, no olvidéis poner en común todos los trabajos, 
cada uno en el formato que haya elegido, y debatidlos entre vosotros.  

¡Conviértete en detective por unos días y ponte a la busca de estas 
huellas del pasado!

https://www.loscamposdeconcentraciondefranco.es/index.php
https://todoslosnombres.org/wp-content/uploads/2022/01/documento6_0.pdf
https://todoslosnombres.org/wp-content/uploads/2022/01/documento6_0.pdf
https://contestedhistories.org/onsite/
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PREGUNTA A TUS ABUELOS Y TU ENTORNO si conocen 
estos lugares. ¿Qué les parecen? ¿Les recuerda algo de la época? ¿Cómo lo consideran, 
positiva o negativamente? ¿Por qué?

OBSERVA si estos rasgos recibieron tratamiento especial: ¿Quedan resaltados, 
ocultos, desplazados, ignorados? Y tú ¿qué propondrías que se hiciera con ellos? ¿Y por 
qué?

PASEA POR TU MUNICIPIO buscando con nueva mirada lo que se 
podría considerar como huellas de la guerra civil y o del franquismo. Saca fotografías y 
redacta una ficha descriptiva de cada uno de estos lugares. Pon especial atención a los 
monumentos conmemorativos, las estelas, las lápidas, las placas y los rótulos de todo 
tipo. No te olvides de los cementerios.

Puedes CONSULTAR DOCUMENTOS DE LA ÉPOCA: las he-
merotecas digitales contienen, por ejemplo, los periódicos de la localidad. En el archivo 
histórico puede haber también muchos documentos.

BUSCA EN GUÍAS TURÍSTICAS Y MAPAS de la época si es-
taban ya. En las guías del patrimonio de tu localidad, en los libros de historia y en la 
web, recoge información básica: ¿En qué época fue construido? ¿Por quién? ¿Para qué 
se utilizaba en tiempos de guerra o de dictadura? ¿A qué tipo de evento se refiere?



RECUR 
SOS
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ONLINE

1.	 Belchite, memoria y paz (La aventura del saber): https://www.rtve.es/play/videos/la-aventura-del-saber/
belchite-memoria-paz/16578016/ 

2.	 Belchite pide auxilio: https://www.rtve.es/play/videos/telediario-2/belchite-pueblo-aragones-ruinas-pi-
de-auxilio-para-sobrevivir/16408700/

3.	 RNE Aragón (audio): https://www.rtve.es/play/audios/aragon-informativos/informativo-ara-
gon-19-50-15-01-2025/16415068/

4.	 Belchite a vuelo de dron: https://www.youtube.com/watch?v=yO2ck0lr7nQ 

5.	 Visita al pueblo viejo de Belchite: https://www.youtube.com/watch?v=qc3FPrzl-II

6.	 Exhumaciones en Belchite: https://www.youtube.com/watch?v=L0L5Lg2-Syg  
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