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personas de edad adolescente, promovida por la Secretaria de Es-
tado de Memoria Democratica (SEMD) y coordinada por Antonio La-
fuente y Francisco Ferrandiz, ambos investigadores del CSIC.

Hacer Memoria representa un esfuerzo amable por hacer mas po-
rosas las fronteras entre lo que pasa y lo que nos pasa, entre o que
ocurre en el aula y lo que sucede en [a urbe, entre lo que aprende-
mos en los libros y lo que aprendemos en (a vida, entre [a necesidad
de imaginar el futuro y el imprescindible conocimiento critico del
pasado.

Hemos encargado las guias a personas con conocimiento probado
sobre cada uno de los temas. Pero no les hemos pedido que hagan
un juicio definitivo de situaciones pretéritas y zanjen de una vez lo
que paso. Les hemos pedido que nos ensenen a convivir con asuntos
ciertamente tristes, oscuros y latentes del pasado, siempre insidio-
$0S y nunca olvidados.

Nuestra propuesta aspira a presentar un conjunto de textos acce-
sibles y de facil lectura. Queremos que se usen en los institutos y
que sea el alumnado adolescente quien asuma la tarea de construir
ese espacio colaborativo, colectivo, abierto, inclusivo, experimental,
fragmentario e incompleto que [lamamos memoria.
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QUIEN HACE ESTA GUIA
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de Bellas Artes de la USAL y de la Escuela Sur del Circulo de Be-
las Artes. Escribe, investiga, produce, inventa laboratorios y navega
cuando puede. Pretende volver a contar la historia de (as ciudades
y la urbanidad desde abajo, desde los contextos donde las mujeres
que han sido dificiles de definir quedaron borrosas en la foto: salon-
nieres, petimetras, currutacas, dandys, cupletistas, varietisnescas,
galantes, punks. Es experta en excéntricas y descentradas, aquellas
que inventaron nuevas formas de estar en el mundo. Lo publico y la
urbanidad desde una perspectiva de género son la guia de su trayec-
toria profesional. La relacionalidad social y el uso del espacio, sus
intereses. Ha publicado: Sicalipticas. El gran libro del cuplé y (a si-
calipsis, (La Felguera, 2021); Agentes criticos. Practicas colectivas y
arte publico, (D&P. 2017); Baronesa Dandy, Reina Dada, (D&P, 2013);
Dandys Extrafinos, (Papel de fumar, 2012); Dandysmo y Contragéne-
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INTRODUCCION

La primera postguerra fue un periodo de convalecencia y
de recortes donde el espacio sonoro quedaba pleno con dos pala-
bras: “restriccion” y “racionamiento”. La tacaneria se extendio como
el aceite y empapo lo material y también lo moral. Carmen Martin
Gaite, en su ensayo Usos amorosos de la postquerra espanola' nos
cuenta que la propaganda oficial insistia machaconamente en sena-
lar los supuestos peligros de entregarse a cualquier exceso o derro-
che. Desde los pulpitos, la prensa, la radio y las aulas de la Seccion
Femenina® se predicaba la moderacion. Si los anos que vieron na-
cer el siglo XX, los diez y los veinte, fueron poéticos, ambivalentes,
duales, confusos, llenos de vanguardistas, sicalipticas, motores y
velocidad, los anos cuarenta iban a ser exactamente lo contrario.
Los cuarenta se querian claros, sin tacha, inequivocos y precisos.
Los nuevos ideales habrian de ser la contencion y la espera. Una
masculinidad oscura y bien definida frente a una Unica feminidad.
Una “mujer muy mujer’, un angel de hogar, un ser previsor, callado,
ahorrativo, sumiso, autocontrolado. Todas las armas que toda mujer
debia desarrollar solo tenian un objetivo: el matrimonio y la familia.

Esta “mujer muy mujer’, cimulo de actitud pasiva y espiritu de sacri-
ficio, con el cuello enroscado en mil perlas blancas, atraia mas bien
poco a las jovenes de clase media. Los modelos que gustaban a (as
jovenes venian de Norteameérica. Y aqui reside, como apunta Martin
Gaite, el quid de la cuestion. “Es imposible”, dice, “entender los usos
amorosos de la primera posguerra sin tener en cuenta la mezcla de
fascinacion y rechazo que despertaba en a Espana del estraperlo y
del racionamiento el progreso econdmico de aquella nacion, contra
la que existian tantos prejuicios pero que, al finy a la postre, nos iba
a sacar de pobres y a arrancarnos, con el traje de lunares, la careta
de detentores exclusivos de la verdad y la fe™. Ante esté panora-


https://es.wikipedia.org/wiki/Secci%C3%B3n_Femenina#:~:text=La Sección Femenina (SF) fue,el consiguiente desmontaje del régimen.
https://es.wikipedia.org/wiki/Secci%C3%B3n_Femenina#:~:text=La Sección Femenina (SF) fue,el consiguiente desmontaje del régimen.

ma y con esté “quid” podemos comprender un per-
sonaje como el de Sara Montiel, tan contradictorio y
poco adaptado al molde de estas féminas entregadas
a la causa de unas costumbres que Se erigieron como
“nuestras” por decreto gubernamental. Un molde que
quiso construir a una mujer que debia espantarse
ante o “romantico, burgués, liberal y capitalista, judio
y protestante, ateo y mason del yanki. El “yanki" era
una hidra, ostentador de todos los males, unos males
que, huelga decirlo, necesitabamos.

En 1953 esa necesidad quedd plasmada en la firma
de un acuerdo con los Estados Unidos. Ese acuerdo
parecio una posibilidad de cierta apertura al turismo,
apertura que hizo que todo comenzara a cambiar. Las
nuevas generaciones de finales de los cincuenta ya
veian la guerra como algo lejana, y una figura como
la de Sara pudo ser aceptada sin traumas. En 1957
la manchega que pasd hambre de nina por falta de
comida y de mayor por su obvia tendencia a engordar,
se convertiria de un solo éxito en reina del cuplé, del
celuloide y del couché. El publico espanol ya estaba
preparado, desde 1950 las grandes estrellas de Ho-
llywood, como Rita Hayworth o Ava Gardner, anticipa-
ron el fin del aislamiento internacional del régimen
franquista y llenaron pantallas e imaginarios. En esos
mismos anos Sara Montiel hizo el camino opuesto y,
con tan solo veinte anos, se fue primero a México y
luego a los Estados Unidos, concretamente al Beverly
Hills de Hollywood. Como bien afirma Alvaro Alvarez
Rodrigo®, ella encarnd un modelo de cosmopolitismo y
modernidad, no exento de ambiguedades y tensiones
con los valores tradicionales, que incorporaba signi-
ficados subversivos. Pero, y esté es el quid de Sara
Montiel que sigue al anteriormente citado, ella logra
una mezcla de valores en un equilibrio muy inestable
pero posible. Cosmopolita de aeropuerto con toques
de un espanolismo de negra toquilla, peineta, y clavel,
como si la Semana Santa se perpetuase todo el ano
en cada terminal. La modernidad de un_"bullet bra”
cincuenton con [a tradicion de una imagen de marca
espanola reconocible en el mundo entero.

(uien fuera tachada de “orgullo y gloria del cine espa-
nol’, “mas guapa, si es posible, mas actriz y mas espa-

fola™, nada tenia que ver con la mujer muy mujer de

la Seccion Femenina, portadora esa “identidad nacional” sin tacha.
Tampoco con la folklorica muy folkldrica del andalucismo escénico
promovido desde el gobierno para intentar deshacerse de cualquier
atisbo de influencia extranjera. Ni couplet, ni cuplé, ni mal francés.
En la postguerra cualquier atisbo provocador y extranjerizante fue
desterrado. Nuestros escenarios se llenaron de lunares, faldas de
volantes y cierto flamenquismo ubicuo. Entonces, jcomo podia ella
ser muy espanola si no era morena clara, ni llevaba zapatos de bai-
laora, ni era sumisa y contenida, ni amante silente de un novio opo-
sitor? Sucedia que, como afirma Maria Roson’, habia mil formas de
negociacion y una constante tension que sabia encontrar los modos
de generar resistencia.

Sara Montiel se [lamaba Antonia, naci¢ en La Mancha, marchd a Ma-
drid con tan solo diecisiete anos, hizo peliculas tenida de rubia, se
fue a México, hizo peliculas con trenzas y canto rancheras. Luego se
fue a Hollywood, en 1952, y se hizo revolucionaria mexicana, se hizo
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https://momentosdelpasado.blogspot.com/2018/08/bullet-bra-sujetador-de-moda-anos-50.html
https://ctxt.es/es/20191023/Politica/29154/seccion-femenina-falange-tutela-emocional-begona-barrera-nerea-balinot.htm
https://ctxt.es/es/20191023/Politica/29154/seccion-femenina-falange-tutela-emocional-begona-barrera-nerea-balinot.htm

india y se hizo mujer latina adinerada y atormentada.
Y luego volvio a Espana y se hizo un mito porque en
su pelicula £[ dltimo cuplé, canto esas canciones de
esas mujeres que antes de la guerra habian sido li-
bres, emancipadas, autonomas y deslenguadas. Esas
que tenian efluvios franceses, que sabian idiomas,
que cantaban con la peor doble intencidn, que eran si-
calipticas, que constituian el reverso de la mujer muy
mujer. Desde ese 1957 Sara ya vivio como un mito in-
ternacional exportadora de esa renovada espanolidad
muy espanola y algo sicaliptica, una renovada espa-
nolidad no exenta de nuevas tensiones.

Ella hizo cuerpo la sensualidad y lo exotico, su zig-
zagueo serpentino se ensalzaba en cada una de sus
peliculas. Cada una sumo una nueva capa de signifi-
cacion a su compleja y paradojica personalidad. Vam-
piresa de rasgos diabolicos y magnetismo irresistible
que hace remixed con el otro poderoso mito patrio, el
de Carmen. Ambas mujeres fuertes, indomitas y se-
ductoras. Ambas con una identidad que se conformo
como un elemento en disputa y en tension con otros
proyectos identitarios que buscaban establecer su he-
gemonia®,

El estilo fue, a decir tanto de Maria Roson como de Car-
men Martin Gaite, una idea central en a época. Abar-
co el aspecto fisico, la indumentaria, los muebles, la
decoracion, la arquitectura, los actos celebratorios de
masas, las peliculas, las revistas, [a prensa y [as prac-
ticas fotograficas. La feminidad y la masculinidad, se
modelaron a partir de esa capacidad de la cultura vi-
sual de emocionar y de convencer. También gracias a
ciertos desafios y muchas audacias de las infinitas
personas interpeladas por esa misma cultura visual’.
Las amas de casa se transformaron en su sumision
en consumidoras voraces de esos nuevos imaginarios,
devoraban revistas de moda, sabian de maquillajes,
joyas y zapatos. Tenian un doctorado en los mil adi-
tamentos que conformaban esa nueva “feminidad™™.
La figura de Sara, sofisticada, estudiadisima, retadora,
con su capacidad de sostener la mirada, arquear el
cuerpo y desdoblar la lengua a ralenti, generd todo
un repertorio de ideas para esas nuevas chicas que
debian triunfar en el desarrollismo que asomaba ya
sus luces de neon.

Las mujeres se reapropiaran y resignificaran a la diva universal,
siempre con mucho comedimiento y una velada fascinacion como
estaba mandado. “Es una golfa’, diran, “pero es muy buena’, lujo y
sensualidad para el giro estratégico de un régimen que necesitaba a
toda costa sacar lustre y technicolor con un producto propio, incla-
sificable e inconfundible a partes iguales. La sensacion que se logrd
transmitir, de manera casi milagrosa, segun su relato autobiografi-
co, fue la de una bocanada de aire fresco que desafiaba las pautas
de austeridad y sencillez que se reclamaban tanto desde la lglesia
como desde la Falange. El estilo de Sara Montiel indagaba otros mo-
dos de vestirse, peinarse, maquillarse, iluminarse, de comportarse
en publico. También de decorar tu casa, de usar los muebles, de
cocinar o de no hacerlo, de cantar en tu salon, de viajar, conocer,
imaginar. Cred un modelo disruptivo respecto al ideal franquista de
feminidad que, y aqui la contradiccion, es amparado por el mismo
franquismo para anticipar el cambio que en estos anos comenzara
a gestarse entre las espanolas, quienes encontraran un nuevo refe-
rente de identidad nacional en su calidad de seductoras y consumi-
doras'’

Una paradoja ambulante. Cuando viene a Espana en bombachos, “en
muchos sitios me tiraban piedras” y en otras partes [as mujeres le
gritaban: “jguarra y puta, asquerosa, pecadora!"'2. Como confirma
Alvaro Alvarez Rodrigo, personificd la quintaesencia del icono fe-
menino de su época, con sus ambivalencias entre el discurso sobre
la moralizacion de la sociedad y los impulsos de modernizacion, y
situd a muchos espectadores cara a cara ante sus propias creencias
y deseos'. Se construyd como un collage de referencias de esa otra
Espana anterior a [a querra con toques de star system americano.
Entre Lyz Taylor y Raquel Meller, Marilyn Monroe y La Chelito, Vi-
vien Leigh y Carmen Flores. Cierta incoherencia que, curiosamente,
funciono a las mil maravillas. Esa disputa eterna entre cosmopoli-
tismo y espanolidad es solventada desde cierto drama mas cursi
que kitsch y amado por el pablico. La Espana eterna y la Espana
moderna en un coctel imposible.

Sara decia “he recorrido medio mundo y cada vez me siento mas es-
panola™, aunque fuera una espanola de antes de la guerra. Porque
cupletistas hubo miles, una auténtica constelacion, y muchas eran
transgresoras, y otras eran reaccionarias. De todo hubo, y ese potaje
imposile de modos de ser mujer era lo que representaba Sara, era
ese “yo no sé’, ese no saber definir. Era lo inefable, lo innombrable
y lo irresistible. Excelsa, sutil, difusa, pero también independiente
economicamente y gestora autonoma de su propia vida. Emblema y
motivo de orgullo nacional, y, a la vez, objeto de criticas y censuras.
Transmitia una voluntad de integracion social y, en Ultima estancia,
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de conformidad con el orden establecido. Representaba
un triunfo artistico, pero, de origen humilde, también la
posibilidad de ascenso social a traves del espectaculo.

En esta guia vamos a reconstruir precisamente la
creacion de ese nombre que se hizo universal. Primero
una formula, luego un mito, despugs icono, al tiempo
leyenda y finalmente Reina de la Movida. Sara, Sari-
tisima, Super Sara, Sarita sin mas. Una paradoja, una
mujer y un verbo, “saritizarse”.
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SARA MONTIEL, GIGANTE
UNIVERSAL.
LA DIVA ENTRE LAS DIVAS




En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre me
acuerdo bien, en donde confundiera el ilustre hidal-
go Don Quijote de La Mancha a molinos por gigantes,
nacio una nina el diez de marzo de 1928, aunque en
su partida de nacimiento ponga once. Ese dia, que era
domingo, un senor llamado Isidoro Abad de treinta y
Seis anos, y su esposa, una peluguera de treinta, lla-
mada Maria Vicenta Fernandez Palacios, registraron a
quien se convertiria en el icono de [a belleza espa-
nola en todo el mundo. El nombre completo inscrito
en Campos de Criptana fue: Maria Antonia Alejandra
Vicenta Elpidia Isidora Abad Fernandez, mas conocida
por el seudonimo que tiempo después le pondria En-
rique Herreros, Sara Montiel. Sara por su abuela ma-
terna, Sara Maria y Montiel por los campos de Montiel,
también en Criptana.

En uno de esos molinos de gigante, el Culebro, se al-
berga el museo de Sara Montiel y muy cerca de él, en
el Quimera, se rinde culto al poeta Vicente Huidobro,

un poeta de vanguardia que revoluciono la poesia en la misma dé-
cada en a que Sarita vendria al mundo. Dos modos de entender la
vanguardia preservados a escasos metros. Porgue [a joven manche-
ga acumuld en un solo cuerpo, el suyo, y en una infinitamente bella
cara, todos los deseos, anhelos, esperanzas, suenos y fantasias de
toda una generacion. Ella, cual influencer avant (a letire, era capaz
de despertar pasiones en ellos e imitadoras en ellas. Sus trucos de
belleza, peinados, modelos, modos de iluminarse, moverse, fumar,
fueron imitados por las mas valientes que osaron tal desacato, y
sonados por la inmensa mayoria que iban abrochadas hasta la gar-
ganta.

La habitacion donde nacid era de piedra y barro, estaba encalada
por dentro. Cuando era nina la vestian como las manchegas: una
blusa blanca, una falda y un delantal. Dice en sus memorias, “Yo
queria seda, porque mi cerebro elegia siempre lo bueno. Lo que no
fuese bueno o bonito, no me gustaba nada”. Con tan solo 7 anos de
edad, en 1935, la familia se trasladd a Orihuela. Salieron de los se-
cos campos de Castilla y llegaron cerca del mediterraneo donde, en
cierto sentido, comenzara su carrera.

Foto izg.: Fotografia dedicada por la joven Sara Montiel a su hermana "Angeletes”. Agencia EFE.

Foto der.: Campo de Criptana (Ciudad Real). Molino de viento “El Culebro”, cedido a la actriz Sara Montiel para que instale su museo.

Agencia EFE.
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En Orihuela (as amigas de Sara se sentaban en la Pla-
za Nueva para ver pasar a su padre. “IQue guapo es
tu padre! !Que ojos mas bonitos tiene!” Suele escribir
los adjetivos dos veces de tal modo que su padre te-
Nia unos 0jos preciosos-preciosos, y su hermano, que
murio también era apuesto-apuesto. “Tengo la barbilla
y la boca de mi madre, pero el corte de cara y la nariz
son de mi padre, (a tenia recta y griega”. Ella, no era
guapa sin mas, ella era guapa-guapa. Aunque también
es verdad que, como dice Teresa Gimpera, era la mas
guapa del mundo, pero era practicamente analfabeta.
Esto era completamente cierto, y comin entonces, en
los anos cuarenta. Ella misma lo afirma en sus me-
morias. Aprendio a leer y escribir a sus veinte, “ya de
mayor’, cosa que no le impedira trabajaren el cine y la
cancion aprendiendose los guiones de memoria.

En Orihuela ya iba cantando por ahi. Decia una pri-
ma suya que desde el principio, andaba bailando en
lo alto de la cama, que desde nacimiento ella bailaba
y cantaba encima de la cama. Sara le decia a La Elpi-
dia, su hermana mayor, que iba a ser artista, y Elpidia
cogia la escoba y le atizaba. En las Dominicas de Ori-
huela aprendio algo de masica y labores. Eran unas
monjas que acogian a ninas pobres. No les ensenaban
ni a escribir ni a leer, pero si a cantar y a coser.

Sor Leocadia le ensend a cantar saetas, y en la Sema-
na Santa de 1941, al pasar Jesus el Nazareno, se puso
a cantar, en (a calle, frente a la bodega que su padre
habia abierto. La escucharon Ezcurra y su mujer, que
decia todo el rato, “Ay, que bonica es, pero que bonica
es’. Estos senores le dijeron a los padres de Sara que
una productora, Cifesa, preparaba un concurso que
celebrarfan en el Parque del Retiro de Madrid. Angel
Ezcurra era dueno de Radio Mediterraneo y de un pe-
riodico. Dona Pura, su mujer y mas ferviente admira-
dora, le pedia coplas, pero a Sara la copla no le iba
mucho, algo muy curioso ya que los cuarenta fueron
el momento de maximo esplendor de la copla y de
absoluto detrimento, u olvido forzoso, del cuplé que
parecia hibernar en el cerebro de toda la poblacion
espanola. La copla se mostraba orgullosa y el cuplé
habia que ocultarlo, agazaparlo, tratar de olvidarlo,
era altamente peligroso y contagioso.

Y llego el concurso, y Sara logro conocer la capital, Madrid, y le
acompano una senorita de compania. Canto “La morena de mi copla”
que pese a su nombre es un pasodoble de 1929,y es un homenaje al
pintor Julio Romero de Torres, el pintor de [a belleza universalizante
de [a morenaza sensual. Se tomo el pasodoble con una seriedad
descomunal, “Madre mia! Con lo en serio que me lo tomé”, escribe.
Gano el concurso, Cifesa la llevo a Barcelona a hacer unas pruebas
cinematograficas. Las paso con ventaja, Sara era muy fotogénica.
Y como si de un Operacion Triunfo de los anos cuarenta se tratase,
firmo un contrato y se fue a Madrid a vivir y a rodar peliculas. Pero
es0 ya es otra historia.

Y vamos a terminar como empezamos. Con un molino que es un
poema de Huidobro que podria ser ella misma que hoy reposa, en
espiritu en otro molino, el suyo, el de su museo, donde reza una le-
yenda que no deja lugar a la duda: “Sara Montiel, gigante universal.
La diva entre as divas’. A veces me pregunto si el gigante que vio el
(uijote no seria Sara, no serian todas las mujeres que han desperta-
do en el largo siglo XX, con ella, diva entre as divas, a [a cabeza, y
con Huidobro de escudero. 0 viceversa.

Canto V. Fragmento del molino de viento™

15. A'Vicente Huidobro se deben estos versos publicados en su obra
Altazor o El Viaje en paracaidas. Poema en VIl Cantos (1919). Canto V.
Fragmento del molino de viento.
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SARA
SERPIENTE




En el 50 Sara estaba rodando en México cuando
una aspid, una vibora, como las que mordieran a Cleo-
patra 0 a Salamba, le mordio en el muslo. Como afirma
Carmen Moreno en un articulo de ese mismo ano, Su
exotismo quedo sellado al tiempo que su sentimiento
nacional espanol. “Tan bella como aquellas legenda-
rias hermosuras, es Sara Montiel, la genial estrella del
cine hispanoamericano (...) nuestra bellisima Sara, or-
gullo y gloria del cine espanol, ya figura internacional
del séptimo arte™®. La serpiente y las mujeres pode-
rosas, la serpiente y los cuerpos zigzagueantes. En
Espana ya habiamos tenido una diva universal antes
de la guerra, luego [a tuvimos que olvidar porque iba
con los pies desnudos, porque era leshiana, porque
se retorcia en el escenario en su famosa danza de la
serpiente. Tortola Valencia se [lamaba Carmen, y tam-
bién era hipnotica, magica, peligrosa, extravagante, y
portadora del pecado original. Su publico estaba ya
bastante acostumbrado a las extravagancias de los
diversos espectaculos de varietés y de su contexto
repleto de figuras estrafalarias.

Sin embargo, cuando acabd la guerra el perfil del pu-
blico, de los publicos, varid sustancialmente. Los es-
pectaculos de masas no iban a admitir a una dama
que a lo bacante se retorciera en la escena cual
bailarina epiléptica. Con todo, y como nos cuenta la
investigadora Isabel Ferrer”, se dieron infinitos “di-
sentimientos de la dictadura”. Se trataba de ciertas
incoherencias ideoldgicas internas entre los poderes
facticos del régimen y el comportamiento cotidiano
de la gente, sus pequenas artimanas de disidencia.
Y esas fueron [as que animaron a nuestra manche-
ga universal a salir de Madrid si queria encontrar una
carrera de estrella rutilante. Su contexto social, los
amigos que tuvo en Madrid, fueron los mejores estrate-
gas del disentimiento. Miguel Mihura, Enrique Herreros
y el Tono, fueron ademas de sus amigos, artifices de
a revista que todo joven digno de serlo queria leer, La
Codorniz, joya de nuestro pasado. Sequro que los tres
conocieron y vieron actuar a Tortola Valencia, y aunque
también es seguro que Sara no la vio no deja de resul-
tar curioso su insistencia en hablar de serpientes, amar
la serpientes, retratarse con serpientes, incluso dormir
con serpientes. Su relacion con las serpientes iba cons-
truyendo su personaje, incluso esa picadura iniciatica.

“Siento fascinacion por las serpientes’, afirma en sus memorias, e
infinitas son las historias con estas paradojas reptantes. Seres ras-
treros, causantes del pecado original y [a verguenza para la tradicion
judeocristiana, fuentes de vida y fertilidad para la tradicion mexica.
Como San Vito, que auna baile y salvacidn, la serpiente con su cuer-
po arrastrandose por la tierra atna lo peor y lo mejor, lo mas alejado
del cielo y lo mas proximo a la tierra. La afirmacion del poder in-
menso de la mujer, el peligro irresistible, como Tortola y como Sara.
Sensualidad, exotismo, deseo. La eterna dicotomia, angel o demo-
nio, puta o virgen. Sara auno estas contradicciones con felicidad y a
conciencia. Sara despertd a muchas mujeres que decidieron volver a
la tierra y dejar los cielos de una vez y para siempre.

“Conozco los sonidos de las serpientes”, afirmaba, “al oirlo no me
estremezco. En vez de eso digo: jAué hermosa es, como Se mueve,
queé ladina!”. Salvo a Burt Lancaster de la picadura de una coralillo
durante el rodaje de Veracruz, y Burt Lancaster o recordaria en cada
ocasion que se reencontraran. Cuando Sara trabajo en Hollywood, a
partir del 1954, ya llevaba un par de anos produciendo culebrones,
esto es historias en las que un hombre muy astuto, un culebron,
conoce a una mujer muy intrigante y de mala reputacion, otra cu-
lebron. Mientras rodaba culebrones conocia a la plana mayor de la
intelectualidad patria exiliada en México. El poeta Leon Felipe, que
enloquecio de amor por ella, le presentara a Pablo Neruda, Ernest
Hemingway, Jorge Guillén, Siqueiros, Frida Kahlo, Rafael Alberti, y
Juan Plaza, otro de sus amores notables. El eterno combinado de
Sara, lo popular y lo intelectual, lo vanguardista y los mainstream.
Siendo analfabeta y enamorandose de los mejores escritores de su
generacion portaba ese “vanguardismo popular” que es, de por si, un
oximordn y es inevitablemente problematico.

En una conocida foto sujeta una Boa de 15 metros, con la boca muy
abierta, no se sabe si grita de espanto o de placer. Cuando en 1953
comenzo a rodar "Aquel hombre de Tanger”, dirigida por Robert Elwyn
y Luis Maria Delgado, con musica de Elizabeth Firestone, [a primera
mujer que compuso una banda sonora integra para Hollywood en
1949, Sara tuvo que convivir con una serpiente, “para familiarizarme
con ella”. Era una serpiente de agua a a que se habian extraido los
colmillos. A Sara le encantaba llenarse los muslos de serpientes y
dejar que se enroscaran y quedaran bajo sus bombachas. Una mora
celosa en un Tanger de carton piedra, cuando llegaba al plato le
encantaba sacarse la serpiente de [a bombacha, y todos los elec-
tricistas se ponian a gritar. Les gustaba decirle: “A ver Sara que te
vamos a registrar’, y ella decia, “Si, a ver quien es el valiente que me
registra”. A la serpiente la [lamo Maria, y le daba leche. Se [a [levaba
en el metro de Madrid para llegar a los estudios de Chamartin que
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era donde estaban rodando. “Eso me venia muy bien,
porque entonces era tan guapa que, aprovechando lo
apretados que ibamos en el metro o en el tranvia, los
hombres me pasaban [a mano, me abrazaban. Para
eso me acostumbré a llevar alfileres. Asi al que me
rozaba, que en el cine lo hacia mucho, enseguida les
pinchaba’.

A Leon Felipe, que durante sus anos de México fue su
mentor y amante, no le gustaba mucho que fuera por
ahi con serpientes y decidio regalarle un perro, el pri-
mero de su vida, un maltes blanco que vivio diecisiete
anos, “Le pondremos el nombre de un pintor japonés
que esta exponiendo ahora con gran éxito. Se llama
Susuki, y como ese nombre es largo le pondremos
Suki”. EL hecho de que tuviera desde los anos cincuen-
ta un maltes en lugar de una serpiente no disminuyg
su fascinacion por el animal y de algin modo llevo
esa animalidad sinuosa y dificil de atrapar a cada una
de sus actuaciones.

Toda la carrera de Sara Montiel y la construccion del poder como
mujer irresistible e irrepetible radicara en eso. Una suerte de pla-
no contraplano donde el plano es con su cuerpo hecho movimiento
sensual, su lengua casi reptiliana y voz hipnotizadora y un contra-
plano de un hombre anonadado, extraviado, aturdido y desarmado
en su totalidad. Solia pasar que, en esa paradoja constitutiva de su
misma creacion, esa desactivacion y ese envenenamiento tuvieran
un tiempo de accion limitado. Tras los arrebatos de la incontrolable
pasion casi todo, o todo, volvia a quedar en su lugar. Ella regresaba
al arroyo y €l a su palacio, oficina o sala de juntas. Pese a ello, el
rastro y la grieta iban quedando e iban horadando con discrecion las
paredes de lo politicamente correcto.

16 Moreno, C. (1950) “Sara Montiel, musa de un compositor popular espanol’
Primer plano, 526. Alvarez Rodrigo, A. (2020). “EL cuerpo como desafio al
ideal de feminidad franquista. Sara Montiel, (a estrella espanola que vino de
Hollywood (1950-1957)", Arenal, 27:2, pp. 355-381.

17 Ferrer Senabre, 1. (2011) “Canto y cotidianidad: visibilidad y género du-
rante el primer franquismo” TRANS 15. Dossier sobre Misica y estudios sobre

las mujeres, pp. 1-28.
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SARITA,
DE TOPOLINO
A SIOUX




;Usted sabe lo que son las chicas topolino?,
pregunta uno de los personajes de Almudena Gran-
des en La madre Frankenstein. Para ser chica topoli-
no una tenia que cambiarse el nombre, llevar faldas
amplias y por encima de (a rodilla, y lo mas impor-
tante, caminar sobre unos zapatos de una inmensa
plataforma de corcho, como un pedestal michelin,
muy altos y aparatosos, con la punta abierta como si
fueran sandalias. Topolino era fumar muchos “rubios’,
hablar superlativamente, decir que todo era “fantas-
tico” 0 “sensacional’, y arrancarse de cuajo cualquier
atisbo de trascendencia o de paciencia. Ser frivolas a
toda costa. Si parecias altisima y caminabas en pe-
noso equilibrio sobre esas superficies casi galacticas,
eras una chica topolino, aunque no tuvieras ni la mas
remota idea de como se conducia un coche topolino.
Eran los anos cuarenta, Sara, Antonia Abad, [legaba
a Madrid, tenia 16 anos y aunque ella insiste en que
solo eran topolino las pijas del barrio de Salamanca,
que rondaban el tontddromo, lo cierto es que ella fue
modelada al gusto popular de las jovenes, esto es,
muy topolinamente. Miguel Mihura, ademas de tener
un coche topolino con el que la recogia cada tarde de
sus cuatro anos de romance, fue el artifice del asen-
tamiento del término en su revista.

EL, Mihura, era el director de La Codorniz «la revis-
ta mas audaz para el lector mas inteligente», que se
dedico a popularizar, con un sarcastico tono, los usos
y costumbres de esos audaces lectores. Enrigue He-
rreros, el publicista de Sara, era uno de sus dibujan-
tes. Es comprensible que, pese a no considerarse la
manchega mujer topolino para nada, su publicista la
subiera en esas plataformas, la tinera de rubio, le de-
pilara las cejas, y la estilizara de tal modo que parecia
una estrella de Hollywood o una americana salida de
la base de Torrejon. Quiza directamente una habitante
del “tontodromo”, como se le llamaba popularmente a
la Calle Serrano, lugar del tardeo de esa década. Una
calle donde ver y, sobretodo, ser visto.

Pese a esas plataformas de galaxia, a Sara le gusta-
ba, por encima de todas las cosas, ir descalza, llevar,
como Tortola, sus pies desnudos. Cada vez que entraba
en casa de Miguel Mihura lanzaba los zapatos al aire.
Con su paso ritmico y felino, a avances agiles o rudos,

La artista a la edad de 14 anos montada en una barca en el Retiro de Madrid.
Agencia EFE.

con algo de animal y de divino, se paseaba por los salones de las
casas de aquellos a quienes habia conquistado, como podria haber
escrito el mismisimo Ruben Dario. “A Leon Felipe también le gustaba
verme descalza, me [lamaba pies bonitos’, escribe en sus memorias.
Le gustaba acompanar a su poeta anarquista a las tertulias, sobre
todo a las del Café Paris en el centro de a Ciudad de México. A Ledn
le parecia que yo venia de la Espana de los retrasados. Me decia: no
sabes ni leer bien’. Y tenia razon”.

Sara no sabia escribir bien, ni leer el castellano asi que calculen el
inglés. Cuando llego a Hollywood tiraba de su prodigiosa memoria,
le preguntaba a todo el mundo que le repitieran una y mil veces las
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frases y ella hacia una transcripcion fonética. Su mas
popular affaire, quiza producto del marketing, quiza
no, fue con Gary Cooper, protagonista junto a Burt
Lancaster de Veracruz. Cuenta que practicando una
frase que le tenia que decir a Cooper, “Do you want to
fight with me?”, que imagino ella escribiria asi: “Du Yu
guant tu fait guizmi’, alguien le gasto una broma y le
dijo, “Sarita, no lo dices bien, debes decir Do you want
to fuck with me?". Y ella lo apunto y dijo, “Gracias’, y
memoriz0, memorizo, memorizo, “duyu guant to fack-
mi’, a lo que Gary Cooper contestd prontamente: “Yes
of course”.

Fue Burt Lancaster quien le puso Sarita, decia que Sara
era nombre de criada negra y que el pdblico ameri-
cano no lo entenderia. Y asi fue como aparecia como
Sarita en los carteles americanos. Sarita en Veracruzy
Sarita en Yuma. Y como “Mocasin Amarillo” Sarita se
trasnformara en la pelicula Yuma en una india Sioux.
Pelo larguisimo, pantojesco, tenido de negro azulado,
maquillada un tono por encima de los pieles rojas,
y con un monton de tiempo de rodaje, se convertira,
para fascinacion del elenco, en mediadora con el con-
flicto que la direccion del film tuvo con el sindicato de
los Sioux.

Los Sioux chocaban con el jefe de produccion. No era
una cuestion de dinero, en el rodaje surgian roces todo
el rato, dice Sarita que era por su concepcion del mun-

do. Samuel Fuller, el director le decia, “Sarita por qué no les hablas
tl que parece que te entiendes con ellos”. Y Sarita, quedaba, una vez
mas, en medio de todo, ni demasiado yanki ni demasiado oscura, en
la frontera. Usaba un vestido Sioux auténtico, “muy sexy, con un gran
escote y abierto por [a parte exterior del muslo”. Le habian ensenado
a montar a pelo y a tirar flechas, se tenian afecto. Cuando estallaba
el conflicto ella les decia: “Yo no soy americana. Yo vengo de lejos,
de Espana”. Y el jefe decia, “Sioux trabaja por ti". Y asi una y otra vez.

Sara vivio esos anos en los que el movimiento por los derechos ci-
viles estaba en pleno apogeo pero aun no habia ganado (a batalla
principal y todavia a mucha gente de color, hasta a los artistas mas
reconocidos, no les dejaban entrar en determinados locales._Billie
Holiday era, ademas la popular cantante de jazz, amiga de quien
fuera el primer marido de nuestra diva, el director Anthony Mann.
Billie y Sara se citaron para comer juntas, a cantante de jazz solia
llevar a [a manchega a Harlem, y ella la invitaba a comer en el Four
Seasons, un restaurante de la 39 planta del Seagram Building, un
exquisito diseno de Mies van der Rohe. Un dia no las dejaron entrar
y Sara sin pensarlo dos veces entro: “Me acerqué a las mesas, cogi
los manteles, tiré de ellos y los trastos salieron volando (...) Armé
un escandalo de miedo. Tanto que Billie casi deja de ser negra y se
queda blanca. Me volvi una revolucionaria”. Por suerte no se volvio
blanca y pudo sequir cantando con su voz ronca, aguardentosa, "My
Man”, un tema de 1937 del cual Sara hara una version que llamo “Mi
hombre” (1958), en una pelicula que la confirmard como el fendme-
no de masas, la gigante universal en la que se andaba convirtiendo.
Aungue esa tarde ella ni tan siquiera lo sospechaba.

Rodaje de la secuencia de la pelicula Tuset

Streetenlaque la artista interpreta la cancion
“Verano” (1968). Agencia EFE.
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SARA
CUPLETISTA




Cuando comenzaba el siglo y hasta la guerra
civil la banda sonora de la vida cotidiana era el cuplé.
Pocos o ninguno han logrado definir qué es el cuplé.
Hoy tampoco hay consenso en definir el trap, y eso
que la definicion del trap podria servir para el cuplé si
quitamos lo explicito y directo del mismo. EL cuplé es
velado, insinuante, juguetdn y con doble sentido, y por
supuesto no uso el auto-tune. Las cantantes del cuplé
fueron miles, todas tenian muy poquita voz porque la
voz no era lo mas importante. Lo mas importante era
la performance, |a puesta en escena. La luz, el modo
de mirar, de moverse en el escenario, de crear cada
letra, cada cancion. De hecho se las llamaba “crea-
doras’, porque cada vez creaban un tema nuevo. Igual
que los videoclips hoy jugarian esa obra de arte total
en el que se conjuga la creacion de su personaje con
la puesta en escena y la génesis de un estilo y una ac-
titud. Lola Indigo, Rosalia, Bad Gyal, incluso La Zowie
podrian haber sido cupletistas si en lugar de estar en
2021 estuvieramos en 1921.

Al acabar a guerra, en 1939, esa actitud de disiden-
cia y descaro de [as cantantes, esos sentidos vela-
dos y dobles intenciones, nunca muy buenas, fueron
erradicados de los escenarios. Ese tipo de musica, el
cuplé, quedo censurado y desaparecio del imagina-
rio popular, o al menos eso creyeron. Pero la memoria
musical es obstinada y se adhiere a mil superficies,
queda agazapada en nuestras neuronas y nunca Se
pierde. Las notas musicales, las melodias y las letras
de las canciones tienen la virtud de resistir los envi-
tes del tiempo y el olvido. Asi podemos entender por
qué en 1957 cuando se estrend £L dltimo cuplé en el
cine Rialto de la Gran Via madrilena, el fervor popular
fue superlativo. Fue superlativo porque Sara, con su
cuerpo de serpiente sosegada y ladina, con su lengua
de coralito, y su grave voz casi susurrada, “genial y
sensual’, desperto la memoria musical de toda una
poblacion. Todos conocian sus canciones, no sabian
exactamente porqué pero [as conocian.

Alvaro Retana, uno de los mas excelsos cupletologos y
letristas asesord en lo musical a la pelicula, y muchos
vieron cierto recuerdo de la que fuera la mas famo-
sa cupletista, La Fornarina (1884-1915) que trajo el
couplet, como al principio se nombraba, directamen-

te de Francia a primeros de siglo. La Fornarina le did un toque tan
personal y picaron a su modo de crear cuplés que se hara la mas
famosa cupletista, icono generacional. Maria Lujan, el personaje de
Sara Montiel, muere en escena y quien fuera su mentor sale y le dice
al estimado publico, “La senorita Lujan ha cantado su Gltimo cuplé”.
Ese (ltimo cuplé tambien (o canto La Fornarina en 1914, justo cuan-
do estallo la primera guerra mundial y meses antes de morir.

En 1957 Juan de Orduna, el director de la pelicula, buscaba un pro-
ductor. Nadie queria hacer la pelicula, un musical ambientado en
la Belle Epogue. Nadie querfa producirlo asi que fue su hermano

quien arriesgo su dinero para poder hacerla. Estaba previsto que otra
persona cantase, una cantante famosa cuyo nombre jamas se ha
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desvelado. Quiso el destino que la testarudez de la
cantante, que queria cobrar antes de grabar, se die-
se de bruces con la falta de liquidez del pobre Ordu-
na quien en domingo, el dia que tenian alquilado el
estudio, era incapaz de consequir la cifra prometida.
Airada la diva se fue y ese hueco lo solvento, aprisa y
corriendo y en un solo dia Sara Montiel, protagonista
de la pelicula y cantante aficionada.

Dicen que Raquel Meller decia que Sara no solo le
habia copiado su modo de actuar, robado sus cupleés,
y sustraido una peineta de su propia casa, sino que,
ademas cantaba como un sereno. Para Raquel se
escribid “EL Relicario” (1914), “La Violetera” (1914) y

“Nena" (1919) y Sara la admiraba y es posible, que
como decia, nunca la hubiera ni visto ni oido cantar
porque ella cantd todos los cuplés completamente a
su manera. Su manera efectivamente era algo de se-

reno, algo masculina. Y lo del sereno no estaba tan desencaminado,
cuando Sara grabo en un solo dia y de urgencia con la orquesta de El
Liceo. Decia que ese estilo “lleno de gorgoritos’, “en un tono altisi-
mo’, “de opereta mala’, no e iban nada, y era incapaz de hacer algo
asi. Entonces pidio bajar un tono, y luego otro tono, y un tercero, y
un cuarto y por fin medio tono, "Ah!, pero tu sabes lo que es medio
tono”. Hubo mucha guasa en esa grabacion pero, a excepcion de “Tu
no eres eso’, todas as canciones quedaron tal cual [as escuchamos
en la pelicula. Todo en un solo dia y si, efectivamente, con cierta voz
algo masculina. Eso pasa también en la pelicula, porque Maria Lujan,
la protagonista dice en un momento: “Yo lo haria de otra manera’.

Y a sumanera Sara Montiel, la manchega pobre y analfabeta, creo al
mito Sara Montiel, la mujer irresistible, mitad angel, mitad demonio,
una obra de arte ambulante que tenia toda su puesta en escena
estudiada. Dicen que sabia, mirando el ojetivo de la camara que la
grabaria, definir sus movimientos, que podia establecer la paleta de
color perfecta para el arreglo final de sus vestidos. Hay uno, con el
que interpreta ademas varios cuplés, que tuvo que hacerse de papel
de seda verde con lentejuelas pegadas y adornos de envoltorios de
caramelos. Lo hicieron asi porque los trajes de cupletista digamos
ortodoxa no se encontraban. Como si parte del ostracismo al que se
sometio a toda una cultura musical pasara por hacer desaparecer
cualquier atrezzo que lo recordase. Pero tras dos décadas de aban-
dono el cuplé revivié con una fuerza renovada y Sara paso a Ser un
mito internacional.

La pelicula arraso en taquilla en toda Europa y Latinoamérica. En
Mexico estuvo tres anos en cartel y una placa conmemora ese logro.
Mis tias, mi madre, abuelas y espanoles en general por encima de
setenta anos recuerdan la pasion por Sara. Habia postales, posters,
cancioneros. Sara seria la mas deseada, esperada, buscada, imitada.
Abrio una vez mas cierta brecha para que las jovenes volvieran a
cantar sin rubor el “Polichinela” (1907), o “La chica del 17" (1926)
que nadie sabe donde se mete y va como las de Paris glamourosa
y deslenguada, cosa que, a finales de los anos cincuenta, era mas
bien dificil para las chicas de clase media. Sin embargo y desde esa
fecha las cosas iban a comenzar a cambiar si no radicalmente al
menos en el plano de los imaginarios colectivos y a imaginacion
politica.
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Péster de EL dltimo cuplé recatado (mitad angel)

Péster de EL dltimo cuplé sexy (mitad demonio)




SARA SICALIPTICA
Y SICODELICA




ELdltimo cuplé cred el mito, o mas bien lo actua-
lizo, individualiz0 y adapto a los tiempos, a ese mo-
mento bisagra de nuestra historia en el que el primer
franquismo daria paso al desarrollismo. Sara se erigio
en “the one and only", pero se modeld a partir de lo
que yo llamo “la constelacion de cupletistas”. Infinitas
estrellas del firmamento de la cancion popular, las
variedades y la sicalipsis. Creadoras a tiempo com-
pleto de unas personalidades publicas que eran libres
sin llegar a serlo del todo, picaras pero no obscenas,
deslenguadas pero inteligentes, atrevidas guardando
las formas. En suma que no eran, como insiste Sara en
sus memorias, “ni putas ni borrachas’, pero eran muy
muy libres. De hecho Leon Felipe una vez le dijo que
ella deberia [lamarse Libertad, y no Sara.

Foto izq.: Despidiéndose de sus sequidores en el aeropuerto de Barajas poco antes de coger un avion hacia México donde volvera a actuar
después de trece anos (1968). Agencia EFE.

Foto der.: Rodaje de la pelicula “Tuset Street” del director Luis Marquina (1968). Agencia EFE.

Nuestros espectaculos de masas adaptados al star system. A partir
de El ultimo cuplé todas sus peliculas giraban en torno a ella. Fijo un
mito en la historia del cine espanol, melodrama musical, una mujer
fragil-fuerte, brava-quebradiza. Sara generd una formula. Una mujer
que no admite ordenes, que es pura carnalidad pero preserva la po-
sibilidad de morir de amor. Todo, todo, todo, esta al servicio de Sara
Montiel. Su torrente vital e interpretativo, anula, opaca y hace que
desaparezca el galan, que no recordamos casi nunca, ni a los mas
guapos y dotados, ya sean italianos, franceses, ingleses, griegos o
aristocratas patrios, sus nombres no importan. Importa Sara y punto.

Muchas de sus canciones son altamente sicalipticas, repletas de do-
bles sentidos, y picarescas. Recreaba una Belle Epogue bizarra con
toques de barrio madrileno, una mezcla, una vez mas, imposible de
vivir y grandiosa de imaginar. Apropiada y altamente deseada. La
violetera (1958) o La reina del Chantecler (1962), donde ella era La
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Bella Charito, remedo edulcorado y enfajado de La Be-
la Chelito, que también fue La Coquito, en la literatura
de su tiempo, y podria haber sido La Bella Coralito,
como la serpiente de Sara. Todas expertas buscadoras
de pulgas, preservadoras del cuplé original, “La pul-
ga’, que en 1893 introdujo el género en nuestro pais.

Mas adelante cuando el desarrollismo arrollo su mis-
ma figura, y nos convino tener un icono internacional
y cosmopolita, Sara combind cuplés con machichas,
con boleros, con temas franceses, o griegos, hasta se
tradujo “Tatuaje” al francés. Ella tenia su técnica fo-
nética y podia cantar en todas las lenguas del mundo.
Esta remezcla bizarra de temas populares de distin-
tas procedencia temporal y geografica hilvanaban el
relato, nunca aparecian por casualidad, ilustraban el
guion. Ella misma se encargaba de hacer su seleccion
final. Los titulos se suceden y la formula se consolida
con un éxito arrollador: Carmen la de Ronda (1959);
Mi dltimo tango (1960); Pecado de amor (1960); La
Bella Lola (1962); Noches de Casablanca (1963); La
dama de Beirut (1965); Samba (1965); La mujer per-
dida (1966).

Encuentro, pasion desatada, reflexion momentanea y
cada cual a su lugar de origen, el ricachon a sus millo-
nes y ella o bien al arroyo, a la muerte o al convento.
La eleccion no era muy amplia. Por ejemplo en Peca-

Poster de la pelicula
Tuset Street [1968].

do de amor, Magda Beltran, Sara, se presenta con un plano de una
pintada callejera, comienza coquetona con una vestido asimeétrico
brillante ultra ajustado y rojo cantando “Tapame, [apame’, a conti-
nuacion “Pichi’, vestida de hombre con zapatitos de salén y mono de
currela. Asentado el personaje pasamos a la accion, “EL Dia (Que Me
Quieras’, "Adios Ninon”, “Los Nardos”, pequeno requiebro esto es lo
que hay, yo soy asi, soy una flor sin aroma y tengo un sino fatal, “Flor
del mal’. No obstante ain parece haber salvacion, “Bajo los techos
de Paris” en frances, "Sous les toits de Paris’, y un pequeno viajecito
de amor, esta vez a Atenas, "Ti nai ne | agapi’, que sera el amor, un
dulce martirio triste delirio. Y se acerca el final, primero un tango,
“Madreselva” y a continuacion el apoteosis, ella se hace monja, Dios
mio ten piedad creo en ti, oh senor. Plano final del coro de la Iglesia
en la boda del hijo del enamorado, “Sueno de amor”. Y con lagrimas
en 0s 0jos y un habito estrangulante se acaba la pelicula.

Cuando los sesenta van llegando a su fin y los frip festival de San
Francisco resuenan en todo el espectro estético, nuestra cinemato-
grafia se acerca con encanto y modernez a estas tierras psicotro-
picas aun vetadas en nuestras fronteras. Lo sicaliptico y sicodélico
habian de velarse para existir. El verano del amor lleno de colo-
res brillantes la carteleria y produjo la interesantisima Tuset Street
(1969). Sara encarnd a la vedette de EL Paralelo. La calle Tuset es-
taba en Barcelona y era el epicentro de la creatividad que no podia
alojarse en Espana, alli se concentraron todos los que traian aires
de cambio: artistas, disenadores, fotdgrafos, agencias de publicidad.
Ese sector de la burguesia catalana se hizo llamar La Gauche Divine,
“La lzquierda Divina’,

Una vez mas la que acabara siendo conocida por Saritisima, acer-
candose a la Ultima vanguardia sin rozarla, de Huidobro a Mihura,
a Leon Felipe y ahora Ana Maria Moix, Terenci Moix, Jaime Gil de
Biedma, José Aqustin Goytisolo y Rosa Regas, Elsa Peretti, Guiller-
mina Motta, Colita, Teresa Gimpera, la modelo Belle Bel, o [a musa
“La nina Isabel’, Esther Tusquets, Beatriz de Moura, y muchos mas.
Todos giraban en torno a la discoteca Bocaccio, una izquierda ca-
viar que veian en Sara un auténtico aliado del régimen que podia
sacar momentaneamente los pies del tiesto pero que con artima-
nas de publicos masivos gustaba a hombres y a mujeres. Obvio que
el espiritu contestatario y epatante no podia ver en ella un igual.
Burlas y risas hicieron que la divina gigante universal se trans-
formara en hydra y expulso sin contemplaciones a Jorge Grau, su
primer director, por querer filmar un plano no muy favorecedor. Se
armo una gorda y la pelicula fue muy popular precisamente por eso.
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Luego llegd Esa Mujer (1969) y Varietés (1971) con
ligeras variaciones, mujeres profesionales del espec-
taculo, con pasados inciertos y decididas a encontrar
ese “amor puro y sincero”, como dice la cancion de “La
mosca indiscreta’ en La reina del Chantecler. Como
dice su bidgrafo Miguel Losada en EL Legado, de Sara
Montiel, todas sus peliculas lograron que gustase a
hombres, por razones obvias, y a mujeres, pues de-
cian: “Bueno pobre, es un poco golfa, pero... jes tan
buena!” Sara se hizo sicaliptica y trato de acercarse,
via enamoramiento, a la sicodelia, pero nunca quiso
salir desnuda. Le ofrecieron muchas veces hacerlo, ya
en los setenta, al comenzar el “Cine del destape’, le
ofrecieron grandes cantidades, pero ella se corto la
coleta. Y de mito paso a icono.

Péster de la pelicula Tuset Street [1968].
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SUPER SARA:
ICONO POP




Antonia, Sara, Sarita llegara a ser Saritisima y
a pedirnos que nos Sariticemos, pero antes y por un
breve tiempo también fue “Super Sara’. Nacho Canut
le compuso un tema muy caracteristico de la movida
madrilena. Una mutante galdctica surgida de algun
planeta desconocido, con unos poderes sobrenatura-
les, rayos gamma en [0S 0jos, una capacidad de matar
sin despeinarse y el poder de levantar toneladas de
peso sin el menor esfuerzo. La policia la busca pero
no da con ella, es calumniada por pura envidia y sigue
cantando al son de la movida, la madrilena y toda la
ola que en los anos ochenta removid nuestro pais a
golpe de sintetizador y revolucion sexual. Nos tuvi-
mos que acelerar y Sara no perdio el tiempo, pronto
paso de la madura vedette amiga de Joshephine Baker
de los setenta a musa de la movida de los ochenta.

Decia Francisco Umbral, nuestro dandy de couché, que
Sara Montiel, Saritisima, La Antonia, “se diferencia de
las otras famosazas en que siempre ha preferido un
intelectual a un banquero. Lo malo es que luego no
los asimila”. Esté luego no asimilarlo es precisamente
lo que explicaria esté coqueteo suyo nunca resuelto
entre la vanguardia y lo popular, entre [o masivo y lo
elitista, lo comprometido y lo acomodaticio. Morir de
celebridad y sequir siendo moderna solo se hizo po-
sible cuando comenzo la movida. Ese tiempo de per-
mitida contestacion, de glam rock, de brillantina. Ese
tiempo en el que el cuplé de Olga Ramos se combina-
ba sin complejos con rock de Asfalto y el pop canalla
de Kaka de Lux. Solo en un tiempo asi Sara pudo ha-
cerse, temporalmente, Super Sara. Pese a su fascina-
cion por los menos intelectuales de [a programacion
televisiva.

Umbral la llamo sacerdotisa memorial de una Espa-
na perdida que acaba con el siglo XX, poseedora de
una lengua entrecortada, de un modo de hablar in-
termitente. Tambiéen dijo de ella que su instinto hizo
el milagro de cierto espesor de lo madrileno que la
convirtieron en algo asi como la Reina Madre de la
movida. Y la Reina Madre tiene que tener su cancion
para poder ir al supermercado y codearse con la nue-
va constelacion de modernas.

He descubierto que la policia
Me esta buscando y lleva varios dias
Y no me encuentra porque mis poderes

Lo impedian

Despues de todo yo no soy tan mala
Yo soy mutante. Yo soy Super Sara
Soy perseguida y soy calumniada

Por nada

(...)

El ocho de abril de 2021 se publico el articulo “Ocho anos sin Sara
Montiel Sara Montiel, la estrella que fue mito sexual y hoy es un
icono de libertad y feminismo”. Murié en 2013 por una muerte sibita
y siempre sera recordada como un icono pop y del cine espanol. “Es
un icono de belleza que ha traspasado fronteras y registros. Su ros-
tro ha sido copiado por muchos transexuales, es un estereotipo que
perdurara porque su legado va mas alla de lo cinematografico”, es-
cribe Antonio de Felipe, un pintor que copia los modos warholianos y
usa a Sara en muchas de sus obras. La reina de la decoracion mucho
después de la movida. Un rostro que ha sabido colarse por mil reco-
vecos en los imaginarios de generaciones y generaciones, de hecho
pudiera ser que ese no asimilar a los intelectuales le haya servido
para esa capacidad camaleonica suya. Deslenguada topolino, vio-
letera espabilada al mas puro estilo Carmen Flores, mi chulapona
predilecta e insigne cupletista, mujer misteriosa en Casablanca, mo-
derna variettisnesca de el Paralelo, Reina de la Movida, Icono Gay y
transexual imitada con pasion.

En (a pelicula de Pedro Almodovar, La mala educacidn (2004), hay
una escena en la que Gael Garcia, el actor protagonista va a visitar a
un travesti que imita a Sara Montiel, “;Y por que no me dan el papel
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ami? le dice al intrépido actor que quiere aprender
a ser Sara. De algin modo Almoddvar hace su home-
naje a la manchega universal, que es como él mismo,
de la tierra de Don Quijote y asumiendo un nuevo rol
para una Espana en reforma. Aunque, como dice en el
Homenaje Sara, cuando entregaron a nuestra diva la
Medalla de Oro de Las Ciencias y las Artes Cinemato-
graficas, su foto favorita es [a de Sara pinchando un
trozo de pan, “‘como solo un manchego sabe hacerlo,
con una navaja para mojar en las gachas”. Ella po-
sey0 esas pequenas cosas, esas minucias, casi esos
detallitos, que nadie sabe que son, ese “no sé qué”,
ese modo especial, diferente, ese toque que solo tiene
ciertos seres como Pepe Isber y Marlon Brando, Mari-
lyn Monroe y Chus Lampreave. Y finaliza el de las mu-
jeres al borde de un ataque de nervios que para él La
Montiel no es solo una adoracion sino una verdadera
obsesion. Como si hubiera sido chica Almodovar avant
la lettre.

También con Sara ha tenido sus encuentros otra de [as
de Pepi, Luci y Bom y otras chicas del montdn, Alaska,
esto es Bom. Grabaron a finales de 2009 el videoclip
de la cancion “Absolutamente Saritisima’, una de las
incluidas en el album homanimo de Fangoria. Es uno
de sus referentes, ha indicado que la Sara “que pasa
a la historia oficial es la de las peliculas, la espano-
la guapa y joven que triunfd y trajo luminosidad a un
mundo gris”. “La que pasa a la historia alternativa, la
historia de los que son diferentes y buscan sus pro-
pias senas de identidad, es la Sara de los espectaculos
musicales, de sus discos y, sobre todo, Sara, sin mas’,
ha anadido. Una mujer valiente, a la que dio “igual lo
que se considerara politicamente correcto”.

En "Absolutamente Sara” habla de juego absurdo, y de
fuego fatuo. Habla de tanta tonteria, tormento y agonia.
‘Absolutamente me niego a escucharte ni un segun-
do mas... ;Quién pondra la vela a San Sebastian? Para
que nos perdonen la frivolidad de habernos sumergido
de lleno en lo prohibido y rechazar cualquier senal de
normalidad. Sarcastico, ironico, por no decir patético, y
acabaras histérico”. Rezo a lo extraoficial aceptado ofi-
cialmente.

Mario Vaquerizo también habla de ella en superlativo.

“Pionera como la primera, guapa y sexy como la mas, estrella, actriz,
vedette, mujer casada, divorciada, madre coraje, culta, desinhibida,
ecléctica, desprejuiciada y, sobre todo, moderna. Porque Sara Mon-
tiel, més alld de su fecha de nacimiento, fue y sequird siendo (me
niego a hablar de ella en pasado) una de las mujeres mas modernas
de Espana y, por ende, del mundo entero”. Su Diva, su moderna par-
ticular.

Y aunque se quema en platds de tele basura también es cierto que
todo se le perdona después de su maravilloso, e inenarrable, video
de los MTV music awards, Sara Montiel, embajadora de excepcion de
los premios MTV Europe. Un punk, unas mascara y un beso robado al
aire que esta vez, no es para mi.

Actuacion en una obra de teatro en Madrid compartiendo cartel
con Olga Guillot y Celia Gamez (1984). Agencia EFE.
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Lo de investigar suena tremendo. En la misma de-
finicion esconde esa losa de tremendismo. Dice [a RAE,
que investigar es: “Realizar actividades intelectuales
y experimentales de modo sistematico con el proposi-
to de aumentar los conocimientos sobre una determi-
nada materia”. Si encontramos esa definicion mientras
consultamos un diccionario en forma de libro, de esos
gordisimos con tapa de cuero gruesa, normalmente en
gama de marrones, de esos que olian a veces a hu-
medad, otras a pino recién cortado, e incluso a alguna
extrana y seductora fragancia, nos da un pasmo. Y no
solo nos da un pasmo, Sino que nuestra reaccion es de
frustracion y abandono. Cerrariamos con estruendo el
grueso libro, y desolados lo volveriamos a poner sobre
el estante de la biblioteca donde lo habiamos cogido.
Todo esto no va a pasar, primero porque nadie ira a
una biblioteca a buscar un grueso libro para encon-
trar la definicion de “Investigar”, y sequndo porque tal
definicion no se puede tomar bajo ningln concepto al
pie de la letra.

La sistematicidad puede ser un orden que a veces ha
sido, 0 puede ser, azaroso. La vanguardia del siglo XX
ya inventd ese sistema azaroso. Bien conocido es el
método de hacer poemas de los dadaistas. Toma tro-
208 de texto, tiralos por los aires, recogelos tal cual, ya
tienes un poema. Dada era nada, decian, o era “si-si”
en ruso, ‘da-da’, era caballo de madera, era en suma
el sinsentido, el absurdo, el mundo patas arriba. Cuan-
do las bombas de la Primera Guerra Mundial asolaban
Europa resultaba cuanto menos previsible que unos
jovenzuelos alemanes, rusos y hingaros, franceses,
de entre 18 y 21 anos decidieron, ante tanta locura
destructiva, poner en valor el sinsentido como Unica
via de supervivencia. Ese sinsentido, ese nonsense,
domino también gran parte de nuestra intelectuali-
dad. Entre los muchos que decidieron erigirse como
promulgadores de un nuevo modo de mirar el mundo,
y por tanto de hacer una investigacion, estaba Ramon
Gomez de la Serna. ;Y qué decia Ramdn que nos pueda
servir?

En Madrid en diciembre de 1923, el dia 14 exactamen-
te Ramon publico en Nuevo Mundo un articulo que ti-
tuld "Monoculo sin cristal’. Alli leemos, “Estamos tan
hechos a mirar y a aceptar los arboles y las casas y el

mundo a traves de nuestros 0jos; con una naturalidad tan perniciosa
y tan poco personal, que yo, para estar sobre aviso, y para no aceptar
nada con su excesiva monda y lironda naturaleza, he adoptado un
monoculo sin cristal que me sirve para estar sobre aviso y talar bien
las cosas”. Aviva la mirada, la instiga, se ve mucho mejor con un
mondculo sin cristal porque nada ya puede ser, o deberia ser, monda
y lirondamente natural. Cada cosa tiene su belleza escondida y su
poética. La realidad es mas diversa con el mondculo, y sobre todo la
atencion se fija con la cabeza mas activa.

Cuando decidimos investigar algo nos desempolvamos del lastre
de la estricta definicion, nos calamos el mondculo sin cristal y nos
deslizamos por la felicidad del hallazgo casual. Para hacer surgir
nuevo conocimiento hay que transitar los caminos no transitados.
Hay que ser imprevisible e impredecible. Ese es el truco. Hay un co-
nocimiento avalado por anos de experiencia universitaria y métodos
cientificos, en humanidades también, que generan un conocimiento
que sigue, de alguna manera, cierta linea, cierto linaje. Parece que si
no se nombra a toda aquella, o aquel, que en algin momento estu-
v0, alin minimamente, interesado por el mismo tema, uno no puede
investigar ese tema. Pero no es asi. Nuestro método de investigacion
es mas danzarin, volatil y ligero, feliz de tener esa mirada de mono-
culo sin cristal. Pudiera darse el caso que nuestros intereses sean
tan tan novedosos o tan tan tan infraleves que nadie antes hubiera
reparado en los fascinantes de esa minucia.

Hoy todo el conocimiento, en expansion permanente, tiene un hueco
para nosotros, amateurs de a renovada mirada para desmondar y
deslirondizar el mundo. Ya lo dijo el artista aleman, y fluxus, Joseph
Beuys, “todo ser humano es un artista”, y cada accion, una obra de
arte. Por eso mismo, todo ser humano es un investigador, porque
todo artista es un investigador y viceversa. Todos tenemos la innata
capacidad de hacer la vida mucho mas interesante. Por gjemplo, un
buen método para investigar y hacer la vida un poco mas interesante
puede ser hacerse buenas preguntas. Para que nuestro mondculo sin
cristal de investigador actie bien hemos de mirar las cosas que nos
rodean, o el motivo de nuestra pasion por conocer, con 0jos reno-
vados, mirar a través, como ya hiciera Goya en sus grabados, mirar
detras de [a piel de las cosas. Y hacernos preguntas.

Yo por ejemplo cuando investigo un personaje trato de imaginar que
es alguien conocido. Alguien a quien puedo llamar y hacerle pre-
guntas. Esto a veces puede hacerse, entonces hago una entrevista, y
otras no, dado que el personaje que me interesa ya no esta en esté
mundo. En el primer caso debo preparar la entrevista y luego estu-
diar y sequir las nuevas y posibles derivas tras recibir las respues-
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tas. Las respuestas son posibilidades de relato, nunca
son algo estanco, cerrado y definitivo. Las respues-
tas ademas nos conducen a otras preguntas. Lo mas
importante es escuchar, escuchar y escuchar. Poco o
nada sacaremos en claro si a nuestro personaje lo de-
Jamos cada dos por tres cortado o con la palabra en la
boca. Tampoco es buena idea quedarnos pensando en
nuestra siguiente pregunta. Una escucha atenta pue-
de derivar en un cambio radical de estrategia inves-
tigadora. La improvisacion, y una vez mas el azar y la
atencion profunda, son importantes. Un gesto, lo que
pide en un bar, cémo coge el teléfono 0 como cruza las
piernas. El color de su chaqueta o el acabado de una
falda, el peinado y su color de tinte, 0 su no color, nos
pueden dar claves nuevas que mejoren las preguntas
ya preparadas o las tiren por tierra. Y una vez mas,
escucha y escucha, analisis y analisis de cada una de
las respuestas. ;jOculta algo? ;Da demasiado énfasis
a otra cosa? ;Dice la verdad? En suma un investigador
debe ser muy sagaz y atento.

Si por el contrario no vamos a poder quedar con ella,
0 con él, y tampoco nos apetece mucho hablar con
familiares 0 amigos porque a lo mejor tampoco estan
en esté planeta, podemos, como ya he dicho, hacer
preguntas. Bizarras, imprevisibles, a lo mejor absur-
das, disparatadas. Cuanto mas locas nos va a costar
encontrar una posible respuesta, mejor lo pasaremos
y mucho mejor resultado de nuestra investigacion ob-
tendremos porque las derivas de la misma tomaran
rumbos insospechados. Quiza toda la metodologia
esté ya concentrada en los modos de hacer de Geor-
ges Perec, un escritor que se preguntaba, qué sucede
cuando no ocurre nada, como se puede agotar un lugar
parisino, como Se puede pensar el espacio, qué hay en
mi mesa, como hago un inventario de lo que puedo
recordar, como ordeno y como clasifico lo banal, o in-
trascendente, lo que sucede cuando nada ocurre. Dice
Enrique Vila-Matas en un texto sobre Perec llamado
“Mehari verde” (aunque luego cambid el nombre por
Café Perec), que su gran fascinacion siempre fueron
las tramas no convencionales, los libros libres, de
estructuras inéditas, con asociaciones y cavilaciones
en torno a centros ausentes, los métodos construidos
con hiperasociaciones de ideas que nunca agotan el
tema en estudio o investigacion. Si pensamos en Sara

Montiel para aplicar esté método podemaos tratar de imaginar como
era el Madrid de 1943, esa ciudad en recomposicion a la que llego
una pueblerina, que era ella, de dieciséis anos. Me pregunte: ;Como
se vestia la gente?; jdonde compraban su ropa?; ;jque colores po-
dian conseguir?; jcuanta gente habia en Madrid, tanta como aho-
ra?; jcuantos coches?; jseguia el tranvia?; jcuanto tardo el viaje de
Orihuela a Madrid?; ;donde se reunian los jovenes?; ;jque bebian?
Lo importante es hacerse buenas preguntas, luego siempre vas a
encontrar respuestas que te daran claves para construir el relato de
tu objeto de investigacion.

Para construir el relato, y dado que hemos llevado caminos no con-
vencionales, es importante que nunca usemos categorizaciones,
sentencias cerradas, visiones universalizantes de cualquier tiempo
pasado. Mejor historias minimas. Las historias minimas dicen tanto
0 Mas que esas que quieren sentenciar una indiscutible verdad. Hay
que argumentar todo relato, armarlo con datos que sepamos que Si
son ciertos. La hilazon el hilvanamiento de esos datos ya es nuestra
creacion como narradores. El arte de un buen narrador radicara en su
destreza de armar su propio archivo, de registrar, conservar y luego
saber localizar a informacion con [a que se va cruzando. El origen
etimoldgico de la palabra archivo es arkhé, uno de los nueve magis-
trados principales de [a antigua Atenas, del griego arkhon: “gober-
nante, comandante, jefe, capitan”. A su vez arkhé deriva de archon,
esto es el que lidera el camino, el que es el primero. Con la crisis del
archivo, y por ende del rol del archivero, una vez que Derrida con su
Mal de Archivo, o Foucault con su Arqueologia de saber, lo pusieron
todo patas arriba alla por los setenta y ochenta del siglo pasado, po-
demos darnos el placer aristocratico de liderar nuestro propia senda
de la construccion del conocimiento.

Cada uno debe desarrollar sus formulas para organizar su informa-
cion y luego recomponerla, con destreza y encanto, en el relato que
quiera hacer de sus descubrimientos. Si quiere hacer un relato que
tambien pudiera darse el caso que su investigacion derive en otros
formatos de comunicacion del conocimiento: un baile, el guion de un
cortometraje, un documental ficcionado o real, una pieza musical,
una coleccion de moda, la letra de un trap. Hay que tener en cuenta
que el modo moderno de contar el mundo solo puede ser fragmen-
tario, se trabaja desde esa certeza o sucumbe uno a la paralisis por
exceso de responsabilidad. Este trabajo sobre la infinita posibilidad
de poner en comunicacion vuestras investigaciones tiene que ver
con eso que se [lama performar el archivo, o activarlo. Todo conoci-
miento es digno de ser transmitido de infinitas formas, imaginad la
vuestra.
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Resumiendo. Para investigar hay que pararse mucho,
desarrollar [a atencion profunda, hacerse preguntas
sobre acontecimientos infraleves y objetos ordinarios.
Como dirian los gladiadores, Isabel de Este y también
Baruch Spinoza, hay que vivir e investigar sin miedo y sin
esperanza, ‘Nec spe nec metu, lanzarse en paracaidas.
Enrique Vila-Matas cuenta como George Perec llego a la
conclusion de que en la literatura y en la vida, y por tanto
en cualquier investigacion, era absolutamente necesario
lanzarse, tirarse al vacio, “para persuadirse de que eso
podria quiza tener un sentido que incluso uno mismo ig-
norase”. Perderse y no recorrer los caminos ya trillados,
aplastados y aburridos de ver a tanto caminante arras-
trando los pies. Salgamos de [a via Unica. Desarrollar el
arte de perderse teniendo os 0jos muy abiertos. Hacer
buenas preguntas, siempre imprevisibles, y buscar la
respuestas de los lugares mas inverosimiles.

Eso si, cual pulgarcitos, en esa pérdida auto buscada, desarrollemos
un metodo de miga de pan. Un método personal que nos permita
recorrer el camino inverso para reencontrarnos, y ser capaces de
contar a los demas, como un buen narrador, lo que hemos visto, que
hemos descubierto, que cosas nuevas sabemos y como de infinitas
pueden resultar [as formas de concatenar esas ideas. Bien es cierto
que estas miguitas, esta materializacion del pensamiento constan-
temente, es de suma importancia. Un archivo no surge con ideas no
materializadas. Hemos de hacer diagramas, componer mapas, tocar
objetos, escucharlos, verlos, guardar cositas, hacer fotografias, abrir
y alimentar un instagram, o muchos. Darle al twitter, o al facebook,
0 inventar nuestro propio modo de registro, Si €S que no queremos
compartir. Pero disenar una metodologia, que puede ser azarosa, y
desvencijada, o todo o contrario, rigurosa, ultra metadica, estricta.
Lo que nos vaya bien a nuestro modo de hacer, de ser y de vivir.

Visita de Sara Montiel a una mina en el
Pozo Santiago de Hunosa en la Cuenca de
Aller (1970). Agencia EFE.
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OTROS EJEMPLOS




RAQUEL MELLER

FRANCISCA (PACA)
MARQUES LOPEZ,
(TARAZONA, 9 DE MARZO
DE 1888,

BARCELONA, 26 DE JULIO
DE 1962)



La primavera de Nueva York de 1926 tenia ai-
res zaragozanos. El dia 15 de abril la creadora Ragquel
Meller estrend su “Flor del mal” en el Empire de la
Gran Manzana. Un espectaculo de una sola persona,
parca, desesperada, Unica. Raquel salia sola al esce-
nario, miraba con desgana, se acercaba al publico con
su pelo desharatado y su languido cuerpo ralentizado.
Cuando llegaba al extremo del escenario encendia un
cigarrillo, le daba unas caladas, y comenzaba a can-
tar con profundidad y cierto aire de eternidad el cu-
plé “Flor del mal”. Soy una flor sin aroma, decia, tengo
un destino fatal, nunca una estrella supo llevar mis
pasos hacia el destino de la ilusion, y mi alma ino-
cente en alma fria se convirtio. Cuando acababa se
quedaba apoyada en la pared a punto del colapso. Ese
dia al apagarse las luces se hizo un silencio extrano,
una calma que precedio a una interminable ovacion.
Charlie Chaplin, Rodolfo Valentino y Cecil B. DeMille,
estaban entre el publico. Su triunfo tind esa estacion,
invadio la prensa y los mentideros de todo Estados
Unidos. Portada de la revista TIME del 26 de abril de
1926, fué considerada una hechicera con peineta y
mantilla negras, los ojos igual de negros y profundos,
su rostro una mascara de la tragedia. Nadie sabia de
donde venia su exito, cantaba regular, se movia con
languidez o ni se movia, era hieratica y triste, era rara,
compulsiva, de mal genio, irascible. Pero atraia a [as
Masas como un iman.

(uiza fue el misterio que la envolvio el que hizo que
cuarenta anos después quien siguiera su estela, y de
hecho volviera a cantar sus canciones, obtuviese un
exito identico, sorpresivo y sin logica aparente. Ha-
blamos claro esta de Sara Montiel. Es muy interesante
como ambas divas triunfan internacionalmente de un
modo desmesurado sin tener capacidades ni talentos
destacables pero ofreciendo ese “no sé qué” que las
convirtio en iconos. Ademas ambas fueron construidas
como espanolas sin tacha, sin fisuras y con mantilla.
Con manton y caracolillo, o con ropa de urbanita de

los anos veinte, glamourosa, conduciendo coches y fumando, am-
bas caras de una misma patria moneda. Su pelo corto establecio un
estilo, el "pelo a la Raquel Meller”. Era una ciudadana del mundo y
tambien emblema de espanolidad. Llegd a decir de si misma que era
“espanolista’. Un modo de renovar la Espana de pandereta que el go-
bierno del dictador Miguel Primo de Rivera (1923-1930) aproveché.
Luego al correr de los anos y tras la guerra su estela desaparecio
mientras el tsunami Sarita subia hasta el infinito. Dos historias pa-
ralelas de dos hembras preclaras portadoras de esas virtudes de [a
espanola en vias de modernizacion.

Retrato de la artista espanola Ragquel Meller, conocida como “la tonadillera”
Agencia EFE.



PEPITO ZAMORA

JOSE (DE) ZAMORA
(MADRID. 1889
SITGES. 1971)
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El dibujante y figurinista Pepito Zamora lanzandonos un brindis. Agencia EFE/
Manuel Lopez Contreras.

En los anos sesenta, cuando Pepito Zamora vi-
via en Sitges hacia unas simpaticas esculturillas que
[lamaba “Esfindrias”. Pepito era ya un abuelito, habia
nacido en 1889, y habia visto, quiza, demasiadas co-
sas. La historia de Espana habia pasado por sus 0jos
y por sus dibujos. Chiquito, agudo, jugueton y frivolo.
Vividor, tal y como se construyo en la Edad de Plata y
como Si anunciara la nueva era que intuia en el hori-
zonte, La Movida, Pepito expuso sus esculturillas en
un pequeno museo mediterraneo. Un periodista que
fue a la exposicion le pregunto, “;Aué es eso de las
“Esfindrias”, Pepe?” Y €l contesto: “Pues muy sencillo:
cuando vine a Sitges empece a observar [as formas
extranas, casi diabolicas, de las raices que la mar
arroja en las playas; pensé que una buena aventura
artistica seria impregnar de vida nueva a esas formas
muertas. Y puse mano a la tarea. Con cementos y es-
maltes auxilié a expresarse lo que la Naturaleza habia
dejado a medio hacer. Cojo una raiz de alga y le pre-
gunto a lo castizo: “;Qué quieres ser, guapa?”’

Ese tono delicado pero bravo, esa delicadeza de mirar a tu alrededor
y luego hacer una castiza pregunta da cuenta de lo que fué Pepito
en su juventud. Cuando se iba a recorrer la noche madrilena con
otro de los grandes de la transgresion y la modernidad, el enorme
y gangoso Antonio de Hoyos y Vinent, la armaban parda con cierta
sistematicidad. De hecho los llamaban “Los Li", ya que se hicieron
famosos por los barrios mas rumbosos de Madrid. Lavapiés, los Aus-
trias y Universidad, el actual Malasana. Federico Sainz de Robles, en
las coleccion de £l Cuento Semanal, escribio un textito [lamado “Los
raros y olvidados”. En ese texto nos cuenta las noches en las que el
enorme Hoyos y Vinent, con mondculo, atildado hasta el delirio, con
los 0jos acuosos, grande de Espana, junto al pequeno e igualmen-
te remilgado, repeinado, y recompuesto Pepito, con su “vocecita de
muchos frunces”, entraban a algun tugurio. Entonces los alli presen-
tes cuchicheaban, y Pepito le decia a Antonio, “se estan metiendo
con tus antepasados”. El bisonte noble que era Hoyos y Vinent arre-
metia contra los comensales y se armaba. Esto era un clasico de las
noches madrilenas. Asi que se hicieron populares. Solian ir acom-
panados, para rematar el cuadro, de Tdrtola Valencia, gran amiga, la
bailarina de los pies desnudos. Pero esa es ya otra historia.



TONO

ANTONIO LARA

DE GAVILAN,

(JAEN, 22 DE SEPTIEMBRE
DE 1896,

MADRID, 4 DE ENERO

DE 1978)



El Tono, o Tono, sin mas, fue un artista adelantado a
su tiempo. Muy amigo de Ramon Gomez de la Serna
escribio un libreto llamado “Suenos de Opio” junto a
José Zamora y Tomas Pellicer. Ese libreto se estreno
en el Petit Casino de Madrid en 1919 donde en unos
meses los decorados y vestidos “ultra modernos” de
su contemporanea Sonia Delaunay, la gran vanguar-
dista rusa que vivio en Madrid en los anos 20, iban a
pasmar a los madrilenos. Pero eso lo sabe muy poca
gente, €l venia de la vanquardia artistica por eso su
humor era de otra calidad. Satiras al machismo, criti-
cas a lajuventud burguesa insulsa, sosa, acartonada y
recortadita. Esas seran algunas de las caracteristicas
de la publicacion en la que colabord durante muchos
anos con sus dibujos y la que le hizo mas popular. Esa
publicacion se llamd La Codorniz, y podria decirse que
uno puede saber que paso en nuestro pais entre 1941
y 1978 si la revisa.

Esa revista llego incluso a acunar un término, su
humor se llamd “humor codornicesco (viene de “co-
dorniz")". Desorbitado, disparatado, desparramado,
absurdo, gratuito, blanco, evasivo y neovanguardista.
De hecho Tono se inspiraba mucho en los ultraistas,
el movimiento de vanguardia patrio que lleno durante
varios anos suenos de poetas y cuadernos de ruptu-
ristas. También dibujos de Tono claro esta. El tandem
Miguel Mihura y Antonio Lara, esto es Tono, es, ade-
mas de irrepetible, fundamental para dilucidar quié-
nes somos os espanoles.

El Tono tuvo once seuddnimos: Tono; T; Tono de Lara;
Tono Lara; El Profesor Tono; Tolito; Tonito; Tomi-Mito
(junto a Mihura); TM. (...) ademés dejé infinidad de di-
bujos sin firmar aunque todos saben que eran suyos.
Seamos absurdos, inexplicablemente absurdos solia
decir. "Muchos lectores se indignaron con nosotros y
llamaban a nuestro director (Mihura) para insultarle
y decirle palabras feas: pero nosotros seguimos ade-
lante, dispuestos a todo por el bien de [as letras, de

las Bellas Artes y de la numismatica’, escribid en su libro autobio-
grafico Tono cuenta su vida, de 1959. Como él es de “otra generacion
del 27" a veces se nos olvida recordarlo en los libros de texto y eso
que todas las revistas por la que pas6, Buen Humor, Gutiérrez (junto
con el humorista espanol K-Hito), La Ametralladora, La Codorniz y
Don José, y las piezas de teatros que dirigio llegaron a un publico
mucho mas grande y amplio que la tan conocida generacion del 27.
La cultura popular y su potencia social hay que recuperarla con todo
su esperpento y descacharramiento.









En la Ultima hoja del libro que José Antonio Sarmiento

dedica al Cabaret Voltaire hay una cita de John Cage.

Cage fue un musico que dio un concierto de absoluto

silencio durante 4 minutos y 33 sequndos. Revolucio- - I NVE NTA'
no la musica con ese simple gesto. Por lo visto, segun I .
nos cuenta en su autobiografia, pregunto a un histo-

riador [lamado Arragon como se debia escribir histo-

ria; La respuesta: "Hay que inventarla’.

CONSTRUYE UN SENTIDO PROPIO

Como todo relato se compone de elementos que unidos generan un sentido, depende de qué datos busquemos compondremos
un collage, o relato, u otro.

CREA TU METODO

Podemos recopilar datos en torno al contexto, tiempo
historico, personaje, acontecimiento, 0 SUCESO que quera-
mos conocer. Lo mas importante es generar una metodo-
logia, cada cual disena la suya propia, para no perder los
encuentros, y sobre todo organizarlos segun un sistema
que nos sea Gtil. EL arte del archivo (0 an-archivo) es muy
importante. Aconsejo primero disenar el mueble y luego
ir guardando con celo cada cosa que encontremos. Todo
es sumamente importante. Una fotografia, un articulo, un
comentario casual, una buena conversacion, informacion
que te regalan amigos. Todos los elementos pueden arti-
cular tu relato.
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TRABAJA A PARTIR
DE UN INDICE

Una vez sabemos como guardar y encontrar la informacion que vamos localizando hemos de componer el indice. Puede cam-
biar, pero es un sistema estupendo de comenzar a escribir y sobre todo de saber cual es el esqueleto de aquello que queremos
contar y comunicar nuestro relato de ese suceso, personaje, acontecimiento o contexto.

POLIFONIA

El relato sera el nuestro, y aunque apliquemos toda la
objetividad cientifica que dicen tiene (as ciencias socia-
les, aunque usemos todo el rigor requerido siempre sera
nuestroy diferente de otros. Que se erija como Gnico seria
un auténtico problema. Un error del sistema. No puede
haber relatos Unicos. Es imposible.






ANTONIO LARA
DE GAVILAN,
CONOCIDO COMO TONO

ALVARO RETANA RAMIREZ
DE ARELLANO

AVA LAVINIA GARDNER

BOCACCIO,
TAMBIEN CONOCIDA
COMO BOCACCIO BOITE

BULLET BRA.
EL SUJETADOR
DE LOS ANOS 50

CARMEN FLORES

CARMEN TORTOLA
VALENCIA


https://es.wikipedia.org/wiki/Tono_(humorista)  
https://es.wikipedia.org/wiki/Tono_(humorista)  
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81lvaro_Retana
https://es.wikipedia.org/wiki/Ava_Gardner  
https://es.wikipedia.org/wiki/Bocaccio_(discoteca)  
https://momentosdelpasado.blogspot.com/2018/08/bullet-bra-sujetador-de-moda-anos-50.html  
https://dbe.rah.es/biografias/46650/carmen-pereira-barrera  
https://dbe.rah.es/biografias/46650/carmen-pereira-barrera  

CONSUELO VELLO CANO,

CONOCIDA
POR LA FORNARINA

GLORIA G. DURAN,
“SOBRE ELEGANCIA,
TACONES Y BRILLI-BRILLI"

LA CHELITO

LA COMPANIA INDUSTRIAL
DE FILM ESPANOL,
S.A., CIFESA

LA SECCION FEMENINA
(SF)

LEON FELIPE

LYZ TAYLOR

MARILYN MONROE


https://es.wikipedia.org/wiki/Fornarina_(cupletista)  
https://es.wikipedia.org/wiki/Fornarina_(cupletista)  
https://www.youtube.com/watch?v=csBVonLp4Eo  
http://consuelitoyotrasbellasdelcuple.blogspot.com/  
https://es.wikipedia.org/wiki/Cifesa  
https://es.wikipedia.org/wiki/Secci%C3%B3n_Femenina  
https://es.wikipedia.org/wiki/Le%C3%B3n_Felipe  
https://es.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Taylor  
https://es.wikipedia.org/wiki/Marilyn_Monroe  

MIGUEL MIHURA SANTOS

OPERACION TRIUNFO
CONOCIDO
POR SUS SIGLAS OT

RAFAEL ALBERTI MERELLO

RAQUEL MELLER

TRAP

ALMUDENA GRANDES

ALEJANDRA ALLOZA
Y ANTONIO LAGUNA

Sara puro mito, Bubok Publishing, 2019.

GLORIA G. DURAN,
SICALIPTICA

EL Gran Libro del Cuplé y la Sicalipsis, La Felguera, 2021.


https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Mihura  
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Mihura  
https://es.wikipedia.org/wiki/Operaci%C3%B3n_Triunfo_(Espa%C3%B1a)  
https://es.wikipedia.org/wiki/Rafael_Alberti  
https://es.wikipedia.org/wiki/Raquel_Meller  
https://es.wikipedia.org/wiki/Trap_(m%C3%BAsica)  
http://La madre de Frankenstein, Planeta, Madrid, 2020.  

JOSE AGUILAR
Y MIGUEL LOSADA

Sara Montiel, T&B Editares, 2007.

SARA MONTIEL, MEMORIAS

Vivir es un placer, Plaza & Janés, 2001.

SARA MONTIEL

Las Memorias de Sara Montiel, secreto a secreto, toda mi vida al descubierto, Lecturas, 2015.



————————————————————————————————————————————————————

SARA SICALIPTICA

Sara Montiel es un personaje extraordinario de nuestra historia reciente. No hay
H AC E R marco que la contenga y resuma. Sarita es la mas espanola de las espanolas, sin
tener ni solo apice de aquello que supuestamente definia a una espanola durante

la dictadura franquista. Por no tener, no tuvo contencion o ahorro, y mucho menos
discrecion. Sara Montiel es sin par. Con ella se rompic el molde desde una femini-
dad disidente.

____________________________________________________

Sara Montiel fue artifice del resurgimiento de [a cultura del cuplé. En 1957 el
exito arrollador de “El Ultimo cuplé”, la pelicula de Juan de Orduna sobre la vida
de una cupletista, despertd la memoria musical de Espana. Sara ademas de
cupletista era sicaliptica porque gustaba a todos. A los amantes de las bellas

k artes y también a los que tenian gustos mas sofisticados, avanzados y quiza

disidentes. Abrid la posibilidad de ser indefinible y poseer limites muy difusos.
Logro decir lo prohibido sin pronunciarlo.

% TRANSFORMACION

Sara Montiel lo desbaratd todo. Fue digna hija de La Mancha, cantd en coros de Orihuela, estuvo
loca de amor, fue chica topolino y se depild las cejas como las traperas para entrar en los canones
de belleza. Luego se fue a México y canto rancheras. Fue a Hollywood y jugd con serpientes, con
vaqueros y se aprendio de memoria los guiones. Regreso de las Américas y se volvio a ir. Canto el
Ultimo cuplé, fue la reina del Chantecler, la violetera, Carmen la de Ronda, la Bella Lola y la dama
de Beirut. Sara fue multiple. Encarnd a todas las mujeres y nunca dejo de ser Sarita.

Como buena sicaliptica fue capaz de aunar la alta cultura
con (a cultura de masas. Fue ordinaria en su exquisita sofis-
ticacion. Comia, decia Almodadvar, como solo una manchega
puede hacerlo. Hasta hay una receta que lleva su nombre:
Hortalizas al estilo Sara Montiel. Fue amiga de todos los
intelectuales del momento, los que estaban en Espana y los
emigrados o exiliados: Miguel Mihura, Enrique Herreros,
Anthony Mann, Ernest Hemingway, Leon Felipe, Indalecio
Prieto, Maurice Ronet, Paco Umbral... Y tratd de darle cierto
glamour farandulero a nuestra aburrida Gauche Divine.
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