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INTRODUCCIÓN

	 La primera postguerra fue un periodo de convalecencia y 
de recortes donde el espacio sonoro quedaba pleno con dos pala-
bras: “restricción” y “racionamiento”. La tacañería se extendió como 
el aceite y empapó lo material y también lo moral. Carmen Martín 
Gaite, en su ensayo Usos amorosos de la postguerra española1 nos 
cuenta que la propaganda oficial insistía machaconamente en seña-
lar los supuestos peligros de entregarse a cualquier exceso o derro-
che. Desde los púlpitos, la prensa, la radio y las aulas de la Sección 
Femenina2 se predicaba la moderación. Si los años que vieron na-
cer el siglo XX, los diez y los veinte, fueron poéticos, ambivalentes, 
duales, confusos, llenos de vanguardistas, sicalípticas, motores y 
velocidad, los años cuarenta iban a ser exactamente lo contrario. 
Los cuarenta se querían claros, sin tacha, inequívocos y precisos. 
Los nuevos ideales habrían de ser la contención y la espera.  Una 
masculinidad oscura y bien definida frente a una única feminidad.
Una “mujer muy mujer”, un ángel de hogar, un ser previsor, callado, 
ahorrativo, sumiso, autocontrolado. Todas las armas que toda mujer 
debía desarrollar solo tenían un objetivo: el matrimonio y la familia.

Esta “mujer muy mujer”, cúmulo de actitud pasiva y espíritu de sacri-
ficio, con el cuello enroscado en mil perlas blancas, atraía más bien 
poco a las jóvenes de clase media. Los modelos que gustaban a las 
jóvenes venían de Norteamérica. Y aquí reside, como apunta Martin 
Gaite, el quid de la cuestión. “Es imposible”, dice, “entender los usos 
amorosos de la primera posguerra sin tener en cuenta la mezcla de 
fascinación y rechazo que despertaba en la España del estraperlo y 
del racionamiento el progreso económico de aquella nación, contra 
la que existían tantos prejuicios pero que, al fin y a la postre, nos iba 
a sacar de pobres y a arrancarnos, con el traje de lunares, la careta 
de detentores exclusivos de la verdad y la fe”3. Ante esté panora-

https://es.wikipedia.org/wiki/Secci%C3%B3n_Femenina#:~:text=La Sección Femenina (SF) fue,el consiguiente desmontaje del régimen.
https://es.wikipedia.org/wiki/Secci%C3%B3n_Femenina#:~:text=La Sección Femenina (SF) fue,el consiguiente desmontaje del régimen.


ma y con esté “quid” podemos comprender un per-
sonaje como el de Sara Montiel, tan contradictorio y 
poco adaptado al molde de estas féminas entregadas 
a la causa de unas costumbres que se erigieron como 
“nuestras” por decreto gubernamental. Un molde que 
quiso construir a una mujer que debía espantarse 
ante lo “romántico, burgués, liberal y capitalista, judío 
y protestante, ateo y masón del yanki”. El “yanki” era 
una hidra, ostentador de todos los males, unos males 
que, huelga decirlo, necesitábamos.

En 1953 esa necesidad quedó plasmada en la firma 
de un acuerdo con los Estados Unidos.  Ese acuerdo 
pareció una posibilidad de cierta apertura al turismo, 
apertura que hizo que todo comenzara a cambiar. Las 
nuevas generaciones de finales de los cincuenta ya 
veían la guerra como algo lejana, y una figura como 
la de Sara pudo ser aceptada sin traumas. En 1957 
la manchega que pasó hambre de niña por falta de 
comida y de mayor por su obvia tendencia a engordar, 
se convertiría de un sólo éxito en reina del cuplé, del 
celuloide y del couché. El público español ya estaba 
preparado, desde 1950 las grandes estrellas de Ho-
llywood, como Rita Hayworth o Ava Gardner, anticipa-
ron el fin del aislamiento internacional del régimen 
franquista y llenaron pantallas e imaginarios. En esos 
mismos años Sara Montiel hizo el camino opuesto y, 
con tan solo veinte años, se fue primero a México y 
luego a los Estados Unidos, concretamente al Beverly 
Hills de Hollywood. Como bien afirma Álvaro Álvarez 
Rodrigo5, ella encarnó un modelo de cosmopolitismo y 
modernidad, no exento de ambigüedades y tensiones 
con los valores tradicionales, que incorporaba signi-
ficados subversivos. Pero, y esté es el quid de Sara 
Montiel que sigue al anteriormente citado, ella logra 
una mezcla de valores en un equilibrio muy inestable 
pero posible. Cosmopolita de aeropuerto con toques 
de un españolismo de negra toquilla, peineta, y clavel, 
como si la Semana Santa se perpetuase todo el año 
en cada terminal. La modernidad de un “bullet bra” 
cincuentón con la tradición de una imagen de marca 
española reconocible en el mundo entero. 

Quien fuera tachada de “orgullo y gloria del cine espa-
ñol”, “más guapa, si es posible, más actriz y más espa-
ñola”6, nada tenía que ver con la mujer muy mujer de 

la Sección Femenina, portadora esa “identidad nacional” sin tacha. 
Tampoco con la folklórica muy folklórica del andalucismo escénico 
promovido desde el gobierno para intentar deshacerse de cualquier 
atisbo de influencia extranjera. Ni couplet, ni cuplé, ni mal francés. 
En la postguerra cualquier atisbo provocador y extranjerizante fue 
desterrado. Nuestros escenarios se llenaron de lunares, faldas de 
volantes y cierto flamenquismo ubicuo. Entonces, ¿cómo podía ella 
ser muy española si no era morena clara, ni llevaba zapatos de bai-
laora, ni era sumisa y contenida, ni amante silente de un novio opo-
sitor? Sucedía que, como afirma María Roson7, había mil formas de 
negociación y una constante tensión que sabía encontrar los modos 
de generar resistencia.  

Sara Montiel se llamaba Antonia, nació en La Mancha, marchó a Ma-
drid con tan solo diecisiete años, hizo películas teñida de rubia, se 
fue a México, hizo películas con trenzas y cantó rancheras. Luego se 
fue a Hollywood, en 1952, y se hizo revolucionaria mexicana, se hizo 

Sara Montiel posa junto a un avión de la compañía aérea Iberia, a su llegada 

al aeropuerto de Barajas procedente de México (1968). Agencia EFE.

8

https://es.wikipedia.org/wiki/Rita_Hayworth
https://es.wikipedia.org/wiki/Ava_Gardner
https://es.wikipedia.org/wiki/Beverly_Hills
https://es.wikipedia.org/wiki/Beverly_Hills
https://momentosdelpasado.blogspot.com/2018/08/bullet-bra-sujetador-de-moda-anos-50.html
https://ctxt.es/es/20191023/Politica/29154/seccion-femenina-falange-tutela-emocional-begona-barrera-nerea-balinot.htm
https://ctxt.es/es/20191023/Politica/29154/seccion-femenina-falange-tutela-emocional-begona-barrera-nerea-balinot.htm


india y se hizo mujer latina adinerada y atormentada. 
Y luego volvió a España y se hizo un mito porque en 
su película El último cuplé, cantó esas canciones de 
esas mujeres que antes de la guerra habían sido li-
bres, emancipadas, autónomas y deslenguadas. Esas 
que tenían efluvios franceses, que sabían idiomas, 
que cantaban con la peor doble intención, que eran si-
calípticas, que constituían el reverso de la mujer muy 
mujer. Desde ese 1957 Sara ya vivió como un mito in-
ternacional exportadora de esa renovada españolidad 
muy española y algo sicalíptica, una renovada espa-
ñolidad no exenta de nuevas tensiones. 

Ella hizo cuerpo la sensualidad y lo exótico, su zig-
zagueo serpentino se ensalzaba en cada una de sus 
películas. Cada una sumó una nueva capa de signifi-
cación a su compleja y paradójica personalidad. Vam-
piresa de rasgos diabólicos y magnetismo irresistible 
que hace remixed con el otro poderoso mito patrio, el 
de Carmen. Ambas mujeres fuertes, indómitas y se-
ductoras. Ambas con una identidad que se conformó 
como un elemento en disputa y en tensión con otros 
proyectos identitarios que buscaban establecer su he-
gemonía8.

El estilo fue, a decir tanto de María Roson como de Car-
men Martin Gaite, una idea central en la época. Abar-
có el aspecto físico, la indumentaria, los muebles, la 
decoración, la arquitectura, los actos celebratorios de 
masas, las películas, las revistas, la prensa y las prác-
ticas fotográficas. La feminidad y la masculinidad, se 
modelaron a partir de esa capacidad de la cultura vi-
sual de emocionar y de convencer. También gracias a 
ciertos desafíos y muchas audacias de las infinitas 
personas interpeladas por esa misma cultura visual9. 
Las amas de casa se transformaron en su sumisión 
en consumidoras voraces de esos nuevos imaginarios, 
devoraban revistas de moda, sabían de maquillajes, 
joyas y zapatos. Tenían un doctorado en los mil adi-
tamentos que conformaban esa nueva “feminidad”10. 
La figura de Sara, sofisticada, estudiadísima, retadora, 
con su capacidad de sostener la mirada, arquear el 
cuerpo y desdoblar la lengua a ralentí, generó todo 
un repertorio de ideas para esas nuevas chicas que 
debían triunfar en el desarrollismo que asomaba ya 
sus luces de neón. 

Las mujeres se reapropiarán y resignificarán a la diva universal, 
siempre con mucho comedimiento y una velada fascinación como 
estaba mandado. “Es una golfa”, dirán, “pero es muy buena”, lujo y 
sensualidad para el giro estratégico de un régimen que necesitaba a 
toda costa sacar lustre y technicolor con un producto propio, incla-
sificable e inconfundible a partes iguales. La sensación que se logró 
transmitir, de manera casi milagrosa, según su relato autobiográfi-
co, fue la de una bocanada de aire fresco que desafiaba las pautas 
de austeridad y sencillez que se reclamaban tanto desde la Iglesia 
como desde la Falange. El estilo de Sara Montiel indagaba otros mo-
dos de  vestirse, peinarse, maquillarse, iluminarse, de comportarse 
en público. También de decorar tu casa, de usar los muebles, de 
cocinar o de no hacerlo, de cantar en tu salón, de viajar, conocer, 
imaginar. Creó un modelo disruptivo respecto al ideal franquista de 
feminidad que, y aquí la contradicción, es amparado por el mismo 
franquismo para anticipar el cambio que en estos años comenzará 
a gestarse entre las españolas, quienes encontrarán un nuevo refe-
rente de identidad nacional en su calidad de seductoras y consumi-
doras11.

Una paradoja ambulante. Cuando viene a España en bombachos, “en 
muchos sitios me tiraban piedras” y en otras partes las mujeres le 
gritaban: “¡guarra y puta, asquerosa, pecadora!”12. Como confirma 
Álvaro Álvarez Rodrigo, personificó la quintaesencia del icono fe-
menino de su época, con sus ambivalencias entre el discurso sobre 
la moralización de la sociedad y los impulsos de modernización, y 
situó a muchos espectadores cara a cara ante sus propias creencias 
y deseos13. Se construyó como un collage de referencias de esa otra 
España anterior a la guerra con toques de star system americano. 
Entre Lyz Taylor y Raquel Meller, Marilyn Monroe y La Chelito, Vi-
vien Leigh y Carmen Flores. Cierta incoherencia que, curiosamente, 
funcionó a las mil maravillas. Esa disputa eterna entre cosmopoli-
tismo y españolidad es solventada desde cierto drama más cursi 
que kitsch y amado por el público. La España eterna y la España 
moderna en un cóctel imposible.  

Sara decía “he recorrido medio mundo y cada vez me siento más es-
pañola”14, aunque fuera una española de antes de la guerra. Porque 
cupletistas hubo miles, una auténtica constelación, y muchas eran 
transgresoras, y otras eran reaccionarias. De todo hubo, y ese potaje 
imposile de modos de ser mujer era lo que representaba Sara, era 
ese “yo no sé”, ese no saber definir. Era lo inefable, lo innombrable 
y lo irresistible. Excelsa, sutil, difusa, pero también independiente 
económicamente y gestora autónoma de su propia vida. Emblema y 
motivo de orgullo nacional, y, a la vez, objeto de críticas y censuras. 
Transmitía una voluntad de integración social y, en última estancia, 
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de conformidad con el orden establecido. Representaba 
un triunfo artístico, pero, de origen humilde, también la 
posibilidad de ascenso social a través del espectáculo.

En esta guía vamos a reconstruir precisamente la 
creación de ese nombre que se hizo universal. Primero 
una fórmula, luego un mito, después icono, al tiempo 
leyenda y finalmente Reina de la Movida. Sara, Sari-
tísima, Súper Sara, Sarita sin más. Una paradoja, una 
mujer y un verbo, “saritizarse”. 

1 Martín Gaite, C .(1987) Usos amorosos de la postguerra española, 
Barcelona, Anagrama, pp. 12-13.

2 Barrera, B. (2019) La Sección Femenina 1934-1977. Historia de una tutela 
emocional, Madrid, Alianza Editorial.

3 Op. cit. p. 28.

4 Castro Villacañas, A., en La Hora, 14 de mayo de 1948.

5 Álvarez Rodrigo, A. (2018) “El cuerpo como desafío al ideal de feminidad 
franquista. Sara Montiel, la estrella española que vino de Hollywood (1950-
1957)”. Arenal, 27:2, pp. 355-381.

6 Moreno, C (1950) “Sara Montiel, musa de un compositor popular español”. 
Primer plano, 526.

7 Rosón, M. (2016) Género, memoria y cultura visual en el primer 
franquismo, Madrid, Cátedra.

8 de Lima Grecco. G. (2020) Reseña del libro de Begoña Barrera La Sección 
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9 Rosón, M. (2016) Género, memoria y cultura visual en el primer 
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 10 Op. cit.
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	 SARA MONTIEL, GIGANTE 
UNIVERSAL. 

	 LA DIVA ENTRE LAS DIVAS

1



         En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre me 
acuerdo bien, en donde confundiera el ilustre hidal-
go Don Quijote de La Mancha a molinos por gigantes, 
nació una niña el diez de marzo de 1928, aunque en 
su partida de nacimiento ponga once. Ese día, que era 
domingo, un señor llamado Isidoro Abad de treinta y 
seis años, y su esposa, una peluquera de treinta, lla-
mada María Vicenta Fernández Palacios, registraron a 
quien se convertiría en el icono de la belleza espa-
ñola en todo el mundo. El nombre completo inscrito 
en Campos de Criptana fue: Maria Antonia Alejandra 
Vicenta Elpidia Isidora Abad Fernández, más conocida 
por el seudónimo que tiempo después le pondría En-
rique Herreros, Sara Montiel. Sara por su abuela ma-
terna, Sara María y Montiel por los campos de Montiel, 
también en Criptana. 

En uno de esos molinos de gigante, el Culebro, se al-
berga el museo de Sara Montiel y muy cerca de él, en 
el Quimera, se rinde culto al poeta Vicente Huidobro, 

un poeta de vanguardia que revolucionó la poesía en la misma dé-
cada en la que Sarita vendría al mundo. Dos modos de entender la 
vanguardia preservados a escasos metros. Porque la joven manche-
ga acumuló en un solo cuerpo, el suyo, y en una infinitamente bella 
cara, todos los deseos, anhelos, esperanzas, sueños y fantasías de 
toda una generación. Ella, cual influencer avant la lettre, era capaz 
de despertar pasiones en ellos e imitadoras en ellas. Sus trucos de 
belleza, peinados, modelos, modos de iluminarse, moverse, fumar, 
fueron imitados por las más valientes que osaron tal desacato, y 
soñados por la inmensa mayoría que iban abrochadas hasta la gar-
ganta. 

La habitación donde nació era de piedra y barro, estaba encalada 
por dentro. Cuando era niña la vestían como las manchegas: una 
blusa blanca, una falda y un delantal. Dice en sus memorias, “Yo 
quería seda, porque mi cerebro elegía siempre lo bueno. Lo que no 
fuese bueno o bonito, no me gustaba nada”. Con tan solo 7 años de 
edad, en 1935, la familia se trasladó a Orihuela. Salieron de los se-
cos campos de Castilla y llegaron cerca del mediterráneo donde, en 
cierto sentido, comenzará su carrera. 

Foto izq.: Fotografía dedicada por la joven Sara Montiel a su hermana “Angeletes”. Agencia EFE. 

Foto der.: Campo de Criptana (Ciudad Real). Molino de viento “El Culebro”, cedido a la actriz Sara Montiel para que instale su museo.  

Agencia EFE.

http://www.turismocastillalamancha.es/patrimonio/museo-sara-montiel-23961/descripcion/
http://personales.jet.es/plopezp/Campo_de_Criptana/quimera.htm


En Orihuela las amigas de Sara se sentaban en la Pla-
za Nueva para ver pasar a su padre. “!Que guapo es 
tu padre! !Que ojos más bonitos tiene!” Suele escribir 
los adjetivos dos veces de tal modo que su padre te-
nía unos ojos preciosos-preciosos, y su hermano, que 
murió también era apuesto-apuesto. “Tengo la barbilla 
y la boca de mi madre, pero el corte de cara y la nariz 
son de mi padre, la tenía recta y griega”. Ella, no era 
guapa sin más, ella era guapa-guapa. Aunque también 
es verdad que, como dice Teresa Gimpera, era la más 
guapa del mundo, pero era prácticamente analfabeta. 
Esto era completamente cierto, y común entonces, en 
los años cuarenta. Ella misma lo afirma en sus me-
morias. Aprendió a leer y escribir a sus veinte, “ya de 
mayor”, cosa que no le impedirá trabajar en el cine y la 
canción aprendiendose los guiones de memoria. 

En Orihuela ya iba cantando por ahí. Decía una pri-
ma suya que desde el principio, andaba bailando en 
lo alto de la cama, que desde nacimiento ella bailaba 
y cantaba encima de la cama. Sara le decía a La Elpi-
dia, su hermana mayor, que iba a ser artista, y Elpidia 
cogía la escoba y le atizaba. En las Dominicas de Ori-
huela aprendió algo de música y labores. Eran unas 
monjas que acogían a niñas pobres. No les enseñaban 
ni a escribir ni a leer, pero sí a cantar y a coser. 

Sor Leocadia le enseñó a cantar saetas, y en la Sema-
na Santa de 1941, al pasar Jesús el Nazareno, se puso 
a cantar, en la calle, frente a la bodega que su padre 
había abierto. La escucharon Ezcurra y su mujer, que 
decía todo el rato, “Ay, que bonica es, pero que bonica 
es”. Estos señores le dijeron a los padres de Sara que 
una productora, Cifesa, preparaba un concurso que 
celebrarían en el Parque del Retiro de Madrid. Ángel 
Ezcurra era dueño de Radio Mediterráneo y de un pe-
riódico. Doña Pura, su mujer y más ferviente admira-
dora, le pedía coplas, pero a Sara la copla no le iba 
mucho, algo muy curioso ya que los cuarenta fueron 
el momento de máximo esplendor de la copla y de 
absoluto detrimento, u olvido forzoso, del cuplé que 
parecía hibernar en el cerebro de toda la población 
española. La copla se mostraba orgullosa y el cuplé 
había que ocultarlo, agazaparlo, tratar de olvidarlo, 
era altamente peligroso y contagioso.

Y llegó el concurso, y Sara logró conocer la capital, Madrid,  y le 
acompañó una señorita de compañía. Cantó “La morena de mi copla” 
que pese a su nombre es un pasodoble de 1929, y es un homenaje al 
pintor Julio Romero de Torres, el pintor de la belleza universalizante 
de la morenaza sensual. Se tomó el pasodoble con una seriedad 
descomunal, “Madre mía! Con lo en serio que me lo tomé”, escribe. 
Ganó el concurso, Cifesa la llevo a Barcelona a hacer unas pruebas 
cinematográficas. Las pasó con ventaja, Sara era muy fotogénica. 
Y como si de un Operación Triunfo de los años cuarenta se tratase, 
firmó un contrato y se fue a Madrid a vivir y a rodar películas. Pero 
eso ya es otra historia.

Y vamos a terminar como empezamos. Con un molino que es un 
poema de Huidobro que podría ser ella misma que hoy reposa, en 
espíritu en otro molino, el suyo, el de su museo, donde reza una le-
yenda que no deja lugar a la duda: “Sara Montiel, gigante universal. 
La diva entre las divas”. A veces me pregunto si el gigante que vio el 
Quijote no sería Sara, no serían todas las mujeres que han desperta-
do en el largo siglo XX, con ella, diva entre las divas, a la cabeza, y 
con Huidobro de escudero. O viceversa. 

		  Molino como ornamento

		  Molino como elemento

		  Molino como armamento

		  Molino como instrumento

		  Molino como monumento

		  Molino como palpamiento

Canto V.  Fragmento del molino de viento15

15. A Vicente Huidobro se deben estos versos publicados en su obra  
Altazor o El Viaje en paracaidas. Poema en VII Cantos (1919). Canto V.  
Fragmento del molino de viento.
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	 En el 50 Sara estaba rodando en México cuando 
una áspid, una víbora, como las que mordieran a Cleo-
patra o a Salambó, le mordió en el muslo. Como afirmó 
Carmen Moreno en un artículo de ese mismo año, su 
exotismo quedó sellado al tiempo que su sentimiento 
nacional español. “Tan bella como aquellas legenda-
rias hermosuras, es Sara Montiel, la genial estrella del 
cine hispanoamericano (...) nuestra bellísima Sara, or-
gullo y gloria del cine español, ya figura internacional 
del séptimo arte”16. La serpiente y las mujeres pode-
rosas, la serpiente y los cuerpos zigzagueantes. En 
España ya habíamos tenido una diva universal antes 
de la guerra, luego la tuvimos que olvidar porque iba 
con los pies desnudos, porque era lesbiana, porque 
se retorcía en el escenario en su famosa danza de la 
serpiente. Tórtola Valencia  se llamaba Carmen, y tam-
bién era hipnótica, mágica, peligrosa, extravagante, y 
portadora del pecado original. Su público estaba ya 
bastante acostumbrado a las extravagancias de los 
diversos espectáculos de varietés y de su contexto 
repleto de figuras estrafalarias. 

Sin embargo, cuando acabó la guerra el perfil del pú-
blico, de los públicos, varió sustancialmente. Los es-
pectáculos de masas no iban a admitir a una dama 
que a lo bacante se retorciera en la escena cual 
bailarina epiléptica. Con todo, y como nos cuenta la 
investigadora Isabel Ferrer17,  se dieron infinitos “di-
sentimientos de la dictadura”. Se trataba de ciertas 
incoherencias ideológicas internas entre los poderes 
fácticos del régimen y el comportamiento cotidiano 
de la gente, sus pequeñas artimañas de disidencia. 
Y esas fueron las que animaron a nuestra manche-
ga universal a salir de Madrid si quería encontrar una 
carrera de estrella rutilante. Su contexto social, los 
amigos que tuvo en Madrid, fueron los mejores estrate-
gas del disentimiento. Miguel Mihura, Enrique Herreros 
y el Tono, fueron además de sus amigos, artífices de 
la revista que todo joven digno de serlo quería leer, La 
Codorniz, joya de nuestro pasado. Seguro que los tres 
conocieron y vieron actuar a Tórtola Valencia, y aunque 
también es seguro que Sara no la vió no deja de resul-
tar curioso su insistencia en hablar de serpientes, amar 
la serpientes, retratarse con serpientes, incluso dormir 
con serpientes. Su relación con las serpientes iba cons-
truyendo su personaje, incluso esa picadura iniciática. 

“Siento fascinación por las serpientes”, afirma en sus memorias, e 
infinitas son las historias con estas paradojas reptantes. Seres ras-
treros, causantes del pecado original y la vergüenza para la tradición 
judeocristiana, fuentes de vida y fertilidad para la  tradición mexica. 
Como San Vito, que aúna baile y salvación, la serpiente con su cuer-
po arrastrándose por la tierra aúna lo peor y lo mejor, lo más alejado 
del cielo y lo más próximo a la tierra. La afirmación del poder in-
menso de la mujer, el peligro irresistible, como Tórtola y como Sara. 
Sensualidad, exotismo, deseo. La eterna dicotomía, ángel o demo-
nio, puta o virgen. Sara aunó estas contradicciones con felicidad y a 
conciencia. Sara despertó a muchas mujeres que decidieron volver a 
la tierra y dejar los cielos de una vez y para siempre. 

“Conozco los sonidos de las serpientes”, afirmaba, “al oírlo no me 
estremezco. En vez de eso digo: ¡Qué hermosa es, cómo se mueve, 
qué ladina!”. Salvó a Burt Lancaster de la picadura de una coralillo 
durante el rodaje de Veracruz, y Burt Lancaster lo recordaría en cada 
ocasión que se reencontraran. Cuando Sara trabajó en Hollywood, a 
partir del 1954, ya llevaba un par de años produciendo culebrones, 
esto es historias en las que un hombre muy astuto, un culebrón, 
conoce a una mujer muy intrigante y de mala reputación, otra cu-
lebrón. Mientras rodaba culebrones conocía a la plana mayor de la 
intelectualidad patria exiliada en México. El poeta León Felipe, que 
enloqueció de amor por ella, le presentará a Pablo Neruda, Ernest 
Hemingway, Jorge Guillén, Siqueiros, Frida Kahlo, Rafael Alberti, y 
Juan Plaza, otro de sus amores notables. El eterno combinado de 
Sara, lo popular y lo intelectual, lo vanguardista y los mainstream. 
Siendo analfabeta y enamorándose de los mejores escritores de su 
generación portaba ese “vanguardismo popular” que es, de por sí, un 
oximorón y es inevitablemente problemático. 

En una conocida foto sujeta una Boa de 15 metros, con la boca muy 
abierta, no se sabe si grita de espanto o de placer. Cuando en 1953 
comenzó a rodar “Aquel hombre de Tanger”, dirigida por Robert Elwyn 
y Luis María Delgado, con música de Elizabeth Firestone, la primera 
mujer que compuso una banda sonora íntegra para Hollywood en 
1949, Sara tuvo que convivir con una serpiente, “para familiarizarme 
con ella”. Era una serpiente de agua a la que se habían extraído los 
colmillos. A Sara le encantaba llenarse los muslos de serpientes y 
dejar que se enroscaran y quedaran bajo sus bombachas. Una mora 
celosa en un Tánger de cartón piedra, cuando llegaba al plató le 
encantaba sacarse la serpiente de la bombacha, y todos los elec-
tricistas se ponían a gritar. Les gustaba decirle: “A ver Sara que te 
vamos a  registrar”, y ella decía, “Sí, a ver quien es el valiente que me 
registra”. A la serpiente la llamó María, y le daba leche. Se la llevaba 
en el metro de Madrid para llegar a los estudios de Chamartín que 
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era donde estaban rodando. “Eso me venía muy bien, 
porque entonces era tan guapa que, aprovechando lo 
apretados que íbamos en el metro o en el tranvía, los 
hombres me pasaban la mano, me abrazaban. Para 
eso me acostumbré a llevar alfileres. Así al que me 
rozaba, que en el cine lo hacía mucho, enseguida les 
pinchaba”.  

A Leon Felipe, que durante sus años de México fue su 
mentor y amante, no le gustaba mucho que fuera por 
ahí con serpientes y decidió regalarle un perro, el pri-
mero de su vida, un maltes blanco que vivió diecisiete 
años, “Le pondremos el nombre de un pintor japonés 
que está exponiendo ahora con gran éxito. Se llama 
Susuki, y como ese nombre es largo le pondremos 
Suki”. El hecho de que tuviera desde los años cincuen-
ta un maltes en lugar de una serpiente no disminuyó 
su fascinación por el animal y de algún modo llevó 
esa animalidad sinuosa y difícil de atrapar a cada una 
de sus actuaciones.

Sara Montiel durante el rodaje de la película “La mujer perdida”  

del director Tullio Demichelli, protagonizada junto a Michel. Lemoine. 

Agencia EFE.

16 Moreno, C. (1950) “Sara Montiel, musa de un compositor popular español”, 

Primer plano, 526. Álvarez Rodrigo, A. (2020). “El cuerpo como desafío al 

ideal de feminidad franquista. Sara Montiel, la estrella española que vino de 

Hollywood (1950-1957)”, Arenal, 27:2, pp. 355-381.

17  Ferrer Senabre, I. (2011)  “Canto y cotidianidad: visibilidad y género du-

rante el primer franquismo” TRANS 15. Dossier sobre Música y estudios sobre 

las mujeres, pp. 1-28.  

 

Toda la carrera de Sara Montiel y la construcción del poder como 
mujer irresistible e irrepetible radicará en eso. Una suerte de pla-
no contraplano donde el plano es con su cuerpo hecho movimiento 
sensual, su lengua casi reptiliana y voz hipnotizadora y un contra-
plano de un hombre anonadado, extraviado, aturdido y desarmado 
en su totalidad. Solía pasar que, en esa paradoja constitutiva de su 
misma creación, esa desactivación y ese envenenamiento tuvieran 
un tiempo de acción limitado. Tras los arrebatos de la incontrolable 
pasión casi todo, o todo, volvía a quedar en su lugar. Ella regresaba 
al arroyo y él a su palacio, oficina o sala de juntas. Pese a ello, el 
rastro y la grieta iban quedando e iban horadando con discreción las 
paredes de lo políticamente correcto. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Le%C3%B3n_Felipe
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con algo de animal y de divino, se paseaba por los salones de las 
casas de aquellos a quienes había conquistado, como podría haber 
escrito el mismísimo Ruben Darío. “A Leon Felipe también le gustaba 
verme descalza, me llamaba pies bonitos”, escribe en sus memorias. 
Le gustaba acompañar a su poeta anarquista a las tertulias, sobre 
todo a las del Café París en el centro de la Ciudad de México. “A León 
le parecía que yo venía de la España de los retrasados. Me decía: ‘no 
sabes ni leer bien’. Y tenía razón”.

Sara no sabía escribir bien, ni leer el castellano así que calculen el 
inglés. Cuando llegó a Hollywood tiraba de su prodigiosa memoria, 
le preguntaba a todo el mundo que le repitieran una y mil veces las 

         ¿Usted sabe lo que son las chicas topolino?, 
pregunta uno de los personajes de Almudena Gran-
des en La madre Frankenstein. Para ser chica topoli-
no una tenía que cambiarse el nombre, llevar faldas 
amplias y por encima de la rodilla, y lo más impor-
tante, caminar sobre unos zapatos de una inmensa 
plataforma de corcho, como un pedestal michelin, 
muy altos y aparatosos, con la punta abierta como si 
fueran sandalias. Topolino era fumar muchos “rubios”, 
hablar superlativamente, decir que todo era “fantás-
tico” o “sensacional”, y arrancarse de cuajo cualquier 
atisbo de trascendencia o de paciencia. Ser frívolas a 
toda costa. Si parecías altísima y caminabas en pe-
noso equilibrio sobre esas superficies casi galácticas, 
eras una chica topolino, aunque no tuvieras ni la más 
remota idea de como se conducía un coche topolino. 
Eran los años cuarenta, Sara, Antonia Abad, llegaba 
a Madrid, tenía 16 años y aunque ella insiste en que 
solo eran topolino las pijas del barrio de Salamanca, 
que rondaban el tontódromo, lo cierto es que ella fue 
modelada al gusto popular de las jóvenes, esto es, 
muy topolinamente. Miguel Mihura, además de tener 
un coche topolino con el que la recogía cada tarde de 
sus cuatro años de romance, fue el artífice del asen-
tamiento del término en su revista.

Él, Mihura, era el director de  La Codorniz «la revis-
ta más audaz para el lector más inteligente», que se 
dedicó a popularizar, con un sarcástico tono, los usos 
y costumbres de esos audaces lectores. Enrique He-
rreros, el publicista de Sara, era uno de sus dibujan-
tes. Es comprensible que, pese a no considerarse la 
manchega mujer topolino para nada, su publicista la 
subiera en esas plataformas, la tiñera de rubio, le de-
pilara las cejas, y la estilizara de tal modo que parecía 
una estrella de Hollywood o una americana salida de 
la base de Torrejón. Quizá directamente una habitante 
del “tontódromo”, como se le llamaba popularmente a 
la Calle Serrano, lugar del tardeo de esa década. Una 
calle donde ver y, sobretodo, ser visto.

Pese a esas plataformas de galaxia, a Sara le gusta-
ba, por encima de todas las cosas, ir descalza, llevar, 
como Tórtola, sus pies desnudos. Cada vez que entraba 
en casa de Miguel Mihura lanzaba los zapatos al aire. 
Con su paso rítmico y felino, a avances ágiles o rudos, 
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La artista a la edad de 14 años montada en una barca en el Retiro de Madrid. 

Agencia EFE.
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frases y ella hacía una transcripción fonética. Su más 
popular affaire, quizá producto del marketing, quizá 
no, fue con Gary Cooper, protagonista junto a Burt 
Lancaster de Veracruz.  Cuenta que practicando una 
frase que le tenía que decir a Cooper, “Do you want to 
fight with me?”, que imagino ella escribiría así: “Du Yu 
guant tu fait güizmi”, alguien le gastó una broma y le 
dijo, “Sarita, no lo dices bien, debes decir Do you want 
to fuck with me?”. Y ella lo apunto y dijo, “Gracias”, y 
memorizó, memorizó, memorizó, “duyu guant to fack-
mi”, a lo que Gary Cooper contestó prontamente: “Yes 
of course”.

Fue Burt Lancaster quien le puso Sarita, decía que Sara 
era nombre de criada negra y que el público ameri-
cano no lo entendería. Y así fue como aparecía como 
Sarita en los carteles americanos. Sarita en Veracruz y 
Sarita en Yuma.  Y como “Mocasín Amarillo” Sarita se 
trasnformará en la película Yuma en una india Sioux. 
Pelo larguísimo, pantojesco, teñido de negro azulado, 
maquillada un tono por encima de los pieles rojas, 
y con un montón de tiempo de rodaje, se convertirá, 
para fascinación del elenco, en mediadora con el con-
flicto que la dirección del film tuvo con el sindicato de 
los Sioux. 

Los Sioux chocaban con el jefe de producción. No era 
una cuestión de dinero, en el rodaje surgían roces todo 
el rato, dice Sarita que era por su concepción del mun-

do. Samuel Fuller, el director le decía, “Sarita por qué no les hablas 
tú que parece que te entiendes con ellos”. Y Sarita, quedaba, una vez 
más, en medio de todo, ni demasiado yanki ni demasiado oscura, en 
la frontera. Usaba un vestido Sioux auténtico, “muy sexy, con un gran 
escote y abierto por la parte exterior del muslo”. Le habían enseñado 
a montar a pelo y a tirar flechas, se tenían afecto. Cuando estallaba 
el conflicto ella les decía: “Yo no soy americana. Yo vengo de lejos, 
de España”. Y el jefe decía, “Sioux trabaja por ti”. Y así una y otra vez. 

Sara vivió esos años en los que el movimiento por los derechos ci-
viles estaba en pleno apogeo pero aun no había ganado la batalla 
principal y todavía a mucha gente de color, hasta a los artistas más 
reconocidos, no les dejaban entrar en determinados locales. Billie 
Holiday era, además la popular cantante de jazz, amiga de quien 
fuera el primer marido de nuestra diva, el director Anthony Mann. 
Billie y Sara se citaron para comer juntas, la cantante de jazz solía 
llevar a la manchega a Harlem, y ella la invitaba a comer en el Four 
Seasons, un restaurante de la 39 planta del Seagram Building, un 
exquisito diseño de Mies van der Rohe. Un día no las dejaron entrar 
y Sara sin pensarlo dos veces entró: “Me acerqué a las mesas, cogí 
los manteles, tiré de ellos y los trastos salieron volando (...) Armé 
un escándalo de miedo. Tanto que Billie casi deja de ser negra y se 
queda blanca. Me volví una revolucionaria”. Por suerte no se volvió 
blanca y pudo seguir cantando con su voz ronca, aguardentosa,  “My 
Man”, un tema de 1937 del cual Sara hará una versión que llamó “Mi 
hombre” (1958), en una película que la confirmará como el fenóme-
no de masas, la gigante universal en la que se andaba convirtiendo. 
Aunque esa tarde ella ni tan siquiera lo sospechaba. 

 

Rodaje de la secuencia de la película Tuset 

Street en la que la artista interpreta la canción 

“Verano” (1968). Agencia EFE.
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	 Cuando comenzaba el siglo y hasta la guerra 
civil la banda sonora de la vida cotidiana era el cuplé. 
Pocos o ninguno han logrado definir qué es el cuplé. 
Hoy tampoco hay consenso en definir el trap, y eso 
que la definición del trap podría servir para el cuplé si 
quitamos lo explícito y directo del mismo. El cuplé es 
velado, insinuante, juguetón y con doble sentido, y por 
supuesto no usó el auto-tune. Las cantantes del cuplé 
fueron miles, todas tenían muy poquita voz porque la 
voz no era lo más importante. Lo más importante era 
la performance, la puesta en escena. La luz, el modo 
de mirar, de moverse en el escenario, de crear cada 
letra, cada canción. De hecho se las llamaba “crea-
doras”, porque cada vez creaban un tema nuevo. Igual 
que los videoclips hoy jugarían esa obra de arte total 
en el que se conjuga la creación de su personaje con 
la puesta en escena y la génesis de un estilo y una ac-
titud. Lola Indigo, Rosalía, Bad Gyal, incluso La Zowie 
podrían haber sido cupletistas si en lugar de estar en 
2021 estuviéramos en 1921. 

Al acabar la guerra, en 1939, esa actitud de disiden-
cia y descaro de las cantantes, esos sentidos vela-
dos y dobles intenciones, nunca muy buenas, fueron 
erradicados de los escenarios. Ese tipo de música, el 
cuplé, quedó censurado y desapareció del imagina-
rio popular, o al menos eso creyeron. Pero la memoria 
musical es obstinada y se adhiere a mil superficies, 
queda agazapada en nuestras neuronas y nunca se 
pierde. Las notas musicales, las melodías y las letras 
de las canciones tienen la virtud de resistir los envi-
tes del tiempo y el olvido. Así podemos entender por 
qué en 1957 cuando se estrenó El último cuplé en el 
cine Rialto de la Gran Vía madrileña, el fervor popular 
fue superlativo. Fue superlativo porque Sara, con su 
cuerpo de serpiente sosegada y ladina, con su lengua 
de coralito, y su grave voz casi susurrada, “genial y 
sensual”, despertó la memoria musical de toda una 
población. Todos conocían sus canciones, no sabían 
exactamente porqué pero las conocían.

Alvaro Retana, uno de los más excelsos cupletologos y 
letristas asesoró en lo musical a la película, y muchos 
vieron cierto recuerdo de la que fuera la más famo-
sa cupletista, La Fornarina (1884-1915) que trajo el 
couplet, como al principio se nombraba, directamen-

te de Francia a primeros de siglo. La Fornarina le dió un toque tan 
personal y picarón a su modo de crear cuplés que se hará la más 
famosa cupletista, icono generacional. María Lujan, el personaje de 
Sara Montiel, muere en escena y quien fuera su mentor sale y le dice 
al estimado público, “La señorita Lujan ha cantado su último cuplé”. 
Ese último cuplé también lo cantó La Fornarina en 1914, justo cuan-
do estalló la primera guerra mundial y meses antes de morir. 

En 1957 Juan de Orduña, el director de la película, buscaba un pro-
ductor. Nadie quería hacer la película, un musical ambientado en 
la Belle Époque. Nadie quería producirlo así que fue su hermano 
quien arriesgó su dinero para poder hacerla. Estaba previsto que otra 
persona cantase, una cantante famosa cuyo nombre jamás se ha 
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Escena de la película “La violetera” del director 

luis Cesar Amadori, protagonizada por Sara Montiel  

(en la imagen) y Raf Vallone (1958). Agencia EFE.

https://es.wikipedia.org/wiki/Trap_(m%C3%BAsica)
https://es.wikipedia.org/wiki/Auto-Tune
https://www.youtube.com/watch?v=csBVonLp4Eo
https://es.wikipedia.org/wiki/Lola_%C3%8Dndigo
https://es.wikipedia.org/wiki/Rosal%C3%ADa_(cantante)
https://es.wikipedia.org/wiki/Bad_Gyal
https://es.wikipedia.org/wiki/La_Zowi
http://www.viejo-madrid.es/exposiciones/Expo-05/Expo-05_15.html
http://www.viejo-madrid.es/exposiciones/Expo-05/Expo-05_15.html
https://www.youtube.com/watch?v=Tk9KTR51m-I
https://www.youtube.com/watch?v=Tk9KTR51m-I
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81lvaro_Retana
https://es.wikipedia.org/wiki/Fornarina_(cupletista)
https://www.youtube.com/watch?v=50FlRjz6zjU
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_de_Ordu%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Belle_%C3%89poque


desvelado. Quiso el destino que la testarudez de la 
cantante, que quería cobrar antes de grabar, se die-
se de bruces con la falta de liquidez del pobre Ordu-
ña quien en domingo, el día que tenían alquilado el 
estudio, era incapaz de conseguir la cifra prometida. 
Airada la diva se fue y ese hueco lo solventó, aprisa y 
corriendo y en un solo día Sara Montiel, protagonista 
de la película y cantante aficionada.

Dicen que Raquel Meller decía que Sara no solo le 
había copiado su modo de actuar, robado sus cuplés, 
y sustraído una peineta de su propia casa, sino que, 
además cantaba como un sereno. Para Raquel se 
escribió “El Relicario” (1914), “La Violetera” (1914) y 
“Nena” (1919) y Sara la admiraba y es posible, que 
como decía, nunca la hubiera ni visto ni oído cantar 
porque ella cantó todos los cuplés completamente a 
su manera. Su manera efectivamente era algo de se-

reno, algo masculina. Y lo del sereno no estaba tan desencaminado, 
cuando Sara grabó en un solo día y de urgencia con la orquesta de El 
Liceo. Decía que ese estilo “lleno de gorgoritos”, “en un tono altísi-
mo”, “de opereta mala”, no le iban nada, y era incapaz de hacer algo 
así. Entonces pidió bajar un tono, y luego otro tono, y un tercero, y 
un cuarto y por fin medio tono, “Ah!, pero tu sabes lo que es medio 
tono”. Hubo mucha guasa en esa grabación pero, a excepción de “Tú 
no eres eso”, todas las canciones quedaron tal cual las escuchamos 
en la película. Todo en un solo día y sí, efectivamente, con cierta voz 
algo masculina. Eso pasa también en la película, porque María Lujan, 
la protagonista dice en un momento: “Yo lo haría de otra manera”. 

Y a su manera Sara Montiel, la manchega pobre y analfabeta, creó al 
mito Sara Montiel, la mujer irresistible, mitad angel, mitad demonio, 
una obra de arte ambulante que tenía toda su puesta en escena 
estudiada. Dicen que sabía, mirando el ojetivo de la cámara que la 
grabaría, definir sus movimientos, que podía establecer la paleta de 
color perfecta para el arreglo final de sus vestidos. Hay uno, con el 
que interpreta además varios cuplés, que tuvo que hacerse de papel 
de seda verde con lentejuelas pegadas y adornos de envoltorios de 
caramelos. Lo hicieron así porque los trajes de cupletista digamos 
ortodoxa no se encontraban. Como si parte del ostracismo al que se 
sometió a toda una cultura musical pasará por hacer desaparecer 
cualquier atrezzo que lo recordase. Pero tras dos décadas de aban-
dono el cuplé revivió con una fuerza renovada y Sara paso a ser un 
mito internacional. 

La película arrasó en taquilla en toda Europa y Latinoamérica. En 
México estuvo tres años en cartel y una placa conmemora ese logro. 
Mis tías, mi madre, abuelas y españoles en general por encima de 
setenta años recuerdan la pasión por Sara. Había postales, posters, 
cancioneros. Sara sería la más deseada, esperada, buscada, imitada. 
Abrió una vez más cierta brecha para que las jóvenes volvieran  a 
cantar sin rubor el “Polichinela” (1907), o “La chica del 17” (1926)  
que nadie sabe dónde se mete y va como las de París glamourosa 
y deslenguada, cosa que, a finales de los años cincuenta, era más 
bien difícil para las chicas de clase media. Sin embargo y desde esa 
fecha las cosas iban a comenzar a cambiar si no radicalmente al 
menos en el plano de los imaginarios colectivos y la imaginación 
política. 

La artista recibe un obsequio tras depositar un 

ramo de flores en el monumento a la famosa  

tonadillera Raquel Meller (1970).Agencia EFE. 

https://www.youtube.com/watch?v=xpIchaR9vQo
https://www.youtube.com/watch?v=ynhlNngNl84
https://www.youtube.com/watch?v=q71Q5EMyQzk
https://www.youtube.com/watch?v=wkeRxaRml6A
https://www.youtube.com/watch?v=wkeRxaRml6A
https://www.youtube.com/watch?v=fVlu_lgJ7W8&list=PL244CE1D3C8D6EC6D
https://www.youtube.com/watch?v=sonUxi4fXa0


Póster de El último cuplé sexy (mitad demonio)

Póster de El último cuplé recatado (mitad ángel)



	 SARA SICALÍPTICA  
Y SICODÉLICA

5



         El último cuplé creó el mito, o más bien lo actua-
lizó, individualizó y adaptó a los tiempos, a ese mo-
mento bisagra de nuestra historia en el que el primer 
franquismo daría paso al desarrollismo. Sara se erigió 
en “the one and only”, pero se modeló a partir de lo 
que yo llamo “la constelación de cupletistas”. Infinitas 
estrellas del firmamento de la canción popular, las 
variedades y la sicalipsis. Creadoras a tiempo com-
pleto de unas personalidades públicas que eran libres 
sin llegar a serlo del todo, pícaras pero no obscenas, 
deslenguadas pero inteligentes, atrevidas guardando 
las formas. En suma que no eran, como insiste Sara en 
sus memorias, “ni putas ni borrachas”, pero eran muy 
muy libres. De hecho Leon Felipe una vez le dijo que 
ella debería llamarse Libertad, y no Sara. 

Nuestros espectáculos de masas adaptados al star system. A partir 
de El último cuplé todas sus películas giraban en torno a ella. Fijó un 
mito en la historia del cine español, melodrama musical, una mujer 
frágil-fuerte, brava-quebradiza. Sara generó una fórmula. Una mujer 
que no admite órdenes, que es pura carnalidad pero preserva la po-
sibilidad de morir de amor. Todo, todo, todo, esta al servicio de Sara 
Montiel. Su torrente vital e interpretativo, anula, opaca y hace que 
desaparezca el galán, que no recordamos casi nunca, ni a los más 
guapos y dotados, ya sean italianos, franceses, ingleses, griegos o 
aristócratas patrios, sus nombres no importan. Importa Sara y punto.

Muchas de sus canciones son altamente sicalípticas, repletas de do-
bles sentidos, y picarescas. Recreaba una Belle Époque bizarra con 
toques de barrio madrileño, una mezcla, una vez más, imposible de 
vivir y grandiosa de imaginar. Apropiada y altamente deseada. La 
violetera (1958) o La reina del Chantecler (1962), donde ella era La 
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Foto izq.: Despidiéndose de sus seguidores en el aeropuerto de Barajas poco antes de coger un avión hacia México donde volverá a actuar 
después de trece años (1968). Agencia EFE.

Foto der.: Rodaje de la película “Tuset Street” del director Luis Marquina (1968). Agencia EFE.

https://es.wikipedia.org/wiki/El_%C3%BAltimo_cupl%C3%A9
https://radio.museoreinasofia.es/sicalipticas-vanguardistas-sin-saberlo
https://es.wikipedia.org/wiki/Sicalipsis
https://es.wikipedia.org/wiki/La_violetera_(pel%C3%ADcula)
https://es.wikipedia.org/wiki/La_violetera_(pel%C3%ADcula)
https://es.wikipedia.org/wiki/La_reina_del_Chantecler
https://www.youtube.com/watch?v=kOZyycQ9UIU


Bella Charito, remedo edulcorado y enfajado de La Be-
lla Chelito, que también fue La Coquito, en la literatura 
de su tiempo, y podría haber sido La Bella Coralito, 
como la serpiente de Sara. Todas expertas buscadoras 
de pulgas, preservadoras del cuplé original, “La pul-
ga”, que en 1893 introdujo el género en nuestro país. 

Más adelante cuando el desarrollismo arrolló su mis-
ma figura, y nos convino tener un icono internacional 
y cosmopolita, Sara combinó cuplés con machichas, 
con boleros, con temas franceses, o griegos, hasta se 
tradujo “Tatuaje” al francés. Ella tenía su técnica fo-
nética y podía cantar en todas las lenguas del mundo. 
Esta remezcla bizarra de temas populares de distin-
tas procedencia temporal y geográfica hilvanaban el 
relato, nunca aparecían por casualidad, ilustraban el 
guión. Ella misma se encargaba de hacer su selección 
final. Los títulos se suceden y la fórmula se consolida 
con un éxito arrollador: Carmen la de Ronda (1959); 
Mi último tango (1960); Pecado de amor (1960); La 
Bella Lola (1962); Noches de Casablanca (1963); La 
dama de Beirut (1965); Samba (1965); La mujer per-
dida (1966). 

Encuentro, pasión desatada, reflexión momentánea y 
cada cual a su lugar de origen, el ricachón a sus millo-
nes y ella o bien al arroyo, a la muerte o al convento. 
La elección no era muy amplia. Por ejemplo en Peca-

do de amor, Magda Beltran, Sara, se presenta con un plano de una 
pintada callejera, comienza coquetona con una vestido asimétrico 
brillante ultra ajustado y rojo cantando “Tápame, Tápame”, a conti-
nuación “Pichi”, vestida de hombre con zapatitos de salón y mono de 
currela. Asentado el personaje pasamos a la acción, “El Día Que Me 
Quieras”, “Adiós Ninon”, “Los Nardos”, pequeño requiebro esto es lo 
que hay, yo soy así, soy una flor sin aroma y tengo un sino fatal, “Flor 
del mal”. No obstante aún parece haber salvación, “Bajo los techos 
de París” en francés, “Sous les toits de Paris”, y un pequeño viajecito 
de amor, esta vez a Atenas, “Ti nai ne i agapi”, que será el amor, un 
dulce martirio triste delirio. Y se acerca el final, primero un tango, 
“Madreselva” y a continuación el apoteosis, ella se hace monja, Dios 
mío ten piedad creo en ti, oh señor. Plano final del coro de la Iglesia 
en la boda del hijo del enamorado, “Sueño de amor”. Y con lágrimas 
en los ojos y un hábito estrangulante se acaba la película. 

Cuando los sesenta van llegando a su fin y los trip festival de San 
Francisco resuenan en todo el espectro estético, nuestra cinemato-
grafía se acerca con encanto y modernez a estas tierras psicotró-
picas aun vetadas en nuestras fronteras. Lo sicalíptico y sicodélico 
habían de velarse para existir. El verano del amor llenó de colo-
res brillantes la cartelería y produjo la interesantísima Tuset Street 
(1969). Sara encarnó a la vedette de El Paralelo. La calle Tuset es-
taba en Barcelona y era el epicentro de la creatividad que no podía 
alojarse en España, allí se concentraron todos los que traían aires 
de cambio: artistas, diseñadores, fotógrafos, agencias de publicidad. 
Ese sector de la burguesía catalana se hizo llamar La Gauche Divine, 
“La Izquierda Divina”.  

Una vez más la que acabará siendo conocida por Saritísima, acer-
cándose a la última vanguardia sin rozarla, de Huidobro a Mihura, 
a Leon Felipe y ahora Ana María Moix, Terenci Moix, Jaime Gil de 
Biedma, José Agustín Goytisolo y Rosa Regàs, Elsa Peretti, Guiller-
mina Motta, Colita, Teresa Gimpera, la modelo Belle Bel, o la musa 
“La niña Isabel”, Esther Tusquets, Beatriz de Moura, y muchos más. 
Todos giraban en torno a la discoteca Bocaccio, una izquierda ca-
viar que veían en Sara un auténtico aliado del régimen que podía 
sacar momentáneamente los pies del tiesto pero que con artima-
ñas de públicos masivos gustaba a hombres y a mujeres. Obvio que 
el espíritu contestatario y epatante no podía ver en ella un igual. 
Burlas y risas hicieron que la divina gigante universal se trans-
formara en hydra y expulsó sin contemplaciones a Jorge Grau, su 
primer director, por querer filmar un plano no muy favorecedor. Se 
armó una gorda y la película fue muy popular precisamente por eso.  

Póster de la película 

Tuset Street [1968]. 
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Luego llegó Esa Mujer (1969) y Varietés (1971) con 
ligeras variaciones, mujeres profesionales del espec-
táculo, con pasados inciertos y decididas a encontrar 
ese “amor puro y sincero”, como dice la canción de “La 
mosca indiscreta” en La reina del Chantecler. Como 
dice su biógrafo Miguel Losada en El Legado, de Sara 
Montiel, todas sus películas lograron que gustase a 
hombres, por razones obvias, y a mujeres, pues de-
cían: “Bueno pobre, es un poco golfa, pero... ¡es tan 
buena!” Sara se hizo sicalíptica y trato de acercarse, 
vía enamoramiento, a la sicodelia, pero nunca quiso 
salir desnuda. Le ofrecieron muchas veces hacerlo, ya 
en los setenta, al comenzar el “Cine del destape”, le 
ofrecieron grandes cantidades, pero ella se cortó la 
coleta. Y de mito pasó a icono. 

Póster de la película Tuset Street [1968].
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		  SUPER SARA: 
ICONO POP

6



	 Antonia, Sara, Sarita llegará a ser Saritísima y 
a pedirnos que nos Sariticemos, pero antes y por un 
breve tiempo también fue “Súper Sara”.  Nacho Canut 
le compuso un tema muy característico de la movida 
madrileña. Una mutante galáctica surgida de algún 
planeta desconocido, con unos poderes sobrenatura-
les, rayos gamma en los ojos, una capacidad de matar 
sin despeinarse y el poder de levantar toneladas de 
peso sin el menor esfuerzo. La policía la busca pero 
no da con ella, es calumniada por pura envidia y sigue 
cantando al son de la movida, la madrileña y toda la 
ola que en los años ochenta removió nuestro país a 
golpe de sintetizador y revolución sexual. Nos tuvi-
mos que acelerar y Sara no perdió el tiempo, pronto 
pasó de la madura vedette amiga de Joshephine Baker 
de los setenta a musa de la movida de los ochenta. 

Decía Francisco Umbral, nuestro dandy de couché, que 
Sara Montiel, Saritísima, La Antonia, “se diferencia de 
las otras famosazas en que siempre ha preferido un 
intelectual a un banquero. Lo malo es que luego no 
los asimila”. Esté luego no asimilarlo es precisamente 
lo que explicaría esté coqueteo suyo nunca resuelto 
entre la vanguardia y lo popular, entre lo masivo y lo 
elitista, lo comprometido y lo acomodaticio. Morir de 
celebridad y seguir siendo moderna solo se hizo po-
sible cuando comenzó la movida. Ese tiempo de per-
mitida contestación, de glam rock, de brillantina. Ese 
tiempo en el que el cuplé de Olga Ramos se combina-
ba sin complejos con rock de Asfalto y el pop canalla 
de Kaka de Lux. Solo en un tiempo así Sara pudo ha-
cerse, temporalmente, Súper Sara. Pese a su fascina-
ción por los menos intelectuales de la programación 
televisiva. 

Umbral la llamó sacerdotisa memorial de una Espa-
ña perdida que acaba con el siglo XX, poseedora de 
una lengua entrecortada, de un modo de hablar in-
termitente. También dijo de ella que su instinto hizo 
el milagro de cierto espesor de lo madrileño que la 
convirtieron en algo así como la Reina Madre de la 
movida. Y la Reina Madre tiene que tener su canción 
para poder ir al supermercado y codearse con la nue-
va constelación de modernas. 

	 He descubierto que la policía

	 Me está buscando y lleva varios días

	 Y no me encuentra porque mis poderes

	 Lo impedían

	 Después de todo yo no soy tan mala

	 Yo soy mutante. Yo soy Super Sara

	 Soy perseguida y soy calumniada

	 Por nada

	 (...)

 
El ocho de abril de 2021 se publicó el artículo “Ocho años sin Sara 
Montiel Sara Montiel, la estrella que fue mito sexual y hoy es un 
icono de libertad y feminismo”. Murió en 2013 por una muerte súbita 
y siempre será recordada como un icono pop y del cine español. “Es 
un icono de belleza que ha traspasado fronteras y registros. Su ros-
tro ha sido copiado por muchos transexuales, es un estereotipo que 
perdurará porque su legado va más allá de lo cinematográfico”, es-
cribe Antonio de Felipe, un pintor que copia los modos warholianos y 
usa a Sara en muchas de sus obras. La reina de la decoración mucho 
después de la movida. Un rostro que ha sabido colarse por mil reco-
vecos en los imaginarios de generaciones y generaciones, de hecho 
pudiera ser que ese no asimilar a los intelectuales le haya servido 
para esa capacidad camaleónica suya. Deslenguada topolino, vio-
letera espabilada al más puro estilo Carmen Flores, mi chulapona 
predilecta e insigne cupletista, mujer misteriosa en Casablanca, mo-
derna variettisnesca de el Paralelo, Reina de la Movida, Icono Gay y 
transexual imitada con pasión.

En la película de Pedro Almodovar, La mala educación (2004), hay 
una escena en la que Gael García, el actor protagonista va a visitar a 
un travesti que imita a Sara Montiel, “¿Y por qué no me dan el papel 
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a mí?”, le dice al intrépido actor que quiere aprender 
a ser Sara. De algún modo Almodóvar hace su home-
naje a la manchega universal, que es como él mismo, 
de la tierra de Don Quijote y asumiendo un nuevo rol 
para una España en reforma. Aunque, como dice en el 
Homenaje Sara, cuando entregaron a nuestra diva la 
Medalla de Oro de Las Ciencias y las Artes Cinemato-
gráficas, su foto favorita es la de Sara pinchando un 
trozo de pan, “como solo un manchego sabe hacerlo, 
con una navaja para mojar en las gachas”. Ella po-
seyó esas pequeñas cosas, esas minucias, casi esos 
detallitos, que nadie sabe que son, ese “no sé qué”, 
ese modo especial, diferente, ese toque que solo tiene 
ciertos seres como Pepe Isber y Marlon Brando, Mari-
lyn Monroe y Chus Lampreave. Y finaliza el de las mu-
jeres al borde de un ataque de nervios que para él La 
Montiel no es solo una adoración sino una verdadera 
obsesión. Como si hubiera sido chica Almodovar avant 
la lettre. 

También con Sara ha tenido sus encuentros otra de las 
de Pepi, Luci y Bom y otras chicas del montón, Alaska, 
esto es Bom. Grabaron a finales de 2009 el videoclip 
de la canción “’Absolutamente Saritísima”, una de las 
incluidas en el álbum homónimo de Fangoria. Es uno 
de sus referentes, ha indicado que la Sara “que pasa 
a la historia oficial es la de las películas, la españo-
la guapa y joven que triunfó y trajo luminosidad a un 
mundo gris”. “La que pasa a la historia alternativa, la 
historia de los que son diferentes y buscan sus pro-
pias señas de identidad, es la Sara de los espectáculos 
musicales, de sus discos y, sobre todo, Sara, sin más”, 
ha añadido. Una mujer valiente, a la que dio “igual lo 
que se considerara políticamente correcto”. 

En ”Absolutamente Sara” habla de juego absurdo, y de 
fuego fátuo. Habla de tanta tontería, tormento y agonía. 
“Absolutamente me niego a escucharte ni un segun-
do más… ¿Quién pondrá la vela a San Sebastián? Para 
que nos perdonen la frivolidad de habernos sumergido 
de lleno en lo prohibido y rechazar cualquier señal de 
normalidad. Sarcástico, irónico, por no decir patético, y 
acabarás histérico”. Rezo a lo extraoficial aceptado ofi-
cialmente. 

Mario Vaquerizo también habla de ella en superlativo. 

“Pionera como la primera, guapa y sexy como la más, estrella, actriz, 
vedette, mujer casada, divorciada, madre coraje, culta, desinhibida, 
ecléctica, desprejuiciada y, sobre todo, moderna. Porque Sara Mon-
tiel, más allá de su fecha de nacimiento, fue y seguirá siendo (me 
niego a hablar de ella en pasado) una de las mujeres más modernas 
de España y, por ende, del mundo entero”. Su Diva, su moderna par-
ticular. 

Y aunque se quemó en platós de tele basura también es cierto que 
todo se le perdona después de su maravilloso, e inenarrable, video 
de los MTV music awards, Sara Montiel, embajadora de excepción de 
los premios MTV Europe. Un punk, unas masćara y un beso robado al 
aire que esta vez, no es para mi. 

Actuación en una obra de teatro en Madrid compartiendo cartel 

con Olga Guillot y Celia Gamez (1984). Agencia EFE.
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INICIA 
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         Lo de investigar suena tremendo. En la misma de-
finición esconde esa losa de tremendismo. Dice la RAE, 
que investigar es: “Realizar actividades intelectuales 
y experimentales de modo sistemático con el propósi-
to de aumentar los conocimientos sobre una determi-
nada materia”. Si encontramos esa definición mientras 
consultamos un diccionario en forma de libro, de esos 
gordísimos con tapa de cuero gruesa, normalmente en 
gama de marrones, de esos que olían a veces a hu-
medad, otras a pino recién cortado, e incluso a alguna 
extraña y seductora fragancia, nos da un pasmo. Y no 
solo nos da un pasmo, sino que nuestra reacción es de 
frustración y abandono. Cerraríamos con estruendo el 
grueso libro, y desolados lo volveríamos a poner sobre 
el estante de la biblioteca donde lo habíamos cogido. 
Todo esto no va a pasar, primero porque nadie irá a 
una biblioteca a buscar un grueso libro para encon-
trar la definición de “Investigar”, y segundo porque tal 
definición no se puede tomar bajo ningún concepto al 
pie de la letra. 

La sistematicidad puede ser un orden que a veces ha 
sido, o puede ser, azaroso. La vanguardia del siglo XX 
ya inventó ese sistema azaroso. Bien conocido es el 
método de hacer poemas de los dadaístas. Toma tro-
zos de texto, tiralos por los aires, recogelos tal cual, ya 
tienes un poema. Dadá era nada, decían, o era “sí-sí” 
en ruso, “da-da”, era caballo de madera, era en suma 
el sinsentido, el absurdo, el mundo patas arriba. Cuan-
do las bombas de la Primera Guerra Mundial asolaban 
Europa resultaba cuanto menos previsible que unos 
jovenzuelos alemanes, rusos y húngaros, franceses, 
de entre 18 y 21 años decidieron, ante tanta locura 
destructiva, poner en valor el sinsentido como única 
vía de supervivencia. Ese sinsentido, ese nonsense, 
dominó también gran parte de nuestra intelectuali-
dad. Entre los muchos que decidieron erigirse como 
promulgadores de un nuevo modo de mirar el mundo, 
y por tanto de hacer una investigación, estaba Ramon 
Gomez de la Serna. ¿Y qué decía Ramón que nos pueda 
servir? 

En Madrid en diciembre de 1923, el día 14 exactamen-
te Ramón publicó en Nuevo Mundo un artículo que ti-
tuló “Monóculo sin cristal”. Allí leemos, “Estamos tan 
hechos a mirar y a aceptar los árboles y las casas y el 

mundo a través de nuestros ojos; con una naturalidad tan perniciosa 
y tan poco personal, que yo, para estar sobre aviso, y para no aceptar 
nada con su excesiva monda y lironda naturaleza, he adoptado un 
monóculo sin cristal que me sirve para estar sobre aviso y talar bien 
las cosas”. Aviva la mirada, la instiga, se ve mucho mejor con un 
monóculo sin cristal porque nada ya puede ser, o debería ser, monda 
y lirondamente natural. Cada cosa tiene su belleza escondida y su 
poética. La realidad es más diversa con el monóculo, y sobre todo la 
atención se fija con la cabeza más activa. 

Cuando decidimos investigar algo nos desempolvamos del lastre 
de la estricta definición, nos calamos el monóculo sin cristal y nos 
deslizamos por la felicidad del hallazgo casual. Para hacer surgir 
nuevo conocimiento hay que transitar los caminos no transitados. 
Hay que ser imprevisible e impredecible. Ese es el truco. Hay un co-
nocimiento avalado por años de experiencia universitaria y métodos 
científicos, en humanidades también, que generan un conocimiento 
que sigue, de alguna manera, cierta línea, cierto linaje. Parece que si 
no se nombra a toda aquella, o aquel, que en algún momento estu-
vo, aún mínimamente, interesado por el mismo tema, uno no puede 
investigar ese tema. Pero no es así. Nuestro método de investigación 
es más danzarín, volátil y ligero, feliz de tener esa mirada de monó-
culo sin cristal. Pudiera darse el caso que nuestros intereses sean 
tan tan novedosos o tan tan tan infraleves que nadie antes hubiera 
reparado en los fascinantes de esa minucia. 

Hoy todo el conocimiento, en expansión permanente, tiene un hueco 
para nosotros, amateurs de la renovada mirada para desmondar y 
deslirondizar el mundo. Ya lo dijo el artista alemán, y fluxus, Joseph 
Beuys, “todo ser humano es un artista”, y cada acción, una obra de 
arte. Por eso mismo, todo ser humano es un investigador, porque 
todo artista es un investigador y viceversa. Todos tenemos la innata 
capacidad de hacer la vida mucho más interesante. Por ejemplo, un 
buen método para investigar y hacer la vida un poco más interesante 
puede ser hacerse buenas preguntas. Para que nuestro monóculo sin 
cristal de investigador actúe bien hemos de mirar las cosas que nos 
rodean, o el motivo de nuestra pasión por conocer, con ojos reno-
vados, mirar a través, como ya hiciera Goya en sus grabados, mirar 
detrás de la piel de las cosas. Y hacernos preguntas. 

Yo por ejemplo cuando investigo un personaje trato de imaginar que 
es alguien conocido. Alguien a quien puedo llamar y hacerle pre-
guntas. Esto a veces puede hacerse, entonces hago una entrevista, y 
otras no, dado que el personaje que me interesa ya no está en esté 
mundo. En el primer caso debo preparar la entrevista y luego estu-
diar y seguir las nuevas y posibles derivas tras recibir las respues-
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tas. Las respuestas son posibilidades de relato, nunca 
son algo estanco, cerrado y definitivo. Las respues-
tas además nos conducen a otras preguntas. Lo más 
importante es escuchar, escuchar y escuchar. Poco o 
nada sacaremos en claro si a nuestro personaje lo de-
jamos cada dos por tres cortado o con la palabra en la 
boca. Tampoco es buena idea quedarnos pensando en 
nuestra siguiente pregunta. Una escucha atenta pue-
de derivar en un cambio radical de estrategia inves-
tigadora. La improvisación, y una vez más el azar y la 
atención profunda, son importantes. Un gesto, lo que 
pide en un bar, cómo coge el teléfono o cómo cruza las 
piernas. El color de su chaqueta o el acabado de una 
falda, el peinado y su color de tinte, o su no color, nos 
pueden dar claves nuevas que mejoren las preguntas 
ya preparadas o las tiren por tierra. Y una vez más, 
escucha y escucha, análisis y análisis de cada una de 
las respuestas. ¿Oculta algo? ¿Da demasiado énfasis 
a otra cosa? ¿Dice la verdad? En suma un investigador 
debe ser muy sagaz y atento.

Si por el contrario no vamos a poder quedar con ella, 
o con él, y tampoco nos apetece mucho hablar con 
familiares o amigos porque a lo mejor tampoco están 
en esté planeta, podemos, como ya he dicho, hacer 
preguntas. Bizarras, imprevisibles, a lo mejor absur-
das, disparatadas. Cuanto más locas nos va a costar 
encontrar una posible respuesta, mejor lo pasaremos 
y mucho mejor resultado de nuestra investigación ob-
tendremos porque las derivas de la misma tomarán 
rumbos insospechados. Quizá toda la metodología 
esté ya concentrada en los modos de hacer de Geor-
ges Perec, un escritor que se preguntaba, qué sucede 
cuando no ocurre nada, cómo se puede agotar un lugar 
parisino, como se puede pensar el espacio, qué hay en 
mi mesa, cómo hago un inventario de lo que puedo 
recordar, cómo ordeno y cómo clasifico lo banal, lo in-
trascendente, lo que sucede cuando nada ocurre. Dice 
Enrique Vila-Matas en un texto sobre Perec llamado 
“Mehari verde” (aunque luego cambió el nombre por 
Café Perec), que su gran fascinación siempre fueron 
las tramas no convencionales, los libros libres, de 
estructuras inéditas, con asociaciones y cavilaciones 
en torno a centros ausentes, los métodos construidos 
con hiperasociaciones de ideas que nunca agotan el 
tema en estudio o investigación. Si pensamos en Sara 

Montiel para aplicar esté método podemos tratar de imaginar como 
era el Madrid de 1943, esa ciudad en recomposición a la que llegó 
una pueblerina, que era ella, de dieciséis años. Me pregunté: ¿Cómo 
se vestía la gente?; ¿dónde compraban su ropa?; ¿qué colores po-
dían conseguir?; ¿cuánta gente había en Madrid, tanta como aho-
ra?; ¿cuántos coches?; ¿seguía el tranvía?; ¿cuánto tardó el viaje de 
Orihuela a Madrid?; ¿dónde se reunían los jóvenes?; ¿qué bebían? 
Lo importante es hacerse buenas preguntas, luego siempre vas a 
encontrar respuestas que te darán claves para construir el relato de 
tu objeto de investigación. 

Para construir el relato, y dado que hemos llevado caminos no con-
vencionales, es importante que nunca usemos categorizaciones, 
sentencias cerradas, visiones universalizantes de cualquier tiempo 
pasado. Mejor historias mínimas. Las historias mínimas dicen tanto 
o más que esas que quieren sentenciar una indiscutible verdad. Hay 
que argumentar todo relato, armarlo con datos que sepamos que sí 
son ciertos. La hilazón el hilvanamiento de esos datos ya es nuestra 
creación como narradores. El arte de un buen narrador radicará en su 
destreza de armar su propio archivo, de registrar, conservar y luego 
saber localizar la información con la que se va cruzando. El origen 
etimológico de la palabra archivo es arkhê, uno de los nueve magis-
trados principales de la antigua Atenas, del griego arkhon: “gober-
nante, comandante, jefe, capitán”. A su vez arkhê deriva de archon, 
esto es el que lidera el camino, el que es el primero. Con la crisis del 
archivo, y por ende del rol del archivero, una vez que Derrida con su 
Mal de Archivo, o Foucault con su Arqueología de saber, lo pusieron 
todo patas arriba allá por los setenta y ochenta del siglo pasado, po-
demos darnos el placer aristocrático de liderar nuestro propia senda 
de la construcción del conocimiento. 

Cada uno debe desarrollar sus fórmulas para organizar su informa-
ción y luego recomponerla, con destreza y encanto, en el relato que 
quiera hacer de sus descubrimientos. Si quiere hacer un relato que 
también pudiera darse el caso que su investigación derive en otros 
formatos de comunicación del conocimiento: un baile, el guión de un 
cortometraje, un documental ficcionado o real, una pieza musical, 
una colección de moda, la letra de un trap. Hay que tener en cuenta 
que el modo moderno de contar el mundo solo puede ser fragmen-
tario, se trabaja desde esa certeza o sucumbe uno a la parálisis por 
exceso de responsabilidad. Este trabajo sobre la infinita posibilidad 
de poner en comunicación vuestras investigaciones tiene que ver 
con eso que se llama performar el archivo, o activarlo. Todo conoci-
miento es digno de ser transmitido de infinitas formas, imaginad la 
vuestra. 
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Resumiendo. Para investigar hay que pararse mucho, 
desarrollar la atención profunda, hacerse preguntas 
sobre acontecimientos infraleves y objetos ordinarios. 
Como dirían los gladiadores, Isabel de Este y también 
Baruch Spinoza, hay que vivir e investigar sin miedo y sin 
esperanza, ‘Nec spe nec metu’, lanzarse en paracaídas. 
Enrique Vila-Matas cuenta como George Perec llegó a la 
conclusión de que en la literatura y en la vida, y por tanto 
en cualquier investigación, era absolutamente necesario 
lanzarse, tirarse al vacío, “para persuadirse de que eso 
podría quizá tener un sentido que incluso uno mismo ig-
norase”. Perderse y no recorrer los caminos ya trillados, 
aplastados y aburridos de ver a tanto caminante arras-
trando los pies. Salgamos de la vía única. Desarrollar el 
arte de perderse teniendo los ojos muy abiertos. Hacer 
buenas preguntas, siempre imprevisibles, y buscar la 
respuestas de los lugares más inverosímiles. 

Eso si, cual pulgarcitos, en esa pérdida auto buscada, desarrollemos 
un método de miga de pan. Un método personal que nos permita 
recorrer el camino inverso para reencontrarnos, y ser capaces de 
contar a los demás, como un buen narrador, lo que hemos visto, que 
hemos descubierto, que cosas nuevas sabemos y como de infinitas 
pueden resultar las formas de concatenar esas ideas. Bien es cierto 
que estas miguitas, esta materialización del pensamiento constan-
temente, es de suma importancia. Un archivo no surge con ideas no 
materializadas. Hemos de hacer diagramas, componer mapas, tocar 
objetos, escucharlos, verlos, guardar cositas, hacer fotografías, abrir 
y alimentar un instagram, o muchos. Darle al twitter, o al facebook, 
o inventar nuestro propio modo de registro, si es que no queremos 
compartir. Pero diseñar una metodología, que puede ser azarosa, y 
desvencijada, o todo lo contrario, rigurosa, ultra metódica, estricta. 
Lo que nos vaya bien a  nuestro modo de hacer, de ser y de vivir. 

Visita de Sara Montiel a una mina en el 

Pozo Santiago de Hunosa en la Cuenca de 

Aller (1970). Agencia EFE.
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OTROS EJEMPLOS



RAQUEL MELLER 

FRANCISCA (PACA) 
MARQUÉS LÓPEZ, 

(TARAZONA, 9 DE MARZO  
DE 1888, 

BARCELONA, 26 DE JULIO  
DE 1962)



        La primavera de Nueva York de 1926 tenía ai-
res zaragozanos. El día 15 de abril la creadora Raquel 
Meller estrenó su “Flor del mal” en el Empire de la 
Gran Manzana. Un espectáculo de una sola persona, 
parca, desesperada, única. Raquel salía sola al esce-
nario, miraba con desgana, se acercaba al público con 
su pelo desbaratado y su lánguido cuerpo ralentizado. 
Cuando llegaba al extremo del escenario encendía un 
cigarrillo, le daba unas caladas, y comenzaba a can-
tar con profundidad y cierto aire de eternidad el cu-
plé “Flor del mal”. Soy una flor sin aroma, decía, tengo 
un destino fatal, nunca una estrella supo llevar mis 
pasos hacia el destino de la ilusión, y mi alma ino-
cente en alma fría se convirtió. Cuando acababa se 
quedaba apoyada en la pared a punto del colapso. Ese 
día al apagarse las luces se hizo un silencio extraño, 
una calma que precedió a una interminable ovación. 
Charlie Chaplin, Rodolfo Valentino y Cecil B. DeMille, 
estaban entre el público. Su triunfo tiñó esa estación, 
invadió la prensa y los mentideros de todo Estados 
Unidos. Portada de la revista TIME del 26 de abril de 
1926, fué considerada una hechicera con peineta y 
mantilla negras, los ojos igual de negros y profundos, 
su rostro una máscara de la tragedia. Nadie sabía de 
dónde venía su éxito, cantaba regular, se movía con 
languidez o ni se movía, era hierática y triste, era rara, 
compulsiva, de mal genio, irascible. Pero atraía a las 
masas como un imán. 

Quizá fue el misterio que la envolvió el que hizo que 
cuarenta años después quien siguiera su estela, y de 
hecho volviera a cantar sus canciones, obtuviese un 
éxito idéntico, sorpresivo y sin lógica aparente. Ha-
blamos claro está de Sara Montiel. Es muy interesante 
como ambas divas triunfan internacionalmente de un 
modo desmesurado sin tener capacidades ni talentos 
destacables pero ofreciendo ese “no sé qué” que las 
convirtió en iconos. Además ambas fueron construidas 
como españolas sin tacha, sin fisuras y con mantilla. 
Con mantón y caracolillo, o con ropa de urbanita de 

los años veinte, glamourosa, conduciendo coches y fumando, am-
bas caras de una misma patria moneda. Su pelo corto estableció un 
estilo, el “pelo a la Raquel Meller”. Era una ciudadana del mundo y 
también emblema de españolidad. Llegó a decir de sí misma que era 
“españolista”. Un modo de renovar la España de pandereta que el go-
bierno del dictador Miguel Primo de Rivera (1923-1930) aprovechó. 
Luego al correr de los años y tras la guerra su estela desapareció 
mientras el tsunami Sarita subía hasta el infinito. Dos historias pa-
ralelas de dos hembras preclaras portadoras de esas virtudes de la 
española en vías de modernización.  

42

Retrato de la artista española Raquel Meller, conocida como “la tonadillera”. 

Agencia EFE. 



PEPITO ZAMORA 

JOSÉ (DE) ZAMORA  
(MADRID, 1889  
 SITGES, 1971)



         En los años sesenta, cuando Pepito Zamora vi-
vía en Sitges hacía unas simpáticas esculturillas que 
llamaba “Esfindrias”. Pepito era ya un abuelito, había 
nacido en 1889, y había visto, quizá, demasiadas co-
sas. La historia de España había pasado por sus ojos 
y por sus dibujos. Chiquito, agudo, juguetón y frívolo. 
Vividor, tal y como se construyó en la Edad de Plata y 
como si anunciara la nueva era que intuía en el hori-
zonte, La Movida, Pepito expuso sus esculturillas en 
un pequeño museo mediterráneo. Un periodista que 
fue a la exposición le preguntó, “¿Qué es eso de las 
“Esfindrias”, Pepe?” Y él contestó: “Pues muy sencillo: 
cuando vine a Sitges empecé a observar las formas 
extrañas, casi diabólicas, de las raíces que la mar 
arroja en las playas; pensé que una buena aventura 
artística sería impregnar de vida nueva a esas formas 
muertas. Y puse mano a la tarea. Con cementos y es-
maltes auxilié a expresarse lo que la Naturaleza había 
dejado a medio hacer. Cojo una raíz de alga y le pre-
gunto a lo castizo: “¿Qué quieres ser, guapa?”

Ese tono delicado pero bravo, esa delicadeza de mirar a tu alrededor 
y luego hacer una castiza pregunta da cuenta de lo que fué Pepito 
en su juventud. Cuando se iba a recorrer la noche madrileña con 
otro de los grandes de la transgresión y la modernidad, el enorme 
y gangoso Antonio de Hoyos y Vinent, la armaban parda con cierta 
sistematicidad. De hecho los llamaban “Los Li”, ya que se hicieron 
famosos por los barrios más rumbosos de Madrid. Lavapiés, los Aus-
trias y Universidad, el actual Malasaña.  Federico Sainz de Robles, en 
las colección de El Cuento Semanal, escribió un textito llamado “Los 
raros y olvidados”. En ese texto nos cuenta las noches en las que el 
enorme Hoyos y Vinent, con monóculo, atildado hasta el delirio, con 
los ojos acuosos, grande de España, junto al pequeño e igualmen-
te remilgado, repeinado, y recompuesto Pepito, con su “vocecita de 
muchos frunces”, entraban a algún tugurio. Entonces los allí presen-
tes cuchicheaban, y Pepito le decía a Antonio, “se están metiendo 
con tus antepasados”. El bisonte noble que era Hoyos y Vinent arre-
metía contra los comensales y se armaba. Esto era un clásico de las 
noches madrileñas. Así que se hicieron populares. Solían ir acom-
pañados, para rematar el cuadro, de Tórtola Valencia, gran amiga, la 
bailarina de los pies desnudos. Pero esa es ya otra historia. 
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El dibujante y figurinista Pepito Zamora lanzándonos un brindis. Agencia EFE/

Manuel López Contreras.



TONO 

ANTONIO LARA  
DE GAVILÁN,  

(JAÉN, 22 DE SEPTIEMBRE 
DE 1896, 

MADRID, 4 DE ENERO  
DE 1978)



El Tono, o Tono, sin más, fue un artista adelantado a 
su tiempo. Muy amigo de Ramón Gómez de la Serna 
escribió un libreto llamado “Sueños de Opio” junto a 
José Zamora y Tomás Pellicer. Ese libreto se estrenó 
en el Petit Casino de Madrid en 1919 donde en unos 
meses los decorados y vestidos “ultra modernos” de 
su contemporánea Sonia Delaunay, la gran vanguar-
dista rusa que vivió en Madrid en los años 20, iban a 
pasmar  a los madrileños. Pero eso lo sabe muy poca 
gente, él venía de la vanguardia artística por eso su 
humor era de otra calidad. Sátiras al machismo, críti-
cas a la juventud burguesa insulsa, sosa, acartonada y 
recortadita. Esas serán algunas de las características 
de la publicación en la que colaboró durante muchos 
años con sus dibujos y la que le hizo más popular. Esa 
publicación se llamó La Codorniz, y podría decirse que 
uno puede saber que pasó en nuestro país entre 1941 
y 1978 si la revisa. 

Esa revista llegó incluso a acuñar un término, su 
humor se llamó “humor codornicesco (viene de “co-
dorniz”)”. Desorbitado, disparatado, desparramado, 
absurdo, gratuito, blanco, evasivo y neovanguardista. 
De hecho Tono se inspiraba mucho en los ultraístas, 
el movimiento de vanguardia patrio que llenó durante 
varios años sueños de poetas y cuadernos de ruptu-
ristas. También dibujos de Tono claro está. El tándem 
Miguel Mihura y Antonio Lara, esto es Tono, es, ade-
más de irrepetible, fundamental para dilucidar quié-
nes somos los españoles. 

El Tono tuvo once seudónimos: Tono; T.; Tono de Lara; 
Tono Lara; El Profesor Tono; Tolito; Tonito; Tomi-Mito 
(junto a Mihura); T.M. (...) además dejó infinidad de di-
bujos sin firmar aunque todos saben que eran suyos. 
Seamos absurdos, inexplicablemente absurdos solía 
decir. “Muchos lectores se indignaron con nosotros y 
llamaban a nuestro director (Mihura) para insultarle 
y decirle palabras feas: pero nosotros seguimos ade-
lante, dispuestos a todo por el bien de las letras, de  

 
 
las Bellas Artes y de la numismática”, escribió en su libro autobio-
gráfico Tono cuenta su vida, de 1959. Como él es de “otra generación 
del 27”  a veces se nos olvida  recordarlo en los libros de texto y eso 
que todas las revistas por la que pasó,  Buen Humor, Gutiérrez (junto 
con el humorista español K-Hito), La Ametralladora, La Codorniz y 
Don José, y las piezas de teatros que dirigió llegaron a un público 
mucho más grande y amplio que la tan conocida generación del 27. 
La cultura popular y su potencia social hay que recuperarla con todo 
su esperpento y descacharramiento. 
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CONSE 
JOS



En la última hoja del libro que José Antonio Sarmiento 
dedica al Cabaret Voltaire hay una cita de John Cage. 
Cage fue un músico que dio un concierto de absoluto 
silencio durante 4 minutos y 33 segundos. Revolucio-
nó la música con ese simple gesto. Por lo visto, según 
nos cuenta en su autobiografía, preguntó a un histo-
riador llamado Arragon cómo se debía escribir histo-
ria: La respuesta: “Hay que inventarla”. 

Como todo relato se compone de elementos que unidos generan un sentido, depende de qué datos busquemos compondremos 
un collage, o relato, u otro. 

CONSTRUYE UN SENTIDO PROPIO

Podemos recopilar datos en torno al contexto, tiempo 
histórico, personaje, acontecimiento, o suceso que quera-
mos conocer. Lo más importante es generar una metodo-
logía, cada cual diseña la suya propia, para no perder los 
encuentros, y sobre todo organizarlos según un sistema 
que nos sea útil. El arte del archivo (o an-archivo) es muy 
importante. Aconsejo primero diseñar el mueble y luego 
ir guardando con celo cada cosa que encontremos. Todo 
es sumamente importante. Una fotografía, un artículo, un 
comentario casual, una buena conversación, información 
que te regalan amigos. Todos los elementos pueden arti-
cular tu relato.

CREA TU MÉTODO

¡INVENTA! 

https://blog.uclm.es/making/cabaretvoltaire.html
https://blog.uclm.es/making/cabaretvoltaire.html
https://johncage.org/autobiographical_statement.html
https://elestadomental.com/diario/un-anarchivo


TRABAJA A PARTIR 
DE UN ÍNDICE

Una vez sabemos como guardar y encontrar la información que vamos localizando hemos de componer el índice. Puede cam-
biar, pero es un sistema estupendo de comenzar a escribir y sobre todo de saber cual es el esqueleto de aquello que queremos 
contar y comunicar nuestro relato de ese suceso, personaje, acontecimiento o contexto. 

¡INVENTA! 

El relato será el nuestro, y aunque apliquemos toda la 
objetividad científica que dicen tiene las ciencias socia-
les, aunque usemos todo el rigor requerido siempre será 
nuestro y diferente de otros. Que se erija como único sería 
un auténtico problema. Un error del sistema. No puede 
haber relatos únicos. Es imposible. 

POLIFONÍA



RECUR 
SOS



https://es.wikipedia.org/wiki/Tono_(humorista)

ANTONIO LARA  
DE GAVILÁN,  
CONOCIDO COMO TONO

https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81lvaro_Retana

ÁLVARO RETANA RAMÍREZ 
DE ARELLANO

https://es.wikipedia.org/wiki/Ava_Gardner

AVA LAVINIA GARDNER

https://es.wikipedia.org/wiki/Bocaccio_(discoteca)

BOCACCIO,  
TAMBIÉN CONOCIDA  
COMO BOCACCIO BOITE 

https://momentosdelpasado.blogspot.com/2018/08/bullet-bra-sujetador-de-moda-anos-50.html

BULLET BRA.  
EL SUJETADOR  
DE LOS AÑOS 50

https://dbe.rah.es/biografias/46650/carmen-pereira-barrera

CARMEN FLORES

https://dbe.rah.es/biografias/46650/carmen-pereira-barrera

CARMEN TÓRTOLA 
VALENCIA

https://es.wikipedia.org/wiki/Tono_(humorista)  
https://es.wikipedia.org/wiki/Tono_(humorista)  
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81lvaro_Retana
https://es.wikipedia.org/wiki/Ava_Gardner  
https://es.wikipedia.org/wiki/Bocaccio_(discoteca)  
https://momentosdelpasado.blogspot.com/2018/08/bullet-bra-sujetador-de-moda-anos-50.html  
https://dbe.rah.es/biografias/46650/carmen-pereira-barrera  
https://dbe.rah.es/biografias/46650/carmen-pereira-barrera  


https://es.wikipedia.org/wiki/Fornarina_(cupletista)

CONSUELO VELLO CANO, 
CONOCIDA  
POR LA FORNARINA

https://www.youtube.com/watch?v=csBVonLp4Eo

GLORIA G. DURÁN,  
“SOBRE ELEGANCIA, 
TACONES Y BRILLI-BRILLI”

http://consuelitoyotrasbellasdelcuple.blogspot.com/

LA CHELITO

https://es.wikipedia.org/wiki/Cifesa

LA COMPAÑÍA INDUSTRIAL 
DE FILM ESPAÑOL,  
S.A., CIFESA

https://es.wikipedia.org/wiki/Secci%C3%B3n_Femenina

LA SECCIÓN FEMENINA 
(SF)

https://es.wikipedia.org/wiki/Le%C3%B3n_Felipe

LEON FELIPE

https://es.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Taylor

LYZ TAYLOR

https://es.wikipedia.org/wiki/Marilyn_Monroe

MARILYN MONROE

https://es.wikipedia.org/wiki/Fornarina_(cupletista)  
https://es.wikipedia.org/wiki/Fornarina_(cupletista)  
https://www.youtube.com/watch?v=csBVonLp4Eo  
http://consuelitoyotrasbellasdelcuple.blogspot.com/  
https://es.wikipedia.org/wiki/Cifesa  
https://es.wikipedia.org/wiki/Secci%C3%B3n_Femenina  
https://es.wikipedia.org/wiki/Le%C3%B3n_Felipe  
https://es.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Taylor  
https://es.wikipedia.org/wiki/Marilyn_Monroe  


https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Mihura

MIGUEL MIHURA SANTOS

https://es.wikipedia.org/wiki/Operaci%C3%B3n_Triunfo_(Espa%C3%B1a)

OPERACIÓN TRIUNFO 
CONOCIDO  
POR SUS SIGLAS OT  

https://es.wikipedia.org/wiki/Rafael_Alberti

RAFAEL ALBERTI MERELLO

https://es.wikipedia.org/wiki/Raquel_Meller

RAQUEL MELLER 

https://es.wikipedia.org/wiki/Trap_(m%C3%BAsica)

TRAP

La madre de Frankenstein, Planeta, Madrid, 2020.

ALMUDENA GRANDES

Sara puro mito, Bubok Publishing, 2019.

ALEJANDRA ALLOZA  
Y ANTONIO LAGUNA

El Gran Libro del Cuplé y la Sicalipsis, La Felguera, 2021.

GLORIA G. DURÁN, 
SICALÍPTICA

https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Mihura  
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Mihura  
https://es.wikipedia.org/wiki/Operaci%C3%B3n_Triunfo_(Espa%C3%B1a)  
https://es.wikipedia.org/wiki/Rafael_Alberti  
https://es.wikipedia.org/wiki/Raquel_Meller  
https://es.wikipedia.org/wiki/Trap_(m%C3%BAsica)  
http://La madre de Frankenstein, Planeta, Madrid, 2020.  


Sara Montiel, T&B Editores, 2007.

JOSE AGUILAR  
Y MIGUEL LOSADA

Vivir es un placer, Plaza & Janés, 2001.

SARA MONTIEL, MEMORIAS

Las Memorias de Sara Montiel, secreto a secreto, toda mi vida al descubierto, Lecturas, 2015. 

SARA MONTIEL



HACER
MEMORIA

Sara Montiel es un personaje extraordinario de nuestra historia reciente. No hay 
marco que la contenga y resuma. Sarita es la mas española de las españolas, sin 
tener ni solo ápice de aquello que supuestamente definía a una española durante 
la dictadura franquista. Por no tener, no tuvo contención o ahorro, y mucho menos 
discreción. Sara Montiel es sin par. Con ella se rompió el molde desde una femini-
dad disidente. 

SARA SICALÍPTICA

AUTORA
 Gloria G. Durán es una profesora de Bellas Artes en la Universidad de Salamanca, Facultad de Bellas Artes. Es una artista que hace libros, 
entre otras muchas cosas. Su obsesión es volver a generar un nuevo relato del pasado y por lo tanto del presente, donde las posibilida-
des de suceder se amplíen y generen espacio para inventar un mundo mucho más amable para ser vivido. 

Sara Montiel fue artífice del resurgimiento de la cultura del cuplé. En 1957 el 
éxito arrollador de “El último cuplé”, la película de Juan de Orduña sobre la vida 
de una cupletista, despertó la memoria musical de España. Sara además de 
cupletista era sicalíptica porque gustaba a todos. A los amantes de las bellas 
artes y también a los que tenían gustos más sofisticados, avanzados y quizá 
disidentes. Abrió la posibilidad de ser indefinible y poseer límites muy difusos. 
Logró decir lo prohibido sin pronunciarlo. 

Sara Montiel lo desbarató todo. Fue digna hija de La Mancha, cantó en coros de Orihuela, estuvo 
loca de amor, fue chica topolino y se depiló las cejas como las traperas para entrar en los cánones 
de belleza. Luego se fue a México y cantó rancheras. Fue a Hollywood y jugó con serpientes, con 
vaqueros y se aprendió de memoria los guiones. Regresó de las Américas y se volvió a ir. Cantó el 
último cuplé, fue la reina del Chantecler, la violetera, Carmen la de Ronda, la Bella Lola y la dama 
de Beirut. Sara fue múltiple. Encarnó a todas las mujeres y nunca dejó de ser Sarita. 

Como buena sicalíptica fue capaz de aunar la alta cultura 
con la cultura de masas. Fue ordinaria en su exquisita sofis-
ticación. Comía, decía Almodóvar, como solo una manchega 
puede hacerlo. Hasta hay una receta que lleva su nombre: 
Hortalizas al estilo Sara Montiel. Fue amiga de todos los 
intelectuales del momento, los que estaban en España y los 
emigrados o exiliados: Miguel Mihura, Enrique Herreros, 
Anthony Mann, Ernest Hemingway, León Felipe, Indalecio 
Prieto, Maurice Ronet, Paco Umbral… Y trató de darle cierto 
glamour farandulero a nuestra aburrida Gauche Divine. CU

LT
UR

A
TRANSFORMACIÓN 

SICALIPSIS

ALTA  
Y BAJA 
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