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QUIÉN HACE ESTA GUÍA

María García Alonso

María García Alonso (Madrid, 1966) es profesora titular de 
Antropología Social y Cultural en la UNED y directora del Instituto de 
Investigación en Humanidades y Patrimonio UNED-Alcañiz. Dirige el 
Máster en Memoria Social y Derechos Humanos: Ciencias humanas y 
forenses ante los conflictos contemporáneos. Sus trabajos estudian 
las relaciones entre la antropología y la historia, especialmente 
reconstruyendo la memoria colectiva de los actores sociales ya sea a 
través del trabajo de campo o de recursos archivísticos. Ha realizado 
investigaciones en España sobre las Misiones Pedagógicas (1931-
1936) y sobre la represión franquista de posguerra; en Colombia 
sobre las distintas repercusiones sociales del conflicto armado; y en 
Uruguay, sobre la recuperación de la memoria de las instituciones 
educativas tras la dictadura. Entre sus publicaciones destacan los 
libros: Para hacer saber mil cosas nuevas. Ciudad Real, 1939; La 
territorialización de la memoria en escenarios de posconflicto; Tuan 
nyamok: Relatos de la vida de Julián de Zulueta contados a María 
García Alonso; y los libros colectivos: Insistir con la esperanza: el 
compromiso social y político del intelectual; Las Misiones Socio-
Pedagógicas de Uruguay (1945-1971); Documentos para la memoria 
y Las Misiones Pedagógicas en la Segunda República (1931-1936).
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INTRODUCCIÓN: 
HACER MEMORIA POR 

CAMINOS RURALES
         Si nos encerramos en una habitación a oscuras durante mucho 
tiempo, hasta poder ver solo los contornos de las cosas, podremos ima-
ginarnos cómo eran las noches sin luna cuando los pueblos de España 
no tenían luz eléctrica. En 1931, el momento en el que comenzó la Se-
gunda República, hacía mucho tiempo que las farolas iluminaban las 
ciudades, pero en las aldeas aún se alumbraban con velas.

Foto 1. Representación del Teatro y Coro en Galende (Zamora). Patronato de las Misiones Pedagógicas. 

Memoria de una Misión Pedagógico-Social en Sanabria (Madrid, 1935).



La España de los años treinta era uno de los países más 
atrasados de Europa. El desequilibrio entre lo urbano 
y lo rural era entonces abrumador y eso que cuatro de 
cada diez españoles vivían en pueblos de menos de 
5.000 habitantes, esos que ahora se encuentran des-
poblados y que entonces estaban repletos de niños 
de corta edad, muchos de los cuales no llegaban a 
la vida adulta. Las enfermedades se transmitían con 
mucha facilidad en lugares sin alcantarillado ni agua 
potable; ni siquiera había médicos o medicinas. A los 
40 años ya se era un anciano.

Era difícil salir de esa situación por la enorme 
desigualdad entre aquellos que poseían la riqueza 
(las tierras productivas, los medios para producirlas y 
los recursos financieros) y los trabajadores. Cerca del 
50% de la población activa trabajaba en la agricultura 
y en menor medida en la pesca. Pero en 1931 el 60% 
del suelo cultivable estaba sin explotar en manos de 
unos pocos y el 40% restante era cultivado de modo 
poco intensivo. La mayor parte de los trabajadores del 
campo no tenían tierra propia y eran contratados por 
temporadas; cuando no había cosecha era casi impo-

9

sible llevar comida a casa. No había salario mínimo ni seguridad so-
cial. Si alguno protestaba no lo volvían a contratar. En una economía 
de subsistencia, cerca del 70% del gasto mensual de una familia 
era para comprar alimentos y, cuando hablamos de alimentación, 
hablamos básicamente de pan.

Foto 2. Vecinos de Cantagallo (Segovia) viendo el Teatro del Pueblo. 

Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas (Madrid, 1934).

Foto 3. Cine de las misiones después del trabajo en Cueva del Hierro (Cuenca). Memoria del Patronato 

de las Misiones Pedagógicas (Madrid, 1934).



Para conseguir sobrevivir con dificultad, en los pue-
blos se comenzaba a trabajar a una edad muy tem-
prana. Ese era uno de los motivos por los cuales el 
40% de los hombres y más del 60% de las mujeres 
rurales en aquellos años eran analfabetos. El otro, 
quizás todavía más importante, es que la mayor parte 
de los gobernantes no habían considerado hasta ese 
momento que la educación fuera un derecho sino un 
gasto superfluo. Incluso se llegó a decir que era con-

Foto 4. Escuela en San Martín de Castañeda (Zamora). En la misma clase se encontraban 

los pupitres y, al fondo, el dormitorio del maestro. Patronato de las Misiones Pedagógicas. 

Memoria de una Misión Pedagógico-Social en Sanabria (Madrid, 1935).

Foto 5. Una clase al aire libre en la misión de San Martín de Castañeda (Zamora). Patronato de las Misiones 

Pedagógicas. Memoria de una Misión Pedagógico-Social en Sanabria (Madrid, 1935).

traproducente formar demasiado a los campesinos y a los obreros 
porque, de ese modo, podían llegar a pensar que eran iguales a los 
señores y reclamar mejores condiciones de vida. El sueldo de los 
maestros lo ponía cada ayuntamiento y a veces su subsistencia de-
pendía de la caridad de los vecinos, que le regalaban verduras de 
su huerto o un poco de carbón en invierno. Si el pueblo era pobre el 
maestro se moría de hambre. Tampoco había en el campo muchos 
edificios destinados a escuelas públicas. Las clases se improvisa-
ban en pisos, corrales, patios o pajares.



Fotos 6 y 7. Vecinas y vecinos de Torres de la Alameda (Madrid). Memoria del Patronato de las Misiones 

Pedagógicas (Madrid, 1934).

Unos años antes el pedagogo Manuel Bartolomé 
Cossío —que había formado parte de la Institución 
Libre de Enseñanza que modernizaría la educación 
española— había señalado con preocupación esta ra-
dical desigualdad:

El niño en la ciudad tiene, señores, el periódico, el teatro, la 
conversación culta de la atmósfera que le rodea, los museos, una 
exposición permanente en los escaparates de cada tienda; pero el 
pobre niño del campo, ¿dónde puede ver jamás una estatua? ¿Quién 
le dirá que ha habido un Shakespeare o un Velázquez? ¿Quién le hará 
sentir la belleza de una melodía de Mozart? […] ¿Quién le instará para 
que piense, reflexione sobre algo que no sea corporal, ni quien le 
llamará la atención jamás sobre el placer que de la reflexión resulte?1

1 � Ponencia de Cossío en el Congreso Nacional Pedagógico de 1882.



Foto 8. Vecinas de San Martín de Castañeda (Zamora). Memoria de una Misión Pedagógico-Social en Sanabria 

(Madrid, 1935).



La Segunda República provocó un cambio educativo 
fundamental, que se corresponde con una transfor-
mación similar en la consideración de los derechos 
ciudadanos. Un nuevo concepto de justicia social 
quedaba explícitamente reflejado en el artículo 
25 de su Constitución: «No podrán ser fundamento 
de privilegio jurídico: la naturaleza, la filiación, el 
sexo, la clase social, la riqueza, las ideas políticas 
ni las creencias religiosas». El papel, por ejemplo, 
de la mujer en la vida pública había dado un paso de 

gigante. Por primera vez en la historia española las mujeres fue-
ron consideradas ciudadanas, se reconoció su derecho al voto y pu-
dieron trabajar en cualquier empleo según su mérito y capacidad. 
Entre las dificultades a las que se enfrentaba la República no era 
la menor, convencer a estas votantes primerizas de que ellas tam-
bién tenían voz política. Cuesta trabajo creer en nuestra época 
que hubiera un tiempo no tan lejano en que se pensase que un es-
pañol o española tenía distintos derechos si había nacido mujer u 
hombre, en un pueblo o en una ciudad. Pero en 1931 esto sonaba 
revolucionario.

Foto 9. La maestra Lucía Uceda y la periodista Margarita Andiano hablan con niños y niñas en la 

misión a Navalacruz (Ávila). Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas (Madrid, 1934).
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Se ha dicho que, durante la Segunda Repúbli-
ca, España se transformó en una gran escuela por 
la cantidad de colegios públicos que se constru-
yeron por todo el país, el aumento en el número 
de maestros y la dignificación de su salario. Esto 
permitiría formar a las nuevas generaciones pero 
¿quién iría a contarles a los niños sin escolarizar y 
a los adultos de las aldeas olvidadas por todos los 
Gobiernos que también ellos tenían derecho a ser te-
nidos en cuenta, a disfrutar de la música o del arte? Si 
en gran parte del país no había carreteras porque no 
se había visto necesario acercar el mundo rural a las 
ciudades.

Foto 10. Camino a la Alpujarra atravesando la Sierra Morena. Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas (Madrid, 1934).



Foto 11. Llegada de los misioneros a la Alpujarra granadina. 

Memoria el Patronato de las Misiones Pedagógicas (Madrid, 1934).

Para esta tarea fueron creadas las Misiones Pedagó-
gicas. Se llamaron misiones porque las personas que 
formaron parte de ellas —maestras y maestros, estu-
diantes, artistas, etc.— tenían una misión: llevar a los 
lugares más alejados lo más importante de la cultura 
que se disfrutaba en las ciudades. Para fomentar el 
conocimiento se daban charlas sobre distintos te-
mas y se crearon bibliotecas rurales; para animar a la 
lectura se hacían recitales de poemas, romance y re-
latos breves; se realizaban obras de teatro y de títe-
res; se creó un museo itinerante; se llevó música y 
cine a pueblos que no sabían lo que significaba esa 
palabra. Su actividad duró hasta que la Guerra Civil 
acabó con ellas, condenando al exilio, a la prisión, a 
la muerte o al olvido a los hombres y mujeres que las 
habían creado. 



LAS MISIONES 
PEDAGÓGICAS: 

UNA PROPUESTA SINGULAR

1



         La idea de crear las Misiones Pedagógicas no 
fue improvisada. Antes que en España se había lleva-
do a cabo un intento semejante en México, aunque la 
propuesta había sido algo distinta debido a la gran di-
versidad étnica del Estado mexicano, donde gran par-
te de sus habitantes era incapaz de entenderse con 
sus casi setenta lenguas diferentes y los esfuerzos 
se centraron fundamentalmente en la formación de 
los maestros. En España la diversidad cultural no im-
pedía normalmente la comunicación lingüística. Las 
barreras invisibles entre unos lugares y otros tenían 
que ver más con la falta de recursos y las diferencias 
en el acceso al bienestar, y sobre todo con la enorme 
indiferencia de los Gobiernos sobre lo que le ocurría 
a la gente invisible. Por todo ello, las Misiones espa-
ñolas no se centraron en las campañas de alfabeti-
zación, porque de eso se encargaban los docentes en 
las numerosas escuelas que se crearon en el país. Los 
propios misioneros explicaban cuando llegaban a los 
pueblos cuáles eran sus objetivos:

Foto 12. El misionero Ramón Gaya dando una charla con ilustraciones en 

Malpica (A Coruña) Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas 

(Madrid, 1934). Es natural que queráis saber, antes de empezar, quiénes so-
mos y a qué venimos. No tengáis miedo. No venimos a pedi-
ros nada. […] Somos una escuela ambulante que quiere ir de 
pueblo en pueblo. Pero una escuela donde no hay libros de 
matrícula, donde no hay que aprender con lágrimas, donde 
no se pondrá a nadie de rodilla como en otro tiempo. Porque 
el Gobierno de la República que nos envía, nos ha dicho que 
vengamos, ante todo, a las aldeas, a las más pobres, a las 
más escondidas y abandonadas, y que vengamos a enseñaros 
algo, algo que no sabéis por estar siempre tan solos y tan 
lejos de donde otros lo aprenden, y porque nadie hasta ahora 
ha venido a enseñároslo; pero que vengamos también y, lo 
primero, a divertiros. […] Esta a modo de escuela recreativa es 
para todos, chicos y grandes, hombres y mujeres, pero princi-
palmente para los grandes, para los que se pasan la vida en 
el trabajo, para los que nunca fueron a la escuela y para los 
que no han podido volver a ella desde niños, ni tenido ocasión 
de salir por el mundo a correr tierras, aprendiendo y gozando, 
lo cual constituye para ellos una grave injusticia, ya que los 
mozos y los viejos de las ciudades, por modestas que sean, 
tienen ocasiones fáciles de seguir aprendiendo toda la vida y 
también divirtiéndose2.

2  Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas (septiembre

1931-diciembre 1933) [en adelante MPMP], Madrid, 1934, p. 12.
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Las Misiones dependían del Ministerio de Instrucción 
Pública y Bellas Artes (que es como se llamaba enton-
ces al Ministerio de Educación) y serían dirigidas por 
un patronato de profesores (como Manuel B. Cossío, 
Ángel Llorca o María Luisa Navarro), artistas (como 
Antonio Machado o Pedro Salinas) y políticos ligados a 
la educación (como Rodolfo Llopis o Domingo Barnés). 
Esa estructura tripartita entre el arte, la educación y la 
política se reflejaría en su propia forma de actuación. 

Para fomentar la cultura general, se creó un Servicio de 
Bibliotecas, fijas y circulantes (en las que participaron 
María Moliner, Juan Vicens, etc.) y, para estimular el 
gusto por la literatura, se realizaban en los pueblos 
lecturas de romances, poemas y relatos breves. Tam-
bién se crearon las siguientes secciones itinerantes: 
el Coro (dirigido por Eduardo M. Torner), el Teatro del 
Pueblo (organizado por Marquina y después por Ale-
jandro Casona), el Museo Ambulante (explicado por 
Ramón Gaya, Luis Cernuda, José Val del Omar, etc.), la 
Sección de Cine (que llevó por primera vez a muchos 

pueblos las imágenes en movimiento y con ellas la luz eléctrica 
de la mano, entre otros, de Cristóbal Simancas), el Retablo de 
fantoches (nacido al improvisar Rafael Dieste unos muñecos de 
guiñol en una misión bajo la lluvia en Galicia) y un Servicio de 
Música (seleccionada por Óscar Esplá) que prestaba gramófonos 
y discos de pizarra.

Para apoyar a los maestros rurales, se realizaban visitas a las es-
cuelas para conocer sus necesidades más urgentes, se impartían 
lecciones prácticas y se hacían excursiones educativas que dotaran 
de mayores recursos teóricos y metodológicos a los docentes.

Por último, era necesario explicar a aquellos a los que no llegaban 
las noticias, ni sentían en lo inmediato ninguna modificación en su 
manera de vivir, que había habido un gran cambio político. Había 
que hablarles de democracia y de sufragio universal, de derecho al 
trabajo o libertad de pensamiento, especialmente a las mujeres que 
nunca habían pensado que iban a tener el derecho al voto y al em-
pleo remunerado. Pero también a los campesinos que asistían con 
perplejidad al importante papel que la nueva Republica había reser-
vado para ellos: ser ciudadanos a pesar de no vivir en las ciudades.

Foto 13. Conversación con unas niñas en el Valle del Lozoya (Madrid). Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas (Madrid, 1934).



Foto 14. Curso para maestros sobre aprovechamiento de los recursos marinos en Vinaroz (Castellón). Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas 

(Madrid, 1934).

Foto 15. Preparación de una charla por tierras de Sanabria. Patronato de las Misiones Pedagógicas. Memoria de una Misión Pedagógico-Social en Sanabria 

(Madrid, 1935).



LAS BIBLIOTECAS 
CIRCULANTES: 

LA LISTA DE LOS LIBROS 
DESAPARECIDOS

2



         El gusto por la lectura empezaba poco a poco 
como un hormigueo, una curiosidad que acababa con-
tagiando a unos y a otros. Primero fueron los niños 
—que empezaban de cero y a los que la nueva política 
educativa ponía en el centro de las transformaciones 
sociales—, los que se animaron a llevar esos libros a 
sus casas. Y las largas noches a la luz de las velas se 
hicieron de pronto más cortas con las aventuras de pi-
ratas de La isla del tesoro, o los libros de Dickens que 
hacían llorar a toda la familia, que se reunía en torno a 
los recién estrenados lectores, protagonistas inespe-
rados de un nuevo entretenimiento que los mantenía 
en vilo hasta la última página.

De la mano de sus hijos, madres y padres, obreros y 
obreras, labradores y labradoras, pastores o marineros 
iban perdiendo el miedo a la cultura que encerraban 
aquellos misteriosos objetos que guardaban tantas 
historias. Entre 1931 y 1939 las Misiones Pedagógi-
cas repartieron bibliotecas en más de 6.000 pueblos y 
aldeas, donde se iba replicando —a veces a lomos de 

mulos o en modernos autos— la misma recepción: temerosa al prin-
cipio, alegre al final. Una de esas colecciones de libros se instaló en 
el pueblo asturiano de Castropol.

Los libros de las Misiones Pedagógicas viajaron en las barquitas que 
recorrían el río Eo llevando la pesca, o en el tren de vía estrecha que 
unía sus orillas, rumbo a la biblioteca circulante de este pueblo. La 
biblioteca se había creado en 1922 con el dinero de unos vecinos 
que habían emigrado a Cuba, y se había convertido en una de las pri-
meras redes de intercambio de lecturas del país, de aldea en aldea. 

Estos libros viajeros la habían ayudado a mantenerse abierta. No 
eran de tapa dura ni tampoco tenían muchas páginas porque en su 
mayoría estaban destinados a personas que, aunque eran ya adultas, 
no sabían leer, y aprendían a hacerlo por las noches después de la 
dura jornada del campo o de la mar. Así leían sus primeras palabras 
en un texto sobre el cuidado de las gallinas o en los poemas de An-
tonio Machado. Los libros llevaban un manual de uso para enseñar 
a forrar sus cubiertas. Explicaban allí que «el forro es como la blusa 
de trabajo, que conserva y guarda limpio el traje». Y esos trajes, esos 
textos, debían pasar por muchas muchas manos.

Foto 16. La biblioteca de las Misiones llega a Beteta (Cuenca). Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas 

(Madrid, 1934).
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Foto 17. Lectora de Carrascosa de la Sierra (Cuenca). Memoria del 

Patronato de las Misiones Pedagógicas (Madrid, 1934).

Y es que a principios de los años treinta no era fácil 
encontrar libros fuera de las ciudades. Tampoco en las 
escuelas rurales, por lo que leer era un ejercicio pe-
sado y repetitivo. La letra entraba con sangre. Y en la 
sangre se quedaban las letras —si es que conseguían 
entrar—, asociadas al dolor, a los golpes con la regla 
de madera. Muchos de aquellos ciudadanos nunca sa-
brían que también ellos tenían derecho a algo más 
que a poder dibujar su firma. 

Para explicar ese derecho recorrían los libros de 
las Misiones Pedagógicas muchos kilómetros por 
España, forrados con sus camisas de trabajo. Cla-
ro que no viajaban solos. Alrededor de estas biblio-
tecas había una actividad frenética para buscar 
estanterías; para encontrar un alojamiento amable 
donde depositar ese tesoro que incitara a leer a los 
que nunca habían leído; para improvisar biblioteca-
rios y crear lo que parecía imposible: el gusto por la 
lectura.

En Castropol este gusto había conseguido arraigarse 
gracias al impulso de varias personas del pueblo. Tí-
teres, teatro, conferencias,… hasta el Museo del Pue-
blo tuvo allí una larga parada con sus cuadros, copia 
de otros del Museo del Prado.

La biblioteca itinerante de Castropol tenía cerca de 
5.000 libros cuando fue cerrada, en el verano de 1936; 
su contenido fue incautado y expurgado. El libro don-
de se registraban los ejemplares para el préstamo fue 
devuelto tiempo después con 41 páginas arrancadas, 
para que no quedara constancia alguna de aquellos 
volúmenes desaparecidos. Gran parte de los que ha-
bían sido responsables de la vida cultural del pueblo 
fueron detenidos y encarcelados, uno de ellos fusila-
do; los demás se dispersaron por la geografía espa-
ñola o marcharon al exilio y tardarían muchos años 
en volver. 

Un día de 1960, el hijo del fundador de la biblioteca, 
Vicente Loriente Cancio, tomó una decisión. Se sentó 
en su escritorio, cogió el viejo registro y empezó a es-
cribir en sus páginas mutiladas su historia triste:

Se suspende el funcionamiento de la biblioteca al estallar 
la Guerra Civil, por acuerdo de los Directivos presentes en 
Castropol. Después de entrar en la villa las fuerzas proceden-
tes de Galicia, se entrega la llave al alcalde nombrado por 
éstas, Don José Álvarez Yanes. A este señor debe el pueblo de 
Castropol la conservación de la biblioteca, porque se opuso 
enérgicamente a los que incitaban a los soldados a destruir 
los libros. Días después se entregó la llave al que suscribe, 
para preparar la reapertura de la biblioteca, que no se llevó a 
efecto. […] Los funcionarios de la Biblioteca Universitaria se 
llevaron el Libro Registro y hojas provisionales de su conti-
nuación para indicar lo que debía retirarse de la biblioteca3.

3 � Libro registro de la biblioteca circulante de Castropol, texto manuscrito en 

las páginas 95-96. Archivo de la Biblioteca Menéndez Pelayo de Castropol. 



Foto 18. Un lector de la biblioteca escolar en Pitres (Granada). Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas 

(Madrid, 1934).

Y, seguidamente, como un acto de homenaje a 
tantos autores proscritos y a los que se ha-
bían opuesto a que la cultura desapareciera, co-
menzó a listar los nombres de aquellos libros 

destruidos que había guardado en su memoria durante casi trein-
ta años, por si algún día pudieran esos títulos volver a ser 
leídos en el pueblo. Hoy se conserva este registro en la biblioteca 
Menéndez Pelayo de Castropol.



VER EL CINE POR PRIMERA 
VEZ: LA MUJER QUE NUNCA 

HABÍA VISTO EL MAR

3



         Las películas llegaban a lomos de burros o en 
carreta. A veces conseguían un coche para transpor-
tarlas. La noticia se extendía de pueblo en pueblo. 
«¡Aquí están los Republicanos! ¡Vienen a hacernos 
la función!». Su presencia se anunciaba boca a 
boca y los caminos de tierra que unían las aldeas se 
llenaban de gente vestida de domingo que quería 
conocer qué era aquello tan extraño de lo que tan-
to se hablaba en las ciudades. Poco tiempo antes los 
maestros habían anunciado la fecha y el lugar. Hoy era 
el día.

De pronto se hacía la luz y todos callaban. El acumu-
lador eléctrico que traían los misioneros había con-
seguido iluminar la plaza o el local donde se iba a 
producir la maravilla y ya sólo eso había merecido el 
esfuerzo de andar durante horas. Las mujeres, con sus 
cabellos cubiertos por un pañuelo y los niños aga-
rrados a sus faldas, se olvidaban por un momento de 
su pobreza; las criaturas dejaban de llorar; los hom-

bres, cansados por el trabajo de sol a sol, se dejaban sorprender por 
aquel milagro que ponía movimiento las imágenes. Todos reían 
a carcajadas viendo al pobre Charlot metiéndose en líos a pesar 
de que las películas no tenían sonido. Sus risas eran la única banda 
sonora de aquella fiesta improvisada, donde los misioneros inten-
taban como en un cuento interpretar para ellos el sentido de las 
imágenes. 

Con el cine venían a las aldeas muchas otras cosas: los mares 
del Sur; los rascacielos de Nueva York; las pirámides de Egipto; 
animales nunca vistos y costumbres lejanas de personas de dis-
tintos colores. Incluso Tarzán y sus monos o los primeros dibujos 
animados se pasearon por aquellas pantallas hechas con una 
sábana.

Los más pequeños se acercaban con temor a las figuras en movi-
miento para ver si el león y sus afilados dientes estaban escondidos 
detrás de esa sábana y abrían mucho los ojos cuando se reflejaba el 
cine en sus manitas. Pero salían corriendo cuando la imagen de un 
tren gigante parecía embestirles desde la pantalla. 

Foto 19. Llegada a Turégano (Segovia) de público de distintas aldeas. Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas 

(Madrid, 1934).



Ninguno de nosotros, usuarios del mundo digital rodeados constan-
temente de televisores y vídeos, podemos ni siquiera imaginar qué 
se debe sentir al ver el cine por primera vez. Las memorias escritas 
por los misioneros, pero sobre todo sus fotografías, nos permiten 
asomarnos a la experiencia de su asombro, sus dudas, su sorpresa, 
aunque también la desilusión ante unos fotogramas que no habla-
ban. El proyector abría una ventana a un mundo desconocido que, de 
pronto, se hacía visible gracias al cinematógrafo. Y esa ventana una 
vez abierta fue imposible de cerrar.

Asomaos conmigo a una de esas primeras miradas.

Había una mujer que vivía en La Baña, en la comarca leonesa de La 
Cabrera. No sabemos su nombre porque, como suele ser común en 
los escritos históricos, no se escriben los nombres ni apellidos de 
las personas normales. Así que solo sabemos que era una mujer que 
vivía en una aldea montañosa, con casas bajas de techos de pizarra. 
Aunque no. Realmente sabemos más. Sabemos también que tenía 
un hijo y que éste decidió un día marcharse a América, como tantos 
hijos, maridos, padres y hermanos que buscaban en otro continente 
una prosperidad para ellos y los suyos que nunca podrían conseguir 
en la España rural. Habían pasado muchos días y meses sin noticias. 
Era muy difícil entonces que llegaran las noticias a La Baña y, aun-
que hubieran llegado, no había muchos que supieran leer una carta. 

Foto 20. Vecinos de Galende (Zamora) viendo desde un balcón el espectáculo de las misiones. Memoria de una Misión 

Pedagógico-Social en Sanabria (Madrid, 1935).

Foto 21. Viendo el Cine de las Misiones en Santa María del Val 

(Cuenca). Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas 

(Madrid, 1934).



Fotos 22 y 23. Viendo el Cine de las Misiones en un pueblo de Andalucía. Memoria del Patronato de las Misiones 

Pedagógicas (Madrid, 1934).

Foto 23.



Foto 24. Viendo el Cine de las Misiones en Rañín (Huesca). 

Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas 

(Madrid, 1934).

Fotos 25 y 26. Viendo el Cine de las Misiones en La Fueba 

(Huesca). Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas 

(Madrid, 1934).

Foto 26.



Pero aun así eran demasiados días y demasiados me-
ses sin noticias para una madre.

El 2 de septiembre de 1934 Alejandro Casona, escritor 
de obras de teatro y misionero pedagógico, estaba a 
cargo de la proyección de esa noche. La película docu-
mental se llamaba La seguridad en el mar. Él mismo 
nos cuenta lo que ocurrió esa noche:

Proyectamos una película documental breve, 
de un rollo, con tema de mar, en la que se de-
sarrollaba una tormenta imponente. Había un 
naufragio, un barco en peligro. Una pobre mujer 
empezó a llorar allí y le dio un ataque de histe-
ria terrible. Hubo que suspender la proyección. 
Cuando aquella mujer volvió en sí nos contó que 
un hijo suyo había ido a América. Para ella hasta 
aquel momento el mar no era más que una pa-
labra y, de pronto, cuando lo había visto, creía 
que el hijo estaba pasando aquel naufragio. La 
anécdota me parece escalofriante4.

4 � Díaz Castañón, Carmen, «Casona y el Teatro del Pueblo», 

La ratonera. Revista asturiana de Teatro, Gijón, 8 de mayo 

de 2003, p. 109.

Foto 27. Viendo el Cine de las Misiones en la comarca de 

La Cabrera (León). Memoria del Patronato de las Misiones 

Pedagógicas (Madrid, 1934).

Hasta ese momento, para la señora que lloraba «el mar no era 
más que una palabra», nos dice Casona. Quizás lo imaginaba como 
un camino larguísimo parecido al que unía La Baña con El Barco 
de Valdeorras, pero más grande, con más tráfico. La magia del cine 
había transformado esa palabra Mar en un abismo de agua que
engullía a los barcos, que eran como pequeños juguetes perdidos en 
el océano.

La historia de la mujer que no había visto nunca el mar nos permite 
reflexionar también sobre algunos aspectos que continúan teniendo su 
vigencia, incluso para nosotros que hemos crecido rodeados de imá-
genes en movimiento. Todos sabemos lo que es el mar aunque nunca 
hayamos estado en la costa, como también conocemos cómo es Marte 
y ninguna persona ha pisado su superficie, porque un satélite que emite 
desde allí nos lo ha ido contando. Sin embargo, conservamos la misma 
inocencia de esta madre ante la veracidad de esas grabaciones. Las 
fake news, las noticias falsas que inundan las redes, nos pueden hacer 
pensar, como le ocurrió a ella, que su hijo era el náufrago que se hundía 
en el agua. Aunque la experiencia inédita de ver el cine por primera 
vez nos sea desconocida, estamos tan expuestos como una mujer en 
La Baña de los años treinta a ser engañados por nuestros sentidos, sin 
poder diferenciar lo real de lo inventado.

Foto 28. Viendo el Cine de las Misiones en la Alpujarra 

(Granada). Memoria del Patronato de las Misiones 

Pedagógicas (Madrid, 1934).
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EL RETABLO DE FANTOCHES 
O CÓMO COCER UNA NARIZ

4



         Diciembre de 1933 fue un mes muy lluvioso en 
Fonsagrada (Lugo). El frío y la humedad calaban has-
ta los huesos del grupo de misioneros que se había 
embarcado en una misión de seis meses que recorre-
ría toda Galicia. Había empezado en agosto, cuando 
todavía hacía buen tiempo, pero el otoño estaba lle-
gando a su fin y la temperatura había cambiado. Nada 
se podía hacer si no paraba de llover. Rafael Dieste y 
sus compañeros Ramón Gaya, Antonio Sánchez Bar-
budo, Arturo Serrano Plaja, Xosé Otero Espasandín, 
Cándido Fernández Mazas y Antonio Ramos Varela lle-
vaban muy mal estar sentados mano sobre mano sin 
hacer nada. Aunque algunos eran todavía aprendices 
de escritor o de pintor, todos ellos eran artistas. Dies-
te escribía obrillas de teatro para títeres. ¿Por qué no 
aprovechar el mal tiempo para hacer unos muñecos 
que pudieran utilizar el resto del viaje?

Así, de un modo improvisado, nació el Retablo de Fan-
toches. A falta de madera ligera y seca para hacer los 
armazones usaron pasta de papel, cola y yeso. Tra-
bajaban rápidamente. En pocos días habían hecho 18 
cabezas, pero no conseguían secarlas y se mantenían 
inútiles y blanditas, cada una con una cara distinta 
adecuada a los personajes que convenían a cada obra. 
La falta de sol les hizo tomar una decisión arriesgada: 
meterlas en un horno que acelerara el proceso.

Algunas de ellas entraron en el horno con un ca-
rácter y salieron con otro, como si hubieran sido 
sometidas a una prueba expiatoria. Se divertían 
los campesinos viendo hacer a los misioneros 
tales operaciones, y en el horno poblado de 
cabezas descubrían una graciosa imagen del 
purgatorio, y pedían, en broma, piedad para los 
pequeños personajes. “No los martiricen más; 
bien pagaron su culpa... Éste sale enojado con 
razón... La vieja tiene más conformidad pero se 
le ha doblado la nariz...” Junto al fogón de una 
cocina aldeana, que era a la vez taberna, los 
muñecos tenían ya una vida teatral, animada 
por el humor campesino. El nuevo Guiñol, hecho 
ya en colaboración con un carpintero y una cos-
turera de aldea que se reía mucho, costó unas 
cien pesetas5.

5 � Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas.

Septiembre de 1931-diciembre de 1933, p. 124. 

No cuesta trabajo imaginar a este grupo de amigos rodeando aquel 
horno de leña en la taberna del pueblo, observando cómo se iban 
torciendo las narices y cambiando de sitio los ojos de los títeres en 
contacto con el fuego, mientras una costurera del pueblo —de nue-
vo sin nombre pero no sin alegría, aunque creemos que se llamaba 
Manoliña y que siguió cosiendo muchos muchos años— buscaba en-
tre sus retales algún trozo con el que vestir aquellas cabezotas sin 
cuerpo. 

De nuevo salió el sol y los misioneros continuaron su camino con 
sus nuevos acompañantes de yeso y tela metidos en una caja. Su 
presencia cambió un poco el estilo de las misiones, como si ellos 
también hubieran asumido la importancia de la tarea que se les ha-
bía encomendado: convertirse en instrumentos para la creación de 
una cultura compartida, más popular y universal; menos seria que 
las obras teatrales de los clásicos, que el Teatro y Coro de las Misio-
nes representaba por los pueblos. 

El pobre que se venga del avaro con una cachiporra mientras es 
animado por el público; la mujer fiel cuyo amor es probado por su 
novio con una muerte fingida y que es defendida por un amigo que 
no tolera el sufrimiento por el que pasa; historias de fantasmas que 
hablaban directamente a las emociones. Esos eran los argumentos 
que permitían empatizar y divertir a tantas personas diferentes de 
regiones distintas. La sintonía emocional era fundamental para el 
éxito de la misión.

Foto 29. Vecinos de Malpica. Memoria del Patronato de las Misiones 

Pedagógicas (Madrid, 1934).
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El Retablo se estrenó en Malpica (A Coruña), entre los 
pescadores de la Costa de la Muerte, que lo trajeron en 
un barquito hasta la orilla donde lo esperaba una mul-
titud expectante. Los títeres iban de mano en mano. 
Pasaban de los niños a los mayores, que podían in-
ventar los diálogos con espontaneidad para ser ellos 
mismos los creadores de su diversión. Los misione-
ros más jóvenes también improvisaban, sobre todo al 
principio, cuando no había muchos guiones escritos. 

Los muñecos eran frágiles, sus trajes se iban remendando a medi-
da que tantas representaciones los iban desgastando. Pronto hubo 
que hacer otros nuevos y a estos les siguieron varios más. También 
fueron cambiando los titiriteros y se fueron estrenando nuevos es-
pectáculos. Cuando estalló la guerra el misionero Miguel Prieto se 
los llevó al frente para divertir a los soldados entre batalla y bata-
lla. Estuvieron en los hospitales y las trincheras, en las colonias de 
niños desplazados que esperaban, a veces para siempre, que sus 
padres vinieran a buscarlos. La bruja mala con su nariz torcida te-
nía ahora un bigotillo a lo Hitler y parecía más malvada que nunca. 
Tanques y aviones de cartón eran derribados con el gran garrote de 
madera de un muchacho vestido de uniforme mientras que el públi-
co gritaba: «¡Vienen por allí, vienen por allí!» Y el garrote siempre 
daba en el blanco, porque en el guiñol los buenos siempre ganan y 
los muertos se levantan al acabar la obra.

Terminó la guerra y Prieto partió hacia Francia con sus compañeros 
de trabajo metidos en la maleta. Allí fue detenido y encerrado en el 
campo de concentración de Argelès-sur-Mer en Francia hasta que 
unos amigos le pagaron un billete para México. El teatrillo también 
se fue al exilio. Los muñecos desterrados durmieron en la bodega de 
un barco holandés hasta llegar a Nueva York. Allí fueron desembar-
cados y montados en un autobús. Recorrieron junto con Prieto más 
de 4.000 km. hasta llegar a la Ciudad de México, donde les espera-
ban un futuro incierto y muchas nuevas aventuras.

Foto 30. Barco utilizado para el traslado de los misioneros de Pindo hasta 

Corcubión (A Coruña). Como las carreteras eran muy malas, era más fácil 

el traslado en barco. Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas 

(Madrid, 1934).

Foto 31. El Retablo de Fantoches en Malpica (A Coruña). Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas (Madrid,1934).





LA CARNE PINTADA Y EL 
MUSEO DEL PUEBLO

5



Foto 32. El Museo del Pueblo llegando a Coca (Segovia). Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas (Madrid, 1934).



         Manuel B. Cossío fue el inspirador de las Misiones 
Pedagógicas. De él son las primeras ideas, la organi-
zación del primer grupo de trabajo del que saldrían 
los nombres de los misioneros y las acciones que se 
llevarían a cabo. Entre ellas había una especialmen-
te complicada: crear un Museo itinerante con cuadros 
del Museo del Prado.

El Museo no es como los libros, el gramófono 
y el cine; es más difícil de transportar donde 
no haya carretera, y es más difícil todavía de 
disponer en las aldeas de un salón grande don-
de pueda instalarse con buenas luces […]. Por 
esto, las Misiones han creído poder lograr por 
ahora algo en su propósito, llevando el Museo a 
las cabezas de partido y villas grandes, donde 
haya facilidades para instalarlo, pero coinci-
diendo precisamente con aquellos días de fe-
rias o de fiestas anuales en que los campesinos 
y lugareños suelen concurrir a la villa, hombres, 

mujeres y niños. […] Traer los cuadros mismos [del Museo del 
Prado] sería imposible, porque su valor es tan grande —no 
solo por el dinero, que no tienen precio—, sino porque su dete-
rioro o su pérdida serían irreparables. Por esto, lo que se trae 
son copias hechas por buenos pintores, y en todo parecidas, 
hasta en el tamaño, a sus originales6.

Así copias de Goya, de Velázquez o de Murillo —algunas tan enormes 
como sus originales—, realizadas por pintores jóvenes que luego se 
convertirían en maestros, fueron enmarcadas y preparadas para re-
correr España. A veces el camión que los llevaba se quedaba atas-
cado en los soportales de una plaza o al vadear un río; otras no 
había un solo muro en todo el pueblo donde cupieran las piezas más 
grandes y los misioneros los sacaban al balcón del Ayuntamiento 
para ir explicando al público el significado de las figuras represen-
tadas. También les decían que esos cuadros no se habían pintado 

6 � Cossío, M. B. (1932), Patronato de Misiones Pedagógicas. Museo de Arte, 

BILE, p. 321.
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Foto 33. Bajando los cuadros del Museo. Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas (Madrid, 1934).



para que estuvieran encerrados en los museos sino 
para adornar las casas de los poderosos. Y que ellos, 
si querían, podían llevarse láminas para ponerlas en 
sus paredes. Para que eso fuera posible habían inven-
tado un servicio de préstamo por el cual, durante unos 
días, cualquiera podía tomar prestada la reproducción 
de un cuadro de Goya o de Murillo para ponerla en su 
habitación. Porque ahora el arte era del pueblo.

En los años treinta pocos vecinos de una aldea podían 
tener un cuadro en su casa. La pintura era muy cara 
y cuando falta lo necesario ¿a quién se le va a ocurrir 
pensar en el arte? Muchos ni siquiera habían tenido 
un cuadro cerca. En el mejor de los casos, habían visto 
uno en la iglesia del pueblo, quizás formando parte de 
un retablo ahumado por las velas. 

Decía Cossío que la gran dificultad de la pintura, su 
gran secreto, era que daba vida a las cosas pintadas. 
Para poder reconocer esta vida que se escondía en los 
cuadros, había que aprender a mirar y, en aquellas tie-
rras por las que transitaba el Museo del Pueblo, era 
muy difícil encontrar a alguien al que hubieran ense-
ñado a hacerlo. Sin embargo, había muchas personas 
con la sensibilidad necesaria para ver más allá de la 
pintura como una niña de Mazarrón (Murcia), que tenía 
ocho años cuando vio el Niño Dios Pastor de Murillo. 
Se acercó tímidamente al misionero que lo explicaba 
y le dijo que le gustaba porque no parecía de colores. 
«Parece que es de carne, que lo han puesto encima 
del cuadro». 

De este modo, la visita del Museo despertaba ines-
peradamente el arte de saber ver, que estaba oculto 
en la mirada infantil. Mariano Martín y Eduardo Capa 
eran unos de esos pequeños que miraban con los ojos 
muy abiertos las pinturas del Museo cuando estuvo 
en Coca (Segovia). «Yo estaba pegadito a esos cua-
dros. ¿Cómo puede ser que eso lo haya pintado una 
persona?», le contaba Mariano a Gonzalo Tapia, que 
realizó un documental sobre la experiencia misionera. 
Tomó allí mismo la decisión de ser pintor. Lo mismo le 
ocurrió a Eduardo, que dedicaría su vida a la escultura. 
Se maravillaba entonces de que aquello pudiera ha-
cerse con las manos. Tras esa experiencia decidió irse 
a estudiar a Ávila para colocarse de ayudante «con 
algún escultor o algún pintor, para que pudiese salir 

Foto 35. Grupo de vecinos y vecinas mirando la reproducción de 

Las hilanderas de Velázquez en Cebreros (Ávila). Memoria del 

Patronato de las Misiones Pedagógicas (Madrid, 1934).

Foto 34. Niñas viendo los grabados de Goya en Cebreros (Ávila). 

Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas 

(Madrid, 1934).

del pueblo e iniciar el camino del arte». Para él el mérito de las 
Misiones fue despertar el entusiasmo y la ambición de aprender, 
creando estímulos. «Porque no estábamos en condiciones de per-
cibir. No teníamos más, pero sí intuición. Nos quedábamos con la 
música pero no con la letra».

El 18 de julio de 1936 el Museo del Pueblo se encontraba en dos 
pueblos de Cuenca: Motilla del Palancar y San Clemente. Las colec-
ciones se extraviaron y, en los años 90 fueron encontradas escon-
didas en los sótanos del Museo Nacional de Arte de Catalunya con 
algunos otros objetos artísticos que representaron a España en la 
Exposición Universal de París de 1937. 



Foto 36. Mujeres mirando la reproducción de Los fusilamientos del 

2 de mayo de Goya en Cebreros (Ávila) Memoria del Patronato de las 

Misiones Pedagógicas (Madrid, 1934).

Foto 37. Explicación del Museo en un pueblo de Segovia. Memoria 

del Patronato de las Misiones Pedagógicas 

(Madrid, 1934).

Foto 38. Grabados de Goya en un pueblo de Segovia. Memoria del 

Patronato de las Misiones Pedagógicas (Madrid, 1934).

Mucho arte se perdió, se quemó y se robó en aquellos 
años de guerra. Todo el patrimonio de la nación estaba 
en peligro y había que ponerlo a salvo. Para proteger-
lo se creó una Junta de Incautación y Protección del 
Patrimonio Artístico en la que participarían algunos 
de los misioneros. Se hizo un llamamiento a toda la 
ciudadanía para que colaborara en esta tarea. Algunos 
campesinos entregaron las láminas de las Misiones 
para que fueran preservadas. No importaba que fueran 
copias impresas en papel. Para ellos formaban tam-
bién parte de los bienes importantes de la patria.

Mientras tanto, los originales de esas obras del Museo 
del Prado, —aquellas que en tiempo de paz nadie so-
ñaba con mover por las carreteras españolas— se pre-
pararon también para emprender un largo viaje. Había 
que protegerlas de las bombas que caían en Madrid. 
361 pinturas partieron rumbo primero a Valencia y 
después a Barcelona. En marzo de 1939 pasaron la 

frontera del país en un tren especial para ser custodiados por la 
Sociedad de Naciones en Suiza. Volverían a España en septiembre de 
1939, cuando terminó el conflicto armado. 





ROMANCES Y MÚSICAS 
POPULARES
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Y con la poesía de las palabras que expresan la 
belleza de las ideas, de los pensamientos, de 
los deseos, de las pasiones, las Misiones lleva-
ron la Música, que expresa todo esto también, 
pero solo con sonidos combinados bellamen-
te y que se halla también en lo más hondo de 
todos los corazones. ¿Quién hay que no cante? 
¿En qué pueblo, por pobre que sea, no habrá una 
dulzaina, una guitarra, una pandereta? ¡Cuando 
no hay esto, se usan hasta los almireces7!

         Nuestra vida está rodeada de música. Todos 
tenemos una banda sonora en nuestras cabezas que 
recopila lo que hemos escuchado y que se ha ido cons-
truyendo a partir de lo que nos cantaron de pequeños, 
las canciones que asociamos con los momentos fe-
lices y aquellas que nos traen recuerdos dolorosos, 
las que nos hacen llorar o reír. Quizás sea la músi-
ca la más universal de las comunicaciones humanas 
porque es la sonoridad de las palabras, antes que su 

7 � Era muy común que, a falta de otros instrumentos, se uti-
lizaran para acompañar los cantos utensilios de cocina 
como el almirez o las botellas de anís, que solían ser rugo-
sas de modo que sonaban cuando se rascaban.  Este texto 
es una cita de la Memoria del Patronato de las Misiones 
Pedagógicas (Madrid, 1934)

significado, lo que primero percibimos aun antes de nacer. Al igual 
que nos resulta imposible pensar actualmente en un mundo sin 
imágenes en movimiento, también es difícil imaginar una existencia 
sin esa sobresaturación musical que nos rodea, cuando la única mú-
sica era la producida en directo, sin la reproducción mecánica que 
nos permite escucharla una y otra vez. La música estaba asociada 
a sus intérpretes, al momento justo en que se producía de modo 
estacional como cuando salía la banda en las fiestas patronales o 
en primavera los pájaros iniciaban sus cortejos. Lo demás eran solo 
canturreos distraídos, más o menos elaborados, mientras se hacían 
actividades mecánicas. La radio en España había comenzado a fun-
cionar a mediados de los años veinte y, en esos momentos, todavía 
no llegaba a la mayor parte del país. Los aparatos de radio eran ca-
ros y escasos. La televisión, recién inventada en Inglaterra, no había 
llegado aún a nuestro país.

Unas misiones eran más musicales que otras. Cada una tenía su 
propio estilo según el grupo de personas que la formaran y también 
según el lugar al que llegaran. Algunos misioneros también eran 
cantantes y músicos que removían las emociones de los pueblos 
con sus tonadas. Así nos lo cuenta Pablo de Andrés, que integró en 
el equipo que fue a La Cuesta y el Carrascal en Segovia al dulzainero 
Agapito Marazuela.

Las canciones populares gustaban todas: entusiasmaban al-
gunas y quisieron oír toda la noche las Canciones populares 
antiguas de Lorca. Hicimos entre todos lo que pudimos por ha-

Foto 39. Escuchando el Coro de las Misiones en Gavilanes (Ávila). Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas (Madrid, 1934).

41



Foto 40. Amparo Cebrián enseñando el funcionamiento del gramófono en Navarrevisca (Ávila). Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas 

(Madrid, 1934).

del matrimonio se canta muy poco en las aldeas. Terminada 
la sesión hubo viejecillas, media docena, que recordaron can-
ciones ya olvidadas, rondas del Reinado, paloteos y romances. 
Algunos muchachos cantaban a los otros días alguna de las 
canciones que llevó Marazuela. Mujeres a quien nadie había 
oído cantar hace cuarenta años cantaron esa noche con el al-
mirez. (Pablo de Andrés Cobos, Misión a la Cuesta y el Carrascal 
(Segovia), p. 48)

Pero, además de estos cantos que llevaban el Teatro y Coro o los 

misioneros músicos, se dejaban en los pueblos gramófonos y discos 

de pizarra (que eran los antepasados de los CD) para que las me-

lodías pudieran reproducirse una y otra vez. Esta era una auténtica 

novedad: la posibilidad de escuchar en cualquier momento música 

“enlatada” como la llamaban entonces.

cerles gustar la buena música y comprendimos 
que tampoco para esto basta con quince días. 
Los romances era lo más placentero y estoy se-
guro que ha vuelto a recitarse en las cocinas «La 
loba parda8». El cine ha sido para aquellas gentes 
motivo de gran sorpresa y admiración. Algunas 
viejecillas decían que era cosa de brujas. Muy 
pocos lo conocían. Les divertía más a los viejos. 
Toda la música popular les encantaba, más la 
canción y mucho más lo segoviano de Marazuela. 
Todo esto removía los posos del alma, renovan-
do las alegrías de la mocedad. Porque después 

8 �  El romance de la Loba parda es un poema cantado tradi-

cional sobre una loba vieja que intenta cazar una cabriti-

lla. Era muy conocido entre los pastores de Castilla. 



Foto 41. Niñas cuidando de sus hermanitos mientras escuchan el gramófono en Asturianos (Zamora). Memoria de una Misión Pedagógico-Social

en Sanabria (Madrid, 1935).

Tan importante parecía este pequeño tesoro so-
noro que, en 1936, cuando las tropas franquis-
tas estaban cerca de entrar en el pueblo de 
Navas del Madroño, los maestros lo encerraron en 
una falsa pared de la escuela pensando que así pre-
servaban de la guerra lo más importante que tenían: 
la posibilidad de seguir enseñando. Allí se quedó el 
legado de las misiones pedagógicas: unos pocos li-
bros, material escolar con pesas, medidas y cuerpos 
geométricos, el gramófono y dos colecciones de dis-

cos. El maestro Ángel Barrado Tejeda fue fusilado. Otro de los do-
centes Eulalio Cruz Castillo fue destituido y desterrado. Y la pared 
permaneció muda, guardando su secreto hasta 2006, cuando se hi-
cieron unas obras en el colegio Nuestra Señora de la O y, como en 
una cápsula del tiempo, el armarito se abrió para enseñarnos su 
secreto sesenta años después. Los vecinos decidieron hacer con ello 
un pequeño museo que explicara las andanzas de los misioneros 
por tierras extremeñas: el Centro de Interpretación Escuelas viajeras 
http://www.escuelasviajeras.es/

http://www.escuelasviajeras.es/
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nuevo régimen se encargó pronto de sustituir por otra más acorde a 
su ideario político y religioso.

Sin embargo, al igual que ocurrió con los tesoros escondidos de Na-
vas del Madroño, muchas de las acciones educativas que se pusieron 
en marcha durante la Segunda República fueron dejando su poso en 
los años posteriores, siendo el germen de transformación pedagó-
gica que se viviría en el país después de la Dictadura. Y el recuerdo 
de aquellas mujeres y hombres que recorrían los  pueblos de España 
ávidos de conocimiento, con sus burros cargados de sueños, todavía 
sigue inspirando nuevas propuestas que buscan el intercambio de 
saberes entre las experiencias rurales y las urbanas. 

El modesto e importante saldo de las Misiones fue y es la posibili-
dad de soñar con el mundo del otro para poder comprenderlo, tal y 
como decía un misionero en 1932: «Nos acostamos felices. Es muy 
posible que esta noche ellos sueñen con las playas del sur y noso-
tros con sus humildes chozas de barro y pizarra».

Una crítica que puede hacerse al proyecto de las Misiones 
Pedagógicas es que era fundamentalmente unidireccional: estaba 
pensado desde la centralidad de las ciudades a las periferias de las 
aldeas. Estas últimas eran meras receptoras del saber urbano; en 
la mayor parte de los casos solo participaban de público. En el si-
glo XXI lo local y global están interconectados. Sigue habiendo una 
enorme desigualdad entre los distintos territorios en el acceso a 
recursos culturales y sociales debido fundamentalmente a la falta 
de conectividad, al despoblamiento de parte del país y al enveje-
cimiento de la población rural. Pero los espacios de encuentro, los 
intercambios, las influencias mutuas y las alianzas culturales han 
ido tejiendo redes de trabajo conjunto para el bien común que trans-
cienden incluso las fronteras nacionales. A continuación se apuntan 
algunos de estos proyectos en marcha. Unos pueden considerarse 
herederos directos de las Misiones por su estilo e incluso su pues-
ta en escena; otros experimentan con nuevas herramientas para 
la transformación social explorando la creación colectiva de cono-
cimiento.

         La historia de las Misiones Pedagógicas no tiene 
un final feliz. Los que las llevaron a cabo tuvieron una 
desigual fortuna. Algunos de ellos pertenecían a los 
que ganaron la guerra, pero la mayor parte la perdie-
ron y con ella sus vidas, sus familias, sus esperanzas, 
sus trabajos y su posibilidad de seguir enseñando. El 
conflicto les sobrevino cuando estaban haciendo su 
trabajo en las aldeas y muchos ya no pudieron volver 
a sus casas. En este contexto la actividad misionera 
se reorganizó. 

Por un lado, la enorme producción fotográfica y fílmi-
ca que había generado este movimiento cultural fue 
utilizada para servir de propaganda y apoyo al Gobier-
no de la República. Los cuadros del Museo del Pueblo, 
y las fotografías y películas rodadas en los pueblos 
fueron llevadas a la Exposición Universal de París 
en 1937. Acompañaron al Guernica en el Pabellón de 
España para explicarle al mundo el enorme esfuerzo 
educativo y cultural que estaba a punto de desmoro-
narse.

Por otro, gran parte de los misioneros acabaron inte-
grando las Milicias de la Cultura. Profesores, estudian-
tes de magisterio, bibliotecarios y artistas utilizaban 
sus recursos para enseñar a leer a los combatientes 
y divertirles en el frente de batalla. El Teatro y el Coro 
visitó hospitales y orfanatos, que empezaban a llenar-
se a medida que la guerra avanzaba.

Poco a poco la actividad fue decayendo con el exilio, 
la muerte o el encarcelamiento de las personas que 
habían participado en este movimiento pedagógico-
cultural. De hecho, haber sido misionero pedagógico 
se convirtió en un agravante de las penas de prisión, 
pues demostraba que se había colaborado en exten-
der una enseñanza universal, laica e inclusiva, que el 



Fotos 42 y 43. Libros de Alejandro Casona publicados en su exilio en Argentina. El primero es la memoria reducida de Una memoria Pedagógico-

Social en Sanabria. El segundo Retablo jovial recopila algunas de las obras representadas por el Teatro y coro del Pueblo.



Foto 43.



INICIA 
TU PROPIO  
PROYECTO





50

         Hay muchas maneras de plantear una investiga-
ción que incida en el territorio y que permita transfor-
mar la realidad rural, tal y como quisieron hacer los 
misioneros pedagógicos. Podéis optar por interesaros 
en la historia de las propias misiones, sus itinerarios 
y las personas que las llevaron a cabo (algunas muy 
conocidas, aunque en su mayoría eran estudiantes y 
maestros locales). Para ello tenéis, al final de este 
texto una amplia bibliografía que encontraréis fácil-
mente en internet.

Pero si queréis adentraros en la esencia del trabajo 
misionero lo primero que debéis hacer es elegir un 
pueblo. Elegirlo porque vivís en él, o cerca de él o por-
que de allí son vuestros familiares, tenéis amigos o, 
simplemente, porque os llama la atención por algún 
motivo. El trabajo de la memoria comienza siempre 
con un vínculo entre lo investigado y el investigador. 
Ese vínculo surge de un modo inesperado y normal-
mente por azar. Hay un refrán africano que nos per-
mite entender esta relación: «La telaraña construye 
amorosamente a su araña». En este caso la araña sois 
vosotras y vosotros. El tema para investigar está allí 
esperándoos aunque aún no lo sepáis. Desde hace 
años, incluso desde antes de vuestro nacimiento, 
aguarda a que le deis vida. Sin vuestra ayuda nunca 
existirá.

Una vez escogido vuestro pueblo hay que aprender a 
conocerlo. Una buena manera de empezar es acercar-
se a cómo lo vieron otros antes de vosotros, a partir 
de la experiencia misionera o bien de escritos que se 
encuentran en numerosas fuentes. Esta labor (que se 
puede comenzar investigando en prensa histórica di-
gitalizada y archivos locales) permitiría, además de 
saber algo sobre las misiones de los años treinta, qui-
tar el polvo sobre el recuerdo de las acciones y de las 
personas que las realizaron que, equivocadas a veces 

y acertadas otras, fueron abriendo caminos de entendimiento com-
partido en lugares a los que era difícil llegar. Pero este conocimiento 
hay que complementarlo con las memorias calladas, que no están 
en los libros, de tantas personas de nombres desconocidos que 
viven en esos pueblos y que pueden relatar sus propias historias: 
cómo eran las escuelas en su infancia, cómo vivían y cómo eran sus 
casas, cómo se cocinaba; qué se cantaba; qué hacían para ganarse 
la vida; etc. Animaos a escuchadlas porque os sorprenderá lo que 
os cuenten. Aprenderéis qué plantas son buenas para el dolor de 
muelas o entenderéis asuntos tan contemporáneos como las con-
secuencias de una guerra para la población civil o el fuerte vínculo 
entre la emigración y la falta de posibilidades laborales. Cada pue-
blo tiene un saber tradicional que puede ser actualizado y aplicado 
a situaciones nuevas gracias a vuestra ayuda.

La investigación sobre las misiones pedagógicas en vuestro pueblo 
se puede iniciar a través de internet. Podemos ir de lo general a 
lo particular. Se ha escrito mucho sobre la educación republicana 
que se encuentra disponible en abierto. También existe una pági-
na en la que se concentran los documentos de numerosos archi-
vos estatales: el portal PARES (https://pares.culturaydeporte.gob.es/
inicio.html) donde podéis buscar fuentes primarias para el estudio 
de cualquier aspecto de la historia de España, tan solo poniendo el 
nombre de lo que queréis buscar. A veces encontraréis documentos 
que podréis descargaros, en otras ocasiones os dirán dónde están y 
podréis solicitarlos.

Específicamente sobre el cine misionero tenéis un listado de pe-
lículas y pueblos donde podéis empezar a buscar https://journals.
openedition.org/ccec/4861#annexes [Consulta de 14/01/2023], pero 
si queréis empezar por algo más general, en la página web http://
cipres.residencia.csic.es/misiones/buscar_mision.php [Consulta del 
13/10/203] es posible poner el nombre de una provincia para saber 
qué acciones misioneras se llevaron a cabo en ella. ¡Hay tanto que 
todavía no sabemos! En muchos casos, lo que os encontraréis serán 
solo listados sin información que esperan que les demos conteni-
do. Probemos con Burgos. Allí os aparecerá una lista con pueblos y 
fechas.

https://pares.culturaydeporte.gob.es/inicio.html
https://pares.culturaydeporte.gob.es/inicio.html
 https://journals.openedition.org/ccec/4861#annexes
 https://journals.openedition.org/ccec/4861#annexes
http://cipres.residencia.csic.es/misiones/buscar_mision.php
http://cipres.residencia.csic.es/misiones/buscar_mision.php




Con estos datos ya estáis en disposición de hacer 

otra búsqueda, pero esta vez en la Hemeroteca Digi-

tal https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/advanced 

[Consulta de 13/07/2023] o en cualquier otra hemero-

teca que conserve prensa de los años treinta. Buscad algunas de las 
provincias elegidas y seleccionad los años de vuestra búsqueda. Es 
posible que en ella encontréis noticias sobre educación e, incluso, 
una referencia a la propia experiencia misionera.
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Foto 47. Diccionario con el sello de las Misiones Pedagógicas y otro de la 

oficina de la adquisición de libros de Valencia, que fue la encargada de 

distribuir libros en los frentes durante la Guerra Civil.

53

Esos periódicos locales nos hablan también de otras 
cosas. Sus esquelas nos dicen cuántas mujeres mo-
rían de parto, con sus niños y niñas; qué compraba la 
gente; dónde estaban las tiendas y qué se anunciaba; 
cómo era el día a día de la política; qué se hacía en 
las fiestas populares; la cotidianidad de la violencia 
(especialmente asociada al género, aunque entonces 
no se llamaba así, sino que simplemente aparecían 
los asesinatos de las mujeres en pequeñas notas de 
sucesos), etc. Los buscadores de las hemerotecas a 
menudo os dejan escribir con texto libre lo que que-
ráis saber pero, si tenéis oportunidad, hojeadlo entero. 
Quizás lo que encontréis sea inesperado.

A veces no se encuentra en una primera búsqueda 
nada sobre vuestro pueblo, o lo que halláis es solo una 
línea en un periódico. Eso solo significa que vuestra te-
laraña necesita que vayáis a conocer mejor el territorio 
de vuestro estudio, que os acerquéis allí y preguntéis 
a los vecinos, y que uséis la imaginación para encon-
trar lugares de encuentro en los que, como hicieron los 
misioneros, podáis enriqueceros con la sabiduría com-
partida que se genere con la experiencia.

Por eso este conocimiento que adquiriréis de modo re-
moto debe complementarse con el trabajo de campo. 
La investigación local sobre las misiones pedagógicas 
os reservará descubrimientos maravillosos.

Hay varios lugares clave para el acceso a la docu-
mentación inicial. Los primeros son la biblioteca, la 
casa de cultura o la oficina de turismo en el caso en 
que exista. Normalmente es ‘en estos sitios’ donde os 
pueden dar pistas sobre lo que se ha investigado ya 
y que puede servir de base para vuestro trabajo. Mu-
chos investigadores se han encontrado hojeando los 
libros de la biblioteca pública alguno con el sello de 
las misiones y así ha comenzado el interés local por 
la historia de su propio pasado cercano. De hecho, así 
comenzó el descubrimiento del tesoro misionero es-
condido en Navas del Madroño: por un libro encontra-
do casualmente en un estante.

Una pregunta fundamental para esta investigación es 
¿dónde estaba la antigua escuela? Aunque hemos vis-
to que las misiones se desarrollaban en varios lugares 
del pueblo, siempre partían de la escuela como lugar 

de referencia. A veces la escuela se ha mantenido en el mismo lugar 
y cuenta con un pequeño archivo, en otros casos habrá desapareci-
do por falta de niños o por su transformación en otro edificio más 
moderno. Si es así ¿qué pasó con lo que había dentro de la vieja 
escuela? ¿Queda alguna persona que hubiera asistido a ella como 
estudiante? ¿Podríamos conocerla y hacerle una entrevista? Y es ahí 
donde la grabadora se convierte en una aliada insustituible.

Llegados a este punto hay que tomarlo con calma. Las personas 
mayores no siempre están en disposición de ser entrevistadas y es 
posible que os digan que mejor otro día. Hay que aceptarlo y apro-
vechar el tiempo para preparar la entrevista. En ella no solo os pue-
den hablar de las escuelas, de los maestros y, excepcionalmente, de 
alguna acción misionera. Estas fueron hace mucho mucho tiempo y 
cada vez quedan menos personas que hayan vivido aquella época. 
Os pueden contar también otras cosas de su vida que os permitirá 
haceros una idea de cómo se vivía en los pueblos y también cómo 
se vive en la actualidad. Porque no perdáis de vista que todo lo que 
os cuentan se narra desde el presente y que la memoria se va mo-
dificando con cada conversación y cada momento de la historia. Los 
pueblos no son el pasado: son el presente y el futuro.



Otro lugar que hay que visitar es el propio ayuntamien-
to. Hay varios tipos de documentos que se encuentran 
allí que son una fuente inagotable de recursos para la 
investigación, aunque puede ocurrir que se encuen-
tren desordenados y en mal estado o que los hayan 
trasladado a la cabecera de la comarca. Debido a la 
despoblación, se ha hecho necesario en muchos luga-
res llevarse los documentos importantes a localidades 
que tengan archiveros o, al menos, un personal que 
pueda encargarse de la consulta. Municipios que te-
nían autonomía se han ido convirtiendo en aldeas que 
dependen de las cabeceras municipales más grandes. 
A veces hace falta ser un poco detectives para loca-
lizarlos, pero así es el trabajo de los investigadores.

Foto 48. Vecino de Galende (Zamora). Memoria de una Misión Pedagógico-

Social en Sanabria (Madrid, 1935).

¿Qué podemos encontrar en un archivo municipal? Una fuente inte-
resante son las actas municipales. Las actas son libros en los que 
la junta municipal, es decir, el alcalde y los concejales tienen que 
describir los acuerdos a los que llegan, los temas a tratar y el de-
sarrollo de las discusiones que se han tenido en los plenos. Es una 
documentación pública. Cuando una misión pedagógica iba a llegar 
al pueblo había que diseñar una estrategia. Normalmente no había 
ningún lugar en los años treinta para alojar a los que venían de le-
jos, ni tampoco muchas casas de comida o bares. Había que decidir 
dónde proyectar el cine o, en los lugares más grandes, colocar el 
Museo del Pueblo. Así que es muy común encontrar algunos datos 
relevantes apuntados en esos libros. También encontraremos entre 
los fondos municipales referencias a las escuelas y a los maestros. 
A veces veréis en ellos que no siempre todas las fuerzas políticas 
estaban de acuerdo en que se llevaran a cabo. Acordaos que en esa 
época la educación dependía mucho de las decisiones que se to-
maran en los ayuntamientos y había muchas discusiones sobre el 
mejor modo de hacer las cosas.

También debemos dirigirnos a las asociaciones vecinales y a los gru-
pos culturales que reivindican tradiciones, si existen en el pueblo. 
¿Qué nos pueden aportar? Además de conocimiento «nativo» sobre 
nuestro objeto de estudio sirven siempre para «hacer redes». En 
cualquier investigación es muy importante contar con un grupo de 
personas que nos presenten a otras. La red es una guía informal por 
el conocimiento de los demás ya que, cuando investigamos lo que no 
está escrito, cada persona es una fuente de información única.

Tal y como hemos visto más arriba, existe otro modo de plantear 
las investigaciones sobre las memorias locales que surge de las 
iniciativas de los propios habitantes de los pueblos. Cada uno de 
ellos tiene sus propias características que hay que respetar. Puede 
ocurrir que a sus vecinos les interese más, por ejemplo, una inves-
tigación sobre los lavaderos tradicionales y la historia de las mu-
jeres que los usaban, que lo que hiciera Luis Cernuda en su paso 
efímero por la plaza mayor. Porque en los lavaderos se encontraba 
un saber transmitido durante generaciones y en la visita de Cernu-
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da solo un momento de confluencia entre la historia 
de la vida común y la que sale en los libros. Está en 
vuestra mano cambiar, modificar o combinar vuestro 
propósito inicial porque ambos son legítimos e intere-
santes. De hecho puede ocurrir que haya confluencia 
entre ellos y el recuerdo de una acción misionera en 
el pasado permita abrir un canal de reflexión sobre 
el presente, y que sea el propio pueblo el que, con la 
excusa del recuerdo, transforme sus modos de actua-
ción en aspectos fundamentales. 

Foto 49. Cine en Finisterre (A Coruña). Memoria del Patronato de las Misiones 

Pedagógicas (Madrid, 1934).
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Misiones pedagógicas en el siglo XXI: Investigaciones 
sobre el pasado que tienen futuro

Mucho ha cambiado España desde que Manuel B. Cos-
sío reflexionara sobre las desigualdades entre campo 
y la ciudad. Algunas de ellas ya no existen. Es posible 
conectarse a Internet desde casi todo el territorio; la 
televisión y las redes sociales llegan a todas partes y 
con ellas el entretenimiento, las noticias, las series y 
las películas. La música nos acompaña siempre. Pero 
los pueblos se han ido abandonando. Las imágenes 
que nos los mostraban hace un siglo llenos de niños 
han dado paso a otras de casas en ruinas y ancianos 
solitarios. Según los informes oficiales9, en 2020 ha-
bía en el país 6.815 municipios con menos de 5.000 
habitantes y 8 de cada 10 de ellos perdían población. 
En muchos de ellos hace años que no nace un bebé. 
Estamos hablando de casi siete millones de personas 
que están viendo cómo sus esperanzas de desarro-
llar una vida plena en el lugar que les vio nacer se 
va desvaneciendo… o no. No es inevitable un destino 
sombrío en estas aldeas dispersas y poco comunica-
das, porque hay recursos para revertirlos: humanos, 
económicos y, sobre todo, de imaginación, que es el 
principal motor de los cambios sociales. 

Por todo lo anterior, las nuevas misiones pedagógi-
cas no se parecen mucho a las antiguas. Ya no se lla-
man así, ni son promovidas por un único organismo. 
A veces son pequeñas iniciativas empresariales que 
utilizan el cine itinerante como una excusa para con-
gregar a los vecinos de toda una comarca en torno a 
una película que se ve mucho mejor en compañía de 
otros con los que compartir la experiencia, como bien 
saben también los pueblos que siguen dando vida a 
los cineclubs como el Delicatesen de Alcañiz (Teruel) 
o el de Quintanar de la Orden (Toledo), entre otros.

En torno al cine, pero esta vez como un modo de en-
cuentro entre cineastas y espectadores, los 450 habi-
tantes de la aldea de Cans en Pontevedra acogen un 
festival de cortometrajes de producción gallega, que 
son proyectados en bodegas, bajos de casas o casero-

9 � https://www.lamoncloa.gob.es/presidente/actividades/

Documents/2020/280220-despoblacion-en-cifras.pdf

nes deshabitados10, mientras que el público se traslada de un lado a 
otro, a falta de taxis, en los pequeños tractores de los vecinos.

 La poesía más reciente y la tradición oral se dan la mano en el Fes-
tival Panduro de Brieva (Segovia)11, con sus menos de cien habitan-
tes. Poetas locales y otros, venidos de distintos lugares de España, 
se juntan para recitar en agosto, siguiendo una tradición ya antigua 
que congregaba a la vecindad en torno a recitadores y cuentacuen-
tos. Esta iniciativa fue el germen de la Caravana de Poetas que se 
ha acercado a numerosos pueblos de la Península para apoyar a 
los escritores locales y conseguir el intercambio de experiencias 
artísticas.

Misiones pedagógicas en el siglo XXI: el arte llega al pueblo

En 1985, una carretera estadounidense, la Ruta 66, que atravesaba 
USA de parte a parte, fue retirada de los mapas porque ya nadie la 
usaba. Hay muchas carreteras en España que poco a poco se han 
ido también quedando en desuso, por la presencia de otras vías 
rápidas que unen ciudades muy pobladas, como la N-234 que une 
Burgos con Sagunto pasando por numerosos pueblos. Inspirándose 
en la analogía con la olvidada Ruta 66 surgió en Torralba de Ribota 
(Zaragoza) el proyecto Ruta 234. La carretera se transformó en una 
arteria por la que circulan diversos proyectos reunidos en torno a 
la iniciativa Pueblos en Arte12 que propone residencias artísticas, 
festivales y distintas experiencias que impulsan el desarrollo so-
ciocultural de los vecinos por medio del intercambio de vivencias 

10 � https://www.festivaldecans.gal/gl/
11 � https://www.eventosdesegovia.com/events/festival-panduro-2022/
12 � http://www.pueblosenarte.com/index.html#acerca
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Foto 44. Muchachos de Torrecaballeros (Segovia) escuchando romances. 

Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas (Madrid, 1934).

https://www.lamoncloa.gob.es/presidente/actividades/Documents/2020/280220-despoblacion-en-cifras.pdf
https://www.lamoncloa.gob.es/presidente/actividades/Documents/2020/280220-despoblacion-en-cifras.pdf
https://www.festivaldecans.gal/gl/
http://www.pueblosenarte.com/index.html#acerca


y oportunidades de transformación que involucran a 
voluntarios, instituciones, asociaciones y agrupacio-
nes locales. Gracias a la creatividad compartida entre 
jóvenes creadores y vecinos de edad avanzada se han 
podido realizar experiencias como Cosechando iden-
tidades que pretende visibilizar nuevos modos de ser 
mujer incorporando perspectivas de género a las ac-
ciones cotidianas.

Pero existen otras muchas acciones que, más que 
traer novedades artísticas o culturales a los pueblos, 
se encargan de proporcionar el estímulo para reno-
var prácticas tradicionales a la luz de técnicas traídas 
de otros lugares. Esto es lo que pretende el Colectivo 
Néxodos con su proyecto Re-hacer13, que ha permiti-
do a los cinco alfareros que quedan en Portillo (Va-
lladolid), cuyo oficio no tenía recambio generacional, 
dialogar artísticamente con una veintena de jóvenes 
alfareros.

La creación de museos basados en la vida rural y las 
tradiciones populares ha cambiado la forma de enten-
der el arte y ha permitido poner el valor el rico patri-
monio material e inmaterial de los pueblos. Destaca 
por su singularidad el Centro de Cultura Tradicional 
Museo Escolar de Puçol (Alicante)14. Era en sus orí-
genes una pequeña escuela unitaria que subsistía en 
una zona donde la acelerada industrialización había 
destruido en poco tiempo los modos de cultivo y con 
ello también los modos de vida asociados a los ritmos 
del campo. El entonces director decidió, con la ayuda 
de profesores y alumnos, recuperar todo lo que ha-
bía quedado abandonado en desvanes y patios: desde 
los aperos de labranza a las historias de los abuelos. 
Toda esa riqueza de relatos y objetos se convertía a 
su vez en material docente para todas las áreas de 
conocimiento. Actualmente se trata del único ejemplo 
de patrimonio educativo reconocido por la UNESCO en 
el territorio español.

13 � https://nexodos.art/re_hacer-creacion-contemporanea-

alfareria/#:~:text=N%C3%A9xodos%20es%20un%20co-

lectivo%20orientado,%C3%A1nimo%20de%20lucro%20

en%202018.
14  https://www.museopusol.com/es/

Foto 45. Cartel del Museo del Pueblo. Memoria del Patronato de las 

Misiones Pedagógicas (Madrid, 1934).

Los laboratorios rurales de experimentación e innovación ciuda-

dana: Rural Experimenta

Existen distintos modos de solucionar un problema. Podemos pen-

sar que los problemas son de carácter general, y por lo tanto, las 

soluciones son exportables. Si algo funcionó en un sitio, debe fun-

cionar también en otro de similares características. Este procedi-

miento suele llevar al fracaso porque siempre hay algo que no se ha 

tenido en cuenta, que diferencia situaciones y territorios. Hay otra 

manera distinta de abordarlo, que comienza reuniendo al grupo de 

personas que piensa que tiene un problema. Son gentes de distintas 

edades, géneros y profesiones que viven en el mismo lugar. Una vez 

identificado lo que ocurre se busca cómo solucionarlo de modo co-

laborativo. Esto es un laboratorio de experimentación e innovación 

ciudadana.

Aunque los primeros laboratorios se llevaron a cabo en los barrios de 

las grandes ciudades, actualmente empiezan a desarrollarse en en-

https://nexodos.art/re_hacer-creacion-contemporanea-alfareria/#:~:text=N%C3%A9xodos%20es%20un%20colectivo%20orientado,%C3%A1nimo%20de%20lucro%20en%202018.
https://nexodos.art/re_hacer-creacion-contemporanea-alfareria/#:~:text=N%C3%A9xodos%20es%20un%20colectivo%20orientado,%C3%A1nimo%20de%20lucro%20en%202018.
https://nexodos.art/re_hacer-creacion-contemporanea-alfareria/#:~:text=N%C3%A9xodos%20es%20un%20colectivo%20orientado,%C3%A1nimo%20de%20lucro%20en%202018.
https://nexodos.art/re_hacer-creacion-contemporanea-alfareria/#:~:text=N%C3%A9xodos%20es%20un%20colectivo%20orientado,%C3%A1nimo%20de%20lucro%20en%202018.
https://www.festivaldecans.gal/gl/


tornos rurales en contextos transversales y descen-
tralizados15. Las organizaciones locales sirven de 
nudo de enlace entre iniciativas oficiales de dinami-
zación institucional y la población local. La memoria 
colectiva se revela como el hilo fundamental que ga-
rantiza la apropiación de los proyectos por parte de 
la comunidad. Sus modos de hacer, sus costumbres, 
sus planteamientos y sus ritmos son incorporados 
como parte fundamental de la singularidad de cada 
propuesta.

Muchos planes han surgido de esta iniciativa que se 
pretende rescatar nuevos modos de hacer y crear fu-
turos compartidos. El procedimiento es el siguiente. 
Un pueblo o grupo de pueblos detecta algún problema 

15 � Si quieres buscar más información sobre estas propuestas 

visita la web https://culturayciudadania.culturaydeporte.

gob.es/cultura-medio-rural/rural-experimenta.html

Foto 46. El cine por primera vez. Memoria del Patronato de las Misiones 

Pedagógicas (Madrid, 1934).

y se presenta a una convocatoria pública para le ayuden a solucio-
narlo. Los asuntos pueden ser muy variados: reconstruir caminos 
tradicionales para el turismo rural; conocer las plantas medicinales 
—cuyos usos nadie recuerda— para su aplicación farmacológica; re-
cuperar recetas de cocina que renueven los menús de los restauran-
tes o, como en Villafranca del Cid (Castellón), estudiar los recursos 
hídricos con los que cuenta la zona en un tiempo en el que el agua 
escasea. Propusieron entonces crear una APP para la gestión del agua 
donde poder registrar, geolocalizar y visualizar todos aquellos espa-
cios relacionados con ella, por medio de la memoria de los vecinos 
que aún recordaban dónde se encontraban los aljibes, las fuentes, 
las acequias o las torrenteras. El proyecto pretendía también señalar 
algunas experiencias interesantes de reutilización que permitirían 
hacer más eficiente la rehidratación de la tierra. Pero no lo podían 
hacer solos. Necesitaban ayuda de profesionales y voluntarios que 
pudieran sumarse a la tarea para realizar el trabajo de campo y la 
propia aplicación. Los resultados del taller para definir esta pro-
puesta se pueden encontrar en https://culturayciudadania.cultura-
ydeporte.gob.es/dam/jcr:0b99283d-afc4-443b-8c3c-7b2f3daf8b7d/ 
re-iii-app-del-agua.pdf

https://culturayciudadania.culturaydeporte.gob.es/cultura-medio-rural/rural-experimenta.html
https://culturayciudadania.culturaydeporte.gob.es/cultura-medio-rural/rural-experimenta.html
https://culturayciudadania.culturaydeporte.gob.es/dam/jcr:0b99283d-afc4-443b-8c3c-7b2f3daf8b7d/re-iii-app-del-agua.pdf
https://culturayciudadania.culturaydeporte.gob.es/dam/jcr:0b99283d-afc4-443b-8c3c-7b2f3daf8b7d/re-iii-app-del-agua.pdf
https://culturayciudadania.culturaydeporte.gob.es/dam/jcr:0b99283d-afc4-443b-8c3c-7b2f3daf8b7d/re-iii-app-del-agua.pdf


CONSE 
JOS





Necesitaréis un cuaderno y la grabadora del móvil y, a ser posible, un grupo de 
investigadores. Esto no es imprescindible, pero siempre se investiga mejor en 
equipo porque es posible diversificar las tareas y ya sabéis que cuatro ojos ven 
más que dos. Esto es bastante necesario cuando lo que queréis investigar se 
desarrolla en un pueblo que no conocéis y al que no soléis ir mucho. Hay que 
hacer varias cosas a la vez: mirar documentos, buscar direcciones y hablar con 
personas. Hay que hacerse con un mapa del lugar (vale también Google Maps), 
pero ayuda tenerlo impreso para poder escribir sobre él, dónde está qué y quién 
vive dónde. 

Lo más normal es que la gente se sorprenda de vuestro interés, pero 
esa sorpresa inicial juega a vuestro favor. Si alguien viene de fuera in-
teresándose por algo del pueblo, ese algo adquiere de pronto un valor 
para los que viven allí que, probablemente, no habían pensado en él. 
Pero con ello adquirís también una responsabilidad: la de devolverle a 
las gentes el conocimiento de lo que averigüéis para que ellos también 
lo conozcan. Fueron sus familiares los que vivieron en primera persona 
las transformaciones educativas de la Segunda República y quizás in-
cluso entre lo ya investigado y publicado se encuentren, sin que ellos 
lo sepan, sus fotografías y parte de sus recuerdos. No hay que olvidar 
que entre estos momentos y el presente ocurrió una guerra civil que 
dejó sin esos pequeños objetos familiares a una parte importante de 
la población. Quizás lo que para nosotros es una hoja de un periódico 
con información sobre algo o alguien, sea para otro un descubrimiento 
familiar que desconocía.



Tendréis que aprender a interpretar lo que se dice entre líneas y, sobre todo, lo 
que se calla. No os preocupéis si al principio se os pasan cosas. Cuando lo hayáis 
hecho varias veces iréis afinando vuestra mirada hacia los detalles, que es donde 
se encuentra siempre lo más interesante, lo que nos hace preguntarnos por qué.

¿?

Foto 50. Cine en un pueblo de Ávila. Memoria del Patronato de las Misiones Pedagógicas (Madrid, 1934).



RECUR 
SOS





Existen numerosos textos sobre la educación en la Segunda República y sobre las Misiones Pedagógicas en particular que os 
aparecerán al hacer una búsqueda en internet. Pero os aconsejo que empecéis por ir a las fuentes: Memoria original de las 
actividades del Patronato de las Misiones entre 1931 y 1933 https://laescueladelarepublica.es/wp-content/uploads/2015/10/
patronato-misiones.pdf [Consulta del 5 de abril de 2022] y de la Misión Pedagógico Social en Sanabria (Zamora) en 1934 
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=933 [Consulta del 21 de enero del 2023]

El libro de Alejandro Tiana (2016), Las misiones pedagógicas. Educación popular en la Segunda República. Madrid: Libros de 
la Catarata os dará una visión del contexto educativo que generó este movimiento pedagógico. También puede consultarse 
el vídeo Las Misiones Pedagógicas (1931-1936), realizado por la UNED con motivo de la inauguración de la exposición con el 
mismo nombre en el Cuartel del Conde Duque de Madrid https://www.youtube.com/watch?v=QZMvF5cRXHQ&t=551s [Consulta 
del 5 de abril de 2022]. El Catálogo de la exposición tiene numeroso material gráfico y documentos originales, además de 
estudios específicos sobre las distintas áreas. Fue publicado por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales en 2006. 
Edición a cargo de Eugenio Otero Urtaza y María García Alonso.

Únicamente se conserva íntegra una película muda realizada por el propio Patronato de las Misiones Pedagógicas: Estampas 
1932. Fue montada con filmaciones realizadas en ese año por diferentes misioneros en sus trabajos de campo para que sirviera 
de publicidad de esta iniciativa pedagógica. https://www.youtube.com/watch?v=OMysG3vGqcE [Consulta del 5 de abril de 2022]

El documental de Gonzalo Tapia, Misiones Pedagógicas (1931-1936) tiene testimonios de misioneros y filmaciones originales 
de la época. Fue estrenado en 2006 https://www.youtube.com/watch?v=tYmfcvXqUBM&t=2035s [Consulta del 5 de abril de 
2022]

https://laescueladelarepublica.es/wp-content/uploads/2015/10/patronato-misiones.pdf
https://laescueladelarepublica.es/wp-content/uploads/2015/10/patronato-misiones.pdf
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=933
https://www.youtube.com/watch?v=OMysG3vGqcE
https://www.youtube.com/watch?v=tYmfcvXqUBM&t=2035s


Algunos textos consultables en línea son:

García Alonso, María (2013), «Intuiciones visuales para pueblos olvidados. La utilización del cine en las Misiones Pedagógicas 
de la Segunda República Española», Cahiers de civilisation espagnole contemporaine http://journals.openedition.org/ccec/4861 
[Consulta del 5 de abril de 2022]

García Alonso, María (2008), «Letras para cambiar el mundo. Los libros para niños en las misiones pedagógicas». Pelegrín, Ana; 
Sotomayor, María Victoria; Urdiales, Alberto, Pequeña memoria recobrada: libros infantiles del exilio del 39. Madrid: Ministerio 
de Educación, Política Social y Deporte. http://e-spacio.uned.es/fez/view/bibliuned:500383-Articulos-4190 [Consulta del 5 de 
abril de 2022]

http://journals.openedition.org/ccec/4861 
http://e-spacio.uned.es/fez/view/bibliuned:500383-Articulos-4190
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