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QUIÉN HACE ESTA GUÍA

ROGELIO LÓPEZ CUENCA

Rogelio López Cuenca (Nerja, 1959), artista visual e investigador in-
dependiente,  centra su práctica artística en el análisis de los mass 
media, la construcción de las identidades y la crítica cultural, tra-
bajo que desarrolla mediante publicaciones, cursos, talleres, expo-
siciones, intervenciones en espacios públicos urbanos, en la TV o en 
Internet - www.malagana.com -, recurriendo a  procedimientos pro-
pios tanto de las artes visuales como de la literatura o las ciencias 
sociales. Sus trabajos más recientes son proyectos colaborativos 
que abordan la manipulación de la historia y la memoria colectiva. 
En 2022 obtuvo el Premio Nacional de Artes Plásticas. 

Foto: Mariano Ibáñez.
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INTRODUCCIÓN:  
ÉXODOS Y OLVIDO, 

MÁLAGA 1937

	 Carretera de Almería. Así se llama la vía de salida de Málaga 
hacia el este, por la costa. Cuando abandona definitivamente la ciu-
dad, retoma el nombre de Carretera Nacional 340. Es la más larga 
de la península; sus 1.248 kilómetros se extienden, bordeando el 
litoral, desde Puerto Real, en Cádiz, hasta Barcelona.

Aunque desdoblada y convertida en autovía en bastantes de sus tra-
mos, la 340 se superpone a los caminos reales construidos entre 
los siglos XVII y XIX, que a su vez seguían el trazado de las antiguas 
calzadas romanas. Una acumulación de historia que no es fácil per-
cibir cuando, a su paso por la costa malagueña, atraviesa un paisaje 
que, desde los años sesenta, se ha ido amoldando a los estándares 
de la industria turística. El patrimonio natural ha sido sacrificado en 
el altar de la rentabilidad inmediata y se manifiesta en una sucesión 
interminable de urbanizaciones que han transformado el territorio 

Hay un lugar que el Mediterráneo halaga, donde la tierra pierde su valor elemental,  
donde el agua marina desciende al menester de esclava y convierte su líquida amplitud  

en un espejo reverberante, que refleja lo único que allí es real: la luz.  
Saliendo de Málaga, siguiendo la línea ondulante de la costa, se entra en el imperio de la luz.

J. Ortega y Gasset: El Imparcial, diciembre de 1910. Obras completas, I, pág. 532 

And this also has been one of the dark places of the earth

Joseph Conrad



en función del mercado. El modelo de esta ocupación 
intensiva por parte del ladrillo se envuelve en una 
homogénea vegetación de césped, palmeras, yucas o 
buganvillas que recrean un prácticamente universal 
imaginario de ocio y relax. 

Este tipo de turismo no quiere que le vengan con his-
torias: pide un presente perpetuo, constante, inalte-
rable. Todo lo más, tolera alguna alusión al pasado, 
preferiblemente remoto y rediseñado para su consu-
mo. Y el futuro sólo se imagina entendido como una 
ampliación e intensificación del panorama actual: 
incontables vallas publicitarias ofertan más aparta-
mentos frente al mar y prometen campos de golf o 
puertos deportivos. Un paradisiaco no lugar al alcance 
de bolsillos solventes, un soleado geriátrico en el que, 
antes de la llegada del turista, nada digno de mención 
puede haber sucedido. Todo vestigio mínimamente in-
cómodo ha sido convenientemente suprimido. La ca-
rretera toda se diría un monumento al olvido.

Y, sin embargo, aquí tuvo lugar uno de los más cruen-
tos episodios de la historia reciente. Probablemente 
fue la mayor huida masiva previa a la Segunda Guerra 
Mundial. Se trataba no solo de malagueños sino de 
refugiados procedentes de los pueblos y de provincias 
limítrofes, de donde habían huido conforme el ejercito 
sublevado las había ocupado, y que progresivamente 
se habían ido concentrado en la ciudad. A esta marea 
humana se irían incorporando más refugiados a lo lar-
go de la carretera. Fue en 1937, en plena Guerra Civil 
entre los días 6 y 8 de febrero, después de un mes de 
constantes bombardeos y ante la inminente caída de 
Málaga en poder de las tropas rebeldes, el miedo a las 
represalias de los franquistas empujó a la población 
a huir desorganizadamente por la única vía de escape 
disponible: la carretera hacia Almería. La caravana de 
refugiados tardará una semana en alcanzar su obje-
tivo, y será hostigada desde el mar por las bombas 
de los barcos de la marina sublevada, y desde el aire, 
ametrallada por la aviación. El hecho se conoce como 
“La masacre de la carretera Málaga-Almería” o “La 
desbandá”. El propio sitio, “la carretera de la muerte”.

Las más recientes investigaciones (2016: Maribel Bre-
nes y Andrés Fernández, 1937. Éxodo Málaga Alme-

ría) cifran en más de 300.000 el número personas que huyeron de 
Málaga y los alrededores, de las cuales perecerían entre 4.500 y 
6.500. La magnitud de la masacre contrasta con lo escaso de la do-
cumentación oficial sobre la misma y la parquedad con que han sido 
mencionada en la, sin embargo, copiosa historiografía dedicada a la 
Guerra Civil española. Se han señalado los motivos de esta anomalía 
en la existencia de aspectos poco decorosos en el comportamiento 
de los diversos actores de este episodio. La caída de Málaga y el 
abandono de su población representó, a todas luces, un fracaso del 
Gobierno de la República, que primero silenciaría los hechos a fin 
de evitar la desmoralización general y tratando también de ocultar 
su grave responsabilidad en los acontecimientos. La prensa fiel al 
gobierno republicano se centró en la denuncia de la participación 
activa de tropas alemanas e italianas junto a los rebeldes. Por su 
parte, el discurso de los vencedores evolucionó desde la ebriedad de 
la celebración de la victoria y el escarnio de los vencidos a la nega-
ción táctica de un exceso de violencia tal que ya en su momento sus 
aliados italianos lo consideraron lo contraproducente.

Portada de la edición original del libro de Norman Bethune. (Archivo RLC)
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Ante la inminencia de su caída, los periodistas extran-
jeros destacados en Málaga –con la notable excepción 
del escritor Arthur Koestler– habían abandonado la 
ciudad, así que la cobertura de la conquista se con-
virtió en una verdadera operación de propaganda. No 
existen apenas imágenes que no sean producto de los 
reporteros empotrados que acompañan al ejército re-
belde. Férreamente controlados por la Oficina de Pren-
sa Extranjera, dirigida por Luís Bolín, ex corresponsal 
del diario ABC en Londres, ahora convertido en capitán 
honorífico de la Legión. Estos periodistas transmitirán 
el punto de vista de los aparatos de propaganda de los 
golpistas a la prensa ilustrada europea y a los, muy 
populares en la época, noticieros cinematográficos. 
Las fotografías publicadas en revistas como L’Illus-
tration, The Illustrated London News o L’Illustrazione 

italiana participan unánimemente de la celebración de la victoria, 
recogiendo el entusiasmo de la población ante la entrada triunfal 
del ejercito victorioso. 

Solo algunos periódicos y revistas extranjeras van a ir más allá de 
la mera notificación de que Málaga había caído para incluir alguna 
referencia al éxodo de la población civil: en términos muy explícitos, 
hablando de “refugiados bombardeados” y de “niños entre las vícti-
mas” (New York Times) y de aviones que “ametrallan columnas de 
mujeres y niños evacuados de Málaga”  en una “horrible carnicería” 
(L’Humanité);  a veces incluyendo alguna fotografía de los refugia-
dos, como las firmadas por Robert Capa y Gerda Taro y tomadas ya 
en Almería y en Murcia. 

. 

Vista de la carretera. Málaga 1937. Fotograma de vídeo. (RLC 2007)



Las únicas fotografías de la carretera y del éxodo de 
los refugiados proceden del folleto firmado por el mé-
dico canadiense Norman Bethune, titulado El crimen 
del camino Málaga-Almería, publicado probablemen-
te ese mismo año. Las imágenes fueron captadas por 
uno de sus asistentes, otro brigadista canadiense, el 
arquitecto Hazen Edward Sise. De esta publicación, de 
poco más de 30 páginas, se conservan ejemplares en 
castellano, en inglés y francés, lo que indica –junto 
con su explícito subtítulo, “relato con documentos 
gráficos reveladores de la crueldad fascista”– que su 
destino era ser distribuida internacionalmente como 
propaganda a fin de influir en la opinión pública y las 
políticas respecto a la guerra. Aparte de este puñado 
de fotos, la mayoría de las imágenes de aquel éxodo 
no existen sino en la memoria de quienes las vieron, 
de quienes las vivieron ¿De qué manera pueden esas 
“fotografías” ser “reveladas” y hacerse públicas?

Páginas de The Illustrated London News. Febrero 1937. (Archivo RLC)
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A traición me están hiriendo 
los que ampararme debían

F. Fernández, Romance de Málaga

	 No cabe duda de que un mismo hecho puede 
ser interpretado y narrado de diferentes maneras. En 
su texto de denuncia de la desbandá el doctor Bethu-
ne describe cómo “sobre la masa empavorecida que 
desertó de Málaga, huyendo de las represalias, los 
aviones de Franco y los navíos nacionalistas se cu-
bren de oprobio. En vuelos rasantes, las ametrallado-
ras agotaron sus municiones sobre la muchedumbre 
desesperada […] La carretera quedó cubierta de cadá-
veres y moribundos”. A la misma escena se refiere el 

general golpista Queipo de Llano en una de sus charlas radiofónicas 
desde Radio Sevilla, emitida el día 9 de febrero de 1937:

Además del heroico comportamiento de legionarios, regulares y 
soldaditos andaluces han luchado brillantemente Infantería de 
Marina y Falange Española […] quiero hacer resaltar y elogiar el 
comportamiento de la aviación, que con su brillante actuación 
ha facilitado la labor de nuestras columnas y lo mismo tengo 
que decir de nuestra escuadra, que metiéndose temerariamente 
hasta la misma tierra, ha infundido pavor al enemigo. A todos, 
muchas gracias y mis calurosas felicitaciones.

Más allá de esta previsible dualidad, se pueden observar en la di-
versidad discursiva sobre la caída de Málaga en la Guerra Civil tres 
perspectivas diferentes: la de los vencedores, la del gobierno de la 
República y la que podríamos denominar como “revolucionaria”. La 
primera es categóricamente celebratoria, se regodea en el detalle 

Málaga 1937. Fotograma de vídeo. (RLC 2007)



de las estrategias militares y los movimientos de las 
tropas, ignorando la suerte de los refugiados o, cuan-
do repara en ellos, culpando a las autoridades repu-
blicanas “del éxodo a que las canalladas y calumnias 
de los rojos obligó a miles de familias” (ABC, Sevilla, 
14 de febrero de 1937), no faltando los documentos 
que reflejan un extremo nivel de deshumanización 
del otro, como en este párrafo del diario falangista La 
Nueva España, del día 10 de febrero, donde el entu-
siasmo arrasa con cualquier otro sentimiento:

La carretera parecía un corral de gallinas al ver-
se invadida por camiones y turismos de todas 
clases, abarrotados de espantados milicianos 
que, por acelerar la huida, producían continuos 
accidentes. También abundaban los pelotones 
de peatones que corrían sin descanso. Al apa-
recer la aviación nacional se produjo un mo-
mento de pánico extraordinario. Los aparatos 
nacionales comenzaron a lanzar bombas de 
gran potencia y, bajando a muy poca altura de 
los fugitivos, los diezmaban con el fuego de sus 
ametralladoras.

Si el jefe del Ejercito del Sur, Queipo de Llano, no men-
ciona jamás a los verdaderos protagonistas de la toma 
de la ciudad, los 10.000 soldados italianos, además de 
un elevado número de aviones (entre 50 y 100), en el 
relato oficial del Gobierno, este será el tema central: la 
participación ilegal de fuerzas extranjeras, es decir, la 
violación de los acuerdos del Comité de No Interven-
ción. A estas denuncias se añadirá pronto el reproche 
a las autoridades locales por su incompetencia en la 
gestión de la crisis, al haber confiado la defensa de la 
ciudad en unas fuerzas compuestas mayormente por 
milicianos mal armados y con tan escasa munición 
como deficiente experiencia bélica. 

El propio presidente del gobierno de la República re-
prochó a las autoridades locales su incompetencia en 
la gestión de la crisis. La desorganización política lo-
cal era innegable, marcada por la división interna en 
el movimiento obrero y sindical y el enfrentamiento 
entre anarquistas y comunistas. Estos acusaban a los 
libertarios de haber jugado a la revolución fomentan-
do la indisciplina. Un antiguo oficial republicano, José 

Foto A: Portada de La conquista de Málaga (Víctor Ruiz Albéniz, 1941).  

Foto B: Portada de L’Humanité, 10 febrero 1937.
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fortificaciones. Yo siembro la revolución. Y si entra algún faccioso, la 
revolución se lo tragará”.

En su descargo, anarquistas y comunistas, aparte de culparse mu-
tuamente, achacarán la tragedia a la desidia del Gobierno para con 
Málaga, que no contó en ningún momento con el apoyo necesario; 
de hecho, la ciudad era percibida como una especie de república 
independiente del resto de España. Esta actitud queda sintetizada 
en la frase atribuida al presidente del Gobierno, Francisco Largo Ca-
ballero: “Ni un fusil ni una bala (en otras versiones, “ni una peseta”) 
más para Málaga”. A la falta de equipamientos para la defensa hay 
que añadir el comportamiento de la máxima autoridad militar en la 
ciudad, el coronel José Villalba, que se dio a la fuga, abandonándola 
inerme a su suerte, como alegaría en su defensa tras la guerra, con-
siguiendo así ser perdonado por Franco. 

El convencimiento de haber sido víctimas de una maquinación se 
manifestó inmediatamente y con fuerza en la prensa libertaria: “Ha 
llegado la hora de hablar claro, pese a quien pese y caiga quien 

Carnacho, recuerda la situación y la describe gráfica-
mente: “Aquí se crearon batallones como el que crea 
una comparsa; la comparsa es mía, el batallón es mío, 
y hago lo que quiero con él”.

El celebre hispanista Gerald Brenan, residente enton-
ces en Málaga, recuerda una visita al frente donde 
los supuestamente defensores de la ciudad “tampoco 
habían cavado trincheras ni, peor aún, se habían mo-
lestado en volar los puentes de la estrecha carretera 
de montaña”. En el mismo diagnóstico coincide Arthur 
Koestler: “Es el frente más insensato y el más pinto-
resco que he podido ver. Nadie ha pensado en destruir 
la carretera. Se conserva intacta para en caso de una 
ofensiva propia […] “¿Y si vienen los carros de asalto?”. 
“En tal caso, como nada podemos hacer, nos iremos 
a la Sierra”. Y el propio presidente de la República, 
Manuel Azaña, en su testamento político, La velada 
de Benicarló, recuerda aquella actitud mencionando 
las palabras del coronel Romero Bassart: “Yo no hago 

Páginas de Die Wermacht. Febrero 1937. (Archivo RLC)
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caiga. Málaga ha sido víctima de […] los interesados 
en hacer fracasar la Revolución humana que se ha ini-
ciado en España, y que prefieren el fascismo al triunfo 
de la causa de los trabajadores […] políticos ofusca-
dos por sus mezquinas ambiciones particulares, no 
vacilan en permitir el exterminio de nuestros mejores 
hermanos que piden armas y municiones para acabar 
con la barbarie fascista” (Ideas, 11 febrero 1937). 

El mismo sentimiento está muy presente en las me-
morias y los testimonios de los supervivientes de la 
carretera. Es el caso de Antonio Torres Muralna:

Málaga me parece a mí que no la querían […]  
Málaga estaba muy bien para defenderla. Esta-
ba rodeada de montañas y no se pegó ni un tiro 
¿por qué? Yo era miliciano y no llegué a coger 
un fusil para defenderla.

Y el propio George Orwell, el escritor inglés y brigadista voluntario 
en defensa de la República, se hará eco de la inquietud que se apo-
deró de los combatientes antifascistas cuando supieron de la caída 
de Málaga; en su Homenaje a Cataluña escribe:

… la ciudad había sido evacuada sin disparar un tiro, y […] los 
italianos habían descargado su furia sobre la desgraciada po-
blación civil, a quienes se siguió persiguiendo, y ametrallando, 
ciento sesenta kilómetros. Las noticias nos dejaron helados a 
todos porque, fuese cual fuese la verdad, todos los hombres 
de la milicia pensaron que la caida de Málaga era producto de 
una traición. Era la primera vez que yo oía hablar de traición 
[en] esta guerra, en la que, hasta entonces, distinguir entre lo 
bueno y lo malo había sido tan maravillosamente simple.



ARCHIVO
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Ningún poder político sin control del archivo,  
si no de la memoria.

Jacques Derrida

La lucha contra el poder es la lucha de la memoria 
contra el olvido.

Milan Kundera

	 La caída de Málaga abandonó las portadas de 
los periódicos tras pocos días; semanas en el caso 
de las reflexiones y comentarios de los columnistas y 
de los reportajes de las revistas ilustradas. La pérdida 
de Málaga –su liberación, en la terminología de los 
vencedores– era ya un hecho irreversible. Otras noti-
cias, otras imágenes, otros relatos pasaron a concitar 
la atención del público. Algunos supervivientes, cap-
turados en la propia carretera, habían emprendido, por 
su propia iniciativa, en algún caso, en otros forzada-
mente, el regreso a sus lugares de origen. 

Otros continuaron su destierro. Fotografías de los re-
fugiados seguirían apareciendo a su llegada sucesiva 
a otras ciudades –Murcia, Valencia, Barcelona– en las 
que las autoridades exhortaban a la solidaridad para 
con ellos, sin que por eso dejaran de producirse ma-
nifestaciones de desconfianza y de rechazo. Una parte 
no volvería jamás, y continuaría su vida en el exilio, 
que tuvo principalmente lugar en Francia, en México y 
en Argelia, o encontrando incluso, en algunos casos, 
un final doblemente trágico en los campos de concen-
tración nazis.

Unos y otros, víctimas y verdugos, quienes protagoni-
zaron la desbandá serán durante largas décadas los 
depositarios exclusivos de su memoria. En contraste 
con la profusa presencia de noticias en aquellos pri-
meros momentos, el episodio quedó pronto oscureci-
do por otros acontecimientos, y la Historia le prestará 
una atención escasa o nula. 

Aparte de la denuncia de la participación de efecti-
vos nazi-fascistas extranjeros y la agria polémica 

entre los distintos sectores y actores antifascistas ¬–acerca de las 
responsabilidades no atendidas en la defensa de la ciudad y sus 
habitantes o al no haber organizado una evacuación ordenada de 
la población–, las obras más conocidas sobre la Guerra Civil no se 
detendrán demasiado en este episodio, despachando la masacre en 
unas pocas frases:

En la larga carretera de la costa que lleva a Almería, los tan-
ques y la aviación nacionalistas se lanzaron a la caza de los 
fugitivos. Mataron a muchos, mientras que la mayoría de los 
que se escaparon quedaron tendidos en la carretera, exhaus-
tos y medio muertos de hambre.

Hugh Thomas, La Guerra Civil española.

… durante unas dos semanas, a lo largo de la carretera de 
la costa, la armada y la fuerza aérea nacionalistas bombar-
dearon a voluntad las columnas de refugiados. Los buques 
de guerra también participaron en el bombardeo, a veces en 
presencia de buques de guerra ingleses que no hicieron nada. 
Veinte años después los camioneros seguían encontrando es-
queletos de los que habían huido de Málaga en febrero de 
1937.

Gabriel Jackson, Spanish Republic and the Civil War, 1931-1939
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Por su parte, el relato franquista se concentrará en la 
denuncia de los abusos cometidos durante el periodo 
de violencia revolucionaria de los meses previos para 
para justificar o minimizar la matanza de la carretera, 
llegando incluso a negarla, como en este pasaje de 
La guerra silenciosa y silenciada, donde dos marinos 
militares de alta graduación (hermanos, que llegarían 
a ser vicealmirantes de la Armada ambos), Fernando 
y Salvador Moreno Alborán y Reyna, donde citan a otro 
marino (Enrique Manera Regueyra) que a su vez cita a 
otra fuente:

Uno de los hechos más trágicos de la conquista 
de Málaga fue la columna de fugitivos civiles 
que marchaban por la carretera hacia Motril. El 
Capitán de Navío D. Pedro Recacho que enton-
ces era Teniente de Navío y mandaba parte de 
las baterías de 120 del Canarias me contó hace 
tiempo, que hicieron algún disparo a vehículos 
sospechosos pero que no dispararon sobre la 
columna de fugitivos... 

En el mismo sentido abunda en sus memorias, Los años vitales, el 
ya mencionado Luis Bolín: 

Los rojos denunciaron al mundo que nuestros buques de gue-
rra cañoneaban a cuantos escapaban por la costa, pero yo no 
descubrí el más mínimo vestigio de semejante cañoneo […] en 
cuanto a los refugiados que huían con ellos, nada les habría 
ocurrido, de haber permanecido en Málaga. Tendrían la con-
ciencia sucia; no querrían vérselas con la Justicia.

Pero en las fechas inmediatas a los hechos, lo que dominará será el 
deleite en la descripción de la victoria y la engolada retórica militar:

Con una maniobra de ala, de estilo clásico, ha terminado la 
batalla de Málaga. Las tropas ganadoras de Vélez y Torre del 
Mar, que actuaron como boca fija de la tenaza quebrantado-
ra del objetivo máximo, realizaron un cuarto de conversión, 
y sobre el apoyo del mar, donde manda el ya famoso trío de 
cruceros nacionales, se lanzaron sobre el boquete de Órgiva, y 
soldaron la línea, al situarse al este de Motril. Ya no se hablará 
más del frente malagueño, donde feneció el marxismo.

ABC, Sevilla, 12 de febrero de 1937

Un entonces joven testigo de primera mano, el voluntario fascista 
Dario Ferri, recuerda que “entramos y no había nadie, habían huido, 
porque dijeron que tenían miedo a los nacionalistas e italianos”. La 
prensa de su país –La Stampa–contaba que “entraron en la ciudad 
bajo una lluvia de flores entre delirantes manifestaciones de gloria”. 
Los desfiles, los aplausos y los vítores serán la nota dominante en 
los noticieros cinematográficos, un tono que, en el caso del docu-
mental La liberazione di Málaga, resulta en una apología total de la 
guerra celere y el dinamismo fascista, de la guerra como una especie 
de deporte. Cuando se menciona a los vencidos no será infrecuente 
tampoco una actitud burlesca hacia los vencidos:

Una parte de nuestra aviación me comunicaba que grandes 
masas huían a todo correr hacia Motril. Para acompañarles 
en su huida y hacerles correr más a prisa, enviamos a nuestra 
aviación, que bombardeó incendiando algunos camiones.

Gonzalo Queipo de Llano, Charla radiofónica del 9 de febrero de 1937

Ahora hay que poner en práctica los ejercicios de tiro que se 
hicieron en El Ferrol ¡menudo examen! ¡qué bien se dibuja la 
carretera de Málaga y Almería! Grupos de milicianos avan-

Testimonio de Manuel Sánchez Fuentes (Anol) en L’Espoir. 

Febrero 1964. (Archivo RLC)
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zan por ella ¡¡¡BUUMM!!!. Las granadas del 
“Baleares” caen en salva agrupada sobre ellos, 
sembrando la muerte. Unos corren, otros se 
desploman para siempre.

¡Muy bien! Grita el oficial, sin poderse contener.

Víctor de Sola y Carlos Martel, Estelas gloriosas de la 
Escuadra Azul (1937)

Del archivo minuciosamente construido durante la 
dictadura quedó excluida la mirada de aquellos que 
corrian o se que desplomaban para siempre, pero la 
huella de la traumática experiencia persistiría en su 
memoria, por más que un miedo atroz la mantuviese 
aplastada en un opaco silencio solamente roto en el 
círculo más íntimo de familiares y amigos. 

Solo recientemente algunos de los relatos de los testigos directos 
de la masacre han sido publicados. Muchos de estos recuerdos se 
conservan en páginas mecanografiadas o manuscritas. También se 
ha podido ampliar este limitado archivo gracias a diversos proyectos 
de historia oral y de memoria histórica, como los coordinados por los 
historiadores Fernado Arcas, Encarnación Barranquero o Lucía Prieto 
desde la Universidad de Málaga, donde se han recopilado testimo-
nios de supervientes, con frecuencia a través de la aportacion de 
estudiantes que han localizado y entrevistado a familiares y vecinos.

Testimonios de supervivientes. (Archivo RLC)





MONUMENTO  
Y OLVIDO
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la reflexion sobre el hecho mismo de la práctica monumental y las 
posibilidades del homenaje y del recuerdo más allá de la retórica al 
uso: frente al objeto estético, único, vertical… proponiendo un espa-
cio de uso, horizontal, múltiple y disperso.

Con la finalidad de subvertir por completo la lógica habitual de 
los procesos de monumentaización, logramos el aplazamiento de 
la conclusion física del proyecto, dilatándolo durante tres años, de 
2005 a 2007. Ese año se cumplirían siete décadas de los hechos, y 
organizamos un calendario público de encuentros para, a lo largo de 
ese tiempo, organizar encuentros con los supervivientes y sus fami-
liares, a quienes se explicó por qué, a diferencia del artista que es-
culpe en solitario un monumento al uso, buscábamos su implicación 
activa. Siguiendo el calendario programado, cada mes de febrero, en 
el domingo más próximo al día 7, se convocaron concentraciones en 
el espacio escogido —una explanada próxima al antiguo apeadero 
del ferrocarril en Torre del Mar— para, mediante sucesivas presenta-
ciones públicas del proyecto, ir mostando su evolución, incorporando 
información, abriéndolo a sugerencias y aportaciones, e ir creando, 
a la vez, una tradición en torno al uso de ese espacio como lugar de 
encuentro y de conmemoración.

Nuestra propuesta de disolver el proyecto inicial en la creación del 
tejido de una conciencia colectiva sobre un tema que la historia 
reciente había conseguido debilitar en extremo no nos eximió de 
la responsabilidad de levantar algo parecido a un monumento, un 
espacio físico dedicado a la memoria de la desbandá. Así, apartán-
donos siempre de la tradición heroica, autoritaria y grandilociente 
del monumento oficial, nos decidimos por un tipo de intervención 
que fuese menos “artística” (es decir, ligada al “embellecimiento” 
del tema o a la exhibición de las destrezas técnicas de artista o 
su expresión subjetiva) y tuviese, por el contrario, un carácter más 
“social” (centrada en la participación y la implicación colectiva), re-
nunciamos a la lógica monumental autoritaria (obelisco, monolito, 
pedestal) tanto en sus pervivencia kitsch, bajo la forma anacrónica 
de la estatuaria figurativa, como en la frustrante incomunicabilidad 
del decorativismo ensimismado de la escultura abstracta moderna. 

Optamos por —en lugar de ocupar el espacio, como normalmente 
hace una escultura—, literalmente, hacer sitio, crear un lugar y, a la 
vez, “dar lugar”, propiciar las condiciones para que surgiese el en-
cuentro. provocar pensamiento, reflexión, debate en torno no sólo el 
tema que se monumentalizaba –la desbandá– sino sobre los modos 
de producir, difundir y preservar la memoria. 

	 El 20 de enero de 2004, el pleno de la Diputa-
ción Provincial de Málaga —con los votos a favor de 
Izquierda Unida y el Partido Socialista y la abstención 
del resto de los grupos: Partido Popular, Andalucistas 
y Grupo Mixto— fue aprobada una moción presentada 
por el Foro por la Memoria-Andalucía a través de su 
secretario, Luis García Bravo. Por ella se acordaba la 
construcción de “un monolito en recuerdo a los miles 
de víctimas de la Caravana de la Muerte. el éxodo de 
la carretera Málaga-Almería en 1937”. Se cumplían 67 
años de la masacre.

La transfromaciòn de la propuesta original —la erec-
ción de un monolito — en un proyecto multimedia de 
recuperación de la memoria histórica entrañaría no 
pocas negociaciones, malentendidos y quebraderos 
de cabeza que se prolongarían durante más de tres 
años, un tiempo también riquísimo en apasionantes 
descubrimientos, emotivos encuentros y experiencias 
de compromiso, dignidad y gratitud.

Desde el primer momento, desconfiamos de la idea 
de levantar un monumento. No es por nada que ese 
tipo de conmemoraciones fueran las favoritas del 
nazismo y el fascismo. Además, el ayuntamiento de 
Vélez-Málaga se había ofrecido a acoger el proyec-
to en Torre del Mar, en la zona costera del municipio, 
un lugar estrechamente vinculado al éxodo de 1937, 
pues allí se produjo una gran concentración de refu-
giados. Lamentablemente, la ubicación ofrecida por el 
ayuntamiento no podía ser más desafortunada: una 
rotonda en un cruce de la carretera, rodeada de tráfi-
co e inaccesible a pie. Un monumento en toda regla, 
vaya, que tras la más o menos pomposa ceremonia en 
que se corta la cinta y se leen los discursos corres-
pondientes, nos permite dar por zanjada la cuestión 
y pasar a otra cosa. El monumento, paradójicamente 
se convierte con frecuencia en un aliado del olvido. 
Por eso, optamos por centrarnos más en el proceso 
que en el resultado final, con la intencion de propiciar 

“El monumento, paradójicamente se convierte con 
frecuencia en un aliado del olvido.”
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Para ello, contamos con la colaboración del arquitecto 
sevillano Santiago Cirugeda y del estudio de arqui-
tectura Recetas urbanas, que diseñaron, con hierro, 
hormigón y módulos combinables de plástico, el mo-
biliario urbano –plataformas y bancos– de una plaza: 
un lugar que representase una ocasión para el diálo-
go, para el debate, pues no aspiramos nunca a dar una 
lección sino a participar de una discusión. 

Por eso no se colocó ninguna figura en lo alto de un 
pedestal ni se recurrió a los materiales típicos del 
monumento, el mármol y el bronce, que buscan en-
noblecer, esto es, dotar de superioridad al personaje 
o el tema tratado. También, en cada encuentro anual 
se fueron recogiendo los nombres de personas que 
protagonizaron y padecieron aquel éxodo: los super-
vivientes o, en su caso, escribieron, de su puño y letra 
el propio nombre y el de sus familiares y conocidos 
ya desaparecidos. Esos nombres, con su caligrafía 
única, propia, individual, serán incorporados al mobi-
liario de la plaza, pues lo que se buscaba era que el 
protagonismo correspondiese a los supervivientes y 
sus familas, pues aquí no se está conmemorando un 
héroe o una hazaña sino un odioso crimen colectivo 
que demasiado tiempo había permanecido silenciado.

El proyecto se fue orientando hacia la creación de una especie de 
locus amoenus, un espacio seguro y tranquilo que pudiese invitar a 
la meditación o la conversación, ofreciendo simbólicamente el an-
helado refugio que buscaban los fugitivos en 1937, cuya presencia 
sielnciada vagaba todavía por las fronteras del olvido, errante, sin 
reconocimiento y sin consuelo.

El uso en los monumentos de los materiales llamados “nobles” bus-
ca que su mensaje perdure aún más allá que la memoria humana. 
Por eso es habitual que nos crucemos con estatuas y monumentos 
de los cuales ignoramos por completo su significado. Nuestra inten-
ción era justo la contraria, no confíar  la memoria a la resistencia de 
los materiales físicos: nuestro memorial necesita mantenimiento, 
conservación, cuidados; sin ellos, se verá degradado y acabaría des-
apareciendo. 

Ante esta indeseable posibilidad –el abandono y el olvido del lu-
gar como consecuencia del desinterés por el motivo que lo origi-
nó–, adoptamos una última estrategia: para el diseño del espacio 
ajardinado de la plaza contamos con la colaboración del jardinero 
Salvador Relaño, con quien se optó por la plantación de especies 
vegetales autóctonas, familares, comunes, domésticas, ajenas al 
exotismo exhibicionista tan frecuente en la jardineria moderna. Nos 
decidimos por especies que floreciesen alrededor del mes de fe-
brero, concretamente el almendro, de modo que sus flores blancas 

Detalle del lugar de memoria construido en 

Torre del Mar (Málaga, 2004-2007) 
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diesen lugar a un homenaje silencioso, natural, in-
cluso si en un desdichado momento futuro, el olvido 
volviera a adueñarse de este sitio y nadie se acordara 
de esta historia. Y si eso sucediese, aquellas flores 
serían también un recordatorio de la desaparición 
de nuestra propia conciencia, pues para renegar de 
la guerra y denunciar el sacrificio de tanta inocente 
vida humana no hay monumento que valga ni nada 
puede mantener vivo ese compromiso sino nosotros 
mismos.

Detalles del lugar de memoria construido en 

Torre del Mar (Málaga, 2004-2007) 
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OTRA GUERNICA
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	 Uno de los aspectos que, desde el primer mo-
mento, nos pareció de máximo interés fue el desa-
rrollo de sus posibilidades pedagógicas. Teníamos 
conocimiento de las experiencias como la de la Ami-
cal de Mauthausen, una asociación que representa a 
los antiguos prisioneros, no solo de este campo de 
concentración, sino que agrupa a la totalidad de las 
personas que, exiliadas tras la derrota de la República 
española en la Guerra Civil, fueron deportadas a los 
campos nazis.

Supera los 9.000 el número de españoles deporta-
dos a esos campos de trabajo, castigo y exterminio, 
donde perdieron la vida 4.427 de ellos; la mayoría, en 
Mauthausen (Austria), Dachau y Buchenwald (ambos 

ro trágicamente decrece cada año que pasa. Nuestro propósito era 
emular directamente ese proyecto, que se había visto frustrado al no 
encontrar la respuesta esperada por parte de las administraciones 
correspondientes.

El momento de resarcir por fin en alguna medida aquella deuda pen-
diente se presentó gracias a la invitación por parte del colegio públi-
co La Candelaria a participar en su programa de exposiciones. En este 
colegio, situado en la localidad de Benagalbón, a unos 26 kilómetros 
al este de Málaga, existe desde 2006 una sala de exposiciones que 
lleva el nombre de Robert Harvey, pintor de origen estadounidense 
que durante muchos años residió en la zona. En esta sala se reali-
zan exposiciones de arte, normalmente una cada trimestre del curso 
escolar, acompañadas de actividades principalmente dirigidas a los 
alumnos de educación infantil y primaria.

La fecha elegida para la exposición fue el mes de febrero de 2017. 
Entonces se cumplían 80 años de la caída de Málaga y el éxodo de la 
carretera de Almería, que trascurre a unos 3 kilómetros de Benagal-
bón, por la costa. Los mismos años hacía también del bombardeo de 
Guernica por la Luftwafe, la fuerza aérea de la Alemania nazi.

En los mapas se lee que las localidades de Málaga y Guernica distan 
físicamente entre sí alrededor de 951 kilómetros. Mentalmente, sin 
embargo, en el imaginario del mundo entero, la distancia entre las 
evocaciones que estos nombres suscitan es muchísimo mayor: el 
primero, un destino turístico; el segundo, el escenario de un abomi-
nable crimen de guerra.

El conocimiento del crimen de la carretera Málaga Almería perma-
neció durante mucho tiempo restringido en gran parte al círculo fa-
miliar de los testigos y supervivientes y más allá de este solo se ha 
comenzado a extender a partir de fechas más bien recientes, gracias 
a la publicación de investigaciones de historiadores, de exposicio-
nes y proyectos como el nuestro, Málaga 1937, del que se cumplían 
en ese momento diez años.

La barbarie cometida en Guernica, sin embargo, es mundialmente 
conocida. A ello ha contribuido de modo decisivo la existencia de la 
pintura homónima que Picasso realizó para el pabellón español de 
la Exposición Internacional de París ese mismo año. El cuadro se ha 
convertido con el paso del tiempo en un símbolo universal contra la 
violencia y la guerra.

Tomando este hecho como punto de arranque, el proyecto se propo-
nía como una reflexión en torno al modo en que las imágenes –sean 
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“En los mapas se lee que las localidades de 
Málaga y Guernica distan físicamente entre sí 

alrededor de 951 kilómetros. Mentalmente, sin 
embargo, en el imaginario del mundo entero, la 

distancia entre las evocaciones que estos nombres 
suscitan es muchísimo mayor: el primero, un 

destino turístico; el segundo, el escenario de un 
abominable crimen de guerra.”

en Alemania).  De la asociación Amical de Mauthau-
sen forman parte exdeportados, así como familiares 
y amigos, tanto de ellos como de quienes perecieron 
en los campos. El principal objetivo de la asociación 
es la divulgación del conocimiento sobre la realidad 
de la deportación e internamiento de los campos de 
concentración y exterminio nazis y mantener la me-
moria del sacrificio de los millones de personas allí 
condenadas a la esclavitud y la muerte. 

La enorme cantidad de pruebas documentales del ho-
rror del holocausto nazi se convierte con frecuencia 
en un cúmulo abstracto de cifras que no hace sino 
aumentar nuestra insensibilidad. Frente a esto, una 
de las actividades más interesantes de la Amical de 
Mauthausen consiste —junto a exposiciones, ciclos de 
cine, conmemoraciones, viajes a los campos, etc.— en 
la organización de encuentros de jóvenes estudiantes 
con los supervivientes de los campos, cuyo núme-



ficticias o se presenten como documentación directa 
de la realidad– constituyen un sustento fundamental 
de las ideas que tenemos acerca de cualquier cosa; 
en este caso, de la guerra, que con frecuencia se nos 
aparece embellecida como un heroico sacrificio que 
tiende a idealizar una historia de gestas y batallas. 
Este relato sigue siendo el hegemónico en los libros 
escolares, donde por norma se ignora la dimensión que 
la guerra tiene de traumática experiencia para quienes 
la padecen y no significa sino calamidades y desgra-
ciadas experiencias: dolor, hambre, frío, miedo...

casos kilómetros de la nacional 340, donde se conservan todavía 
huellas de los bombardeos navales sobre la caravana de refugiados 
de 1937.

El proyecto, realizado en colaboración con la artista Elo Vega, contó 
con el compromiso de todo el claustro profesoral, que puso en mar-
cha su imprescindible papel de mediación con el conjunto de los 
niños y niñas del colegio, para quienes, en virtud de su edad —que 
oscilaba entre los 3 y los 12 años—, se diseñó el adecuado tipo de 
participación en cada grupo. Así, con los mayores se pudieron abor-
dar cuestiones de genero en relación a los roles con que hombres y 
mujeres actúan en contextos bélicos y cómo  son representados en 
los medios de comunicación; otros realizaron estadísticas y gráficos; 
otros, entrevistas a familiares o vecinos, recabando testimonios so-
bre la Guerra Civil y la desbandá, mientras que los más pequeños se 
pusieron en el lugar de quien tiene que abandonar precipitadamente 
su casa y tiene que elegir qué llevarse consigo, qué considera más 
importante e indispensable, de qué cosas podría o no prescindir.

También nos propusimos cuestionar las nociones más arraigadas 
y comunes acerca del trabajo artístico, como la genialidad, sobre 
quién decide qué obras son “mejores” o “peores”, sobre la subjeti-
vidad, la autoría individual o la competencia, y apuntar en cambio 
hacia una concepción del arte como un trabajo colaborativo, proce-
sual y participativo: empezar a ver el arte no solamente como algo 
vinculado al ocio y el entretenimiento sino como una herramienta 
trasversal respecto a los territorios de la investigación, la educación 
y la producción de conocimiento.

La exposición –que presentaba una combinación de material pro-
cedente del archivo de Málaga 1937 con otros realizados por el 
alumnado bajo la dirección de sus profesores: fotografías, murales, 
textos, recortes de prensa, figuras de plastilina o grabaciones de 
video– se presentaba no como la culminación de un proceso sino 
como un elemento más de un dispositivo pedagógico experimental. 
La sala se convirtió en un aula más del colegio, donde las distintas 
asignaturas –no solo Historia o Geografía, sino también Lengua, Li-
teratura, idiomas extranjeros, Matemáticas o Cultura Digital– se en-
trecruzaban con una historia, a la vez local y universal, pasada pero 
también contemporánea, ajena pero íntimamente relacionada, como 
irían descubriendo, con su propia realidad, con su propia vida.

Detalle de la instalación Málaga 1937. 

El invierno de 2017 nos atrapaba de nuevo, como el 
de hacía 80 años, con ciudades arrasadas por la gue-
rra; con carreteras heladas atestadas de personas en 
busca de refugio; con las fronteras cerradas a la so-
lidaridad, al socorro que, en cualquier lugar, en todo 
momento y bajo cualquier circunstancia, un ser hu-
mano que sufre espera recibir de manos de sus se-
mejantes.

Trabajar conjuntamente en el desmontaje del belicis-
mo y el militarismo, de la falsedad de la idea de la 
guerra como un noble sacrificio en el altar de la patria 
encontraba en aquel momento y en aquel lugar una 
oportunidad idónea: Benagalbón se encuentra a es-



Vistas de la exposición Málaga-Guernica 951.

Testimonios originales y autoediciones de supervivientes.(Archivo RLC)
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La primera víctima de la guerra es la verdad

Hiram Warren Johnson

 

	 No cabe duda de que el silencio que con el 
tiempo se abatió sobre la terrible historia de la caída 
de Málaga se debió al entrecruzamiento de varios fac-
tores. Fue evidente el interés en tergiversar, camuflar 
u ocultar la matanza de civiles inocentes por parte de 
los agresores. Del lado de la legalidad republicana, 
también: por más que intentara centrar el foco en la 
presencia activa de fuerzas extranjeras, era indudable 
su responsabilidad en el abandono de la población. 
Un providencial acontecimiento contribuiría a desviar 
definitivamente la atención sobre el tema: el 26 de 

abril de ese mismo año, la pequeña localidad vizcaína de Guernica 
sufrió un brutal bombardeo por parte de aviones de guerra alema-
nes. 

La repercusión de la destrucción de Guernica, gracias a la presencia 
de corresponsales extranjeros, entre ellos, dos británicos expulsa-
dos de la zona en poder de los nacionales debido a sus escritos: 
Nöel Monks y Georges Steer. El diario para el que trabajaba Steer era 
The Times, un periódico conservador que no se caracterizaba pre-
cisamente por sus simpatías republicanas. Su crónica fue rechaza 
en un primer momento con incredulidad, al ser desmentida por la 
Oficina de Prensa franquista. Lo mismo había antes ya sucedido con 
las informaciones de otro corresponsal inglés, Lawrence Fernswor-
th, acerca de la masacre de Málaga, aunque en ese caso, The Times 
nunca llegó a publicar corrección alguna. 

El bombardeo de Guernica tuvo un enorme impacto internacional 
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Dibujo realizado por el niño refugiado Felipe Vergara García. (Biblioteca Nacional de España)



al revelar la participación de los nazis en la opera-
ción; Guernica apareció desde el primer momento y 
nítidamente como una historia de buenos y malos ab-
solutos; unos malos, además, que ahondarían en su 
iniquidad mediante una ruin campaña que abarcará 
desde la negación (“mienten”, declaró Franco, “no-
sotros hemos respetado Guernica, como respetamos 
todo lo español”) hasta la imputación del crimen a un 
auto-atentado propagandístico:

Guernica está destruida por el incendio y la ga-
solina. La han incendiado y la han convertido en 
ruinas las hordas rojas al servicio criminal de 
Aguirre, presidente de la república de Euskadi. 
El incendio se produjo ayer y Aguirre ha lanza-
do la mentira infame –porque es un delincuente 
común– de atribuir a la heroica y noble aviación 
de nuestro Ejército Nacional ese crimen. Puede 
probarse en todo momento que la Aviación no 
voló ayer a causa de la niebla…

	 Diario de Burgos (29-4-1937) 

Los paralelismos con la tragedia de Málaga –con sus 
múltiples discrepancias y disputas interpretativas 
acerca de sus motivos y las imputaciones de culpa-
bilidad– son obvias. Pero tanto como sería diferente 
su destino en la conciencia y la memoria colectivas. 
Guernica se convirtió enseguida en un arma de propa-
ganda ideal, posteriormente agigantada por la fama 
mundial alcanzada por el cuadro de Picasso y su uti-
lización simbólica en la denuncia de la barbarie de la 
guerra.

Cuando se inauguró la Exposición Universal de París, 
el mes de mayo de 1937, en el pabellón de la Repú-
blica española no solo se exhibía el Guernica. Entre 
las otras obras de arte expuestas se encontraba la ti-
tulada “El trágico éxodo de las masas malagueñas”, 
firmada por Francisco Carreño Prieto, y que el histo-
riador Salvador Albiñana considera “la obra pictórica 
más realista y cabal que se produjo en España durante 
la guerra y, ante todo, sobre lo que la tragedia de la 
guerra supuso para nuestro pueblo”. El Guernica, hoy 
en el Museo Reina Sofía, pasó 44 años en el MoMA de 

Nueva York. El de Carreño, propiedad de su familia, está en un domi-
cilio particular. También en una colección privada se encuentra una 
de las obras de la carpeta Los horrores de la guerra, del artista sevi-
llano Helios Gómez, que dibuja una escena donde aparecen fielmen-
te representados los elementos y acontecimientos descritos por los 
testigos de la desbandá: grupos de personas presas del pánico bajo 
el ametrallamiento de los aviones y el bombardeo de los barcos de 
guerra, en una carretera sinuosa entre el mar y los acantilados, con 
coches despeñados y la ambulancia del doctor Norman Bethune.

Otro muy impresionante rastro de esta historia se encuentra en los 
dibujos realizados por niños y niñas que, procedentes de zonas de 
guerra, fueron acogidos en las Colonias Infantiles establecidas en 
el Levante mediterráneo, entre Valencia y Barcelona. Un numeroso 
grupo estuvo formado por niños refugiados tras la caída de Málaga. 
Los dibujos tuvieron un doble objetivo: realizados bajo la dirección 
de la pareja formada por el matrimonio Brauner –Françoise y Alfred, 
médica y pedagogo respectivamente y brigadistas voluntarios am-
bos– su finalidad primera era terapéutica con respecto a los traumas 
sufridos por los niños a causa de la guerra, pero también sirvieron 
para montar exposiciones divulgativas y de apoyo a la República 
en ciudades estadounidenses. De ahí que la mayoría se conserven, 
aparte de en la Biblioteca Nacional de España, en instituciones como 
la Universidad de California–Los Ángeles o la de Columbia, en Nueva 
York. En esta ciudad, en 1938 llegó a publicarse una colección de es-
tos dibujos bajo el titulo de Y a pesar de todo dibujan. El libro contó 
con un prólogo del célebre escritor Aldous Huxley. 

La huella de la desbandá en la literatura es también considerable, 
en forma de novelas, de poesía, de reportajes, relatos u obras de 
teatro. Más allá de los registros directos de los hechos recogidos por 
autores como T. C. Worsley (Los ecos de la batalla),  Gerald Brenan 
(Memoria Personal), Arthur Koestler (Testamento español, Diálogo 
con la muerte), Gamel Woolsey (El otro reino de la muerte), exis-
ten libros de memorias como el del empresario estadounidense Ed-
ward Norton (Muerte en Málaga) o el diplomático británico Sir Peter 
Chalmers-Mitchell (Mi casa en Málaga), o los de George Orwell (Ho-
menaje a Cataluña) o Artur London (Se levantaron antes del alba). 
También hay que mencionar reconstrucciones literarias de los acon-
tecimientos, como la pieza dramática Los fusiles de la señora Carrar, 
de Bertolt Brecht, el relato El cojo, de Max Aub, o la novela de Andre 
Malraux, L’espoir. 

A los poemas de César Vallejo, Pablo Neruda, Manuel Altolaguirre o 
Emilio Prados habría que sumar los recopilados por Rafael Alberti 
en el Romancero general de la guerra española en 1944. A este tipo 
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Dibujo realizado por el niño refugiado Francisco Redolad. 

(Biblioteca Nacional de España)

de poesía de corte popular se adscribe la producida 
por los testigos supervivientes de la tragedia. Muchos 
de ellos, muy jóvenes entonces, niños o adolescentes, 
han recurrido a la escritura autobiográfica, al testimo-
nio de aquella experiencia personal como una especie 
de exorcismo del trauma. Unos pocos de estos escri-
tos han visto la luz en forma de libro, a veces autoe-
diciones de corta tirada, distribuidos entre conocidos 
y amigos. La mayoría de estos angustiados gestos de 
resistencia frente al olvido consisten en manuscritos 
o fotocopias modestamente encuadernadas que en 
pocos casos han traspasado los límites del entorno 
familiar más próximo. 

“Fue evidente el interés en tergiversar, 
camuflar u ocultar la matanza de civiles 

inocentes por parte de los agresores. Del 
lado de la legalidad republicana, también: 

por más que intentara centrar el foco en 
la presencia activa de fuerzas extranjeras, 

era indudable su responsabilidad en el 
abandono de la población.”





INICIA 
TU PROPIO  
PROYECTO



 
 EL ARTE DE 

LA MEMORIA



A la altura de las cosas pequeñas

Simone Weil

	

	 Cuando empezamos a trabajar, en 2004, en el 
proyecto Málaga 1937, la sociedad española se acer-
caba al momento cumbre de una ola económica en 
pleno ascenso: la sobrehinchada burbuja inmobilia-
ria y financiera estallaría cuatro años más tarde, pero 
en ese momento el horizonte del crecimiento parecía 
infinito. Todo recordaba al espíritu del desarrollismo 
de los años 60, corregido y aumentado por una ofer-
ta consumista sin precedentes-. Paradójicamente, en 
ese contexto, en principio adverso —que parecía de 
nuevo responder a la ecuación “bienestar a cambio de 
olvido”—, se produjeron las primeras manifestaciones 
de lo que acabaría conformando el movimiento por la 
recuperación de la memoria histórica. Y se originó en 
el ámbito de los familiares de las víctimas de la gue-
rra y el franquismo.

Los periodistas se mostraban sorprendidos –y un pun-
to desilusionados– ante nuestra respuesta negativa a 
sus preguntas acerca de si teníamos familiares ajusti-
ciados, desparecidos o represaliados. Como si el com-
promiso democrático, o la capacidad de indignación 
frente a la injusticia –o el mero interés por desvelar 
lo oculto, saber de lo ignorado– dependiera de una 
especie de herencia genética. Esta suposición tenía 
su fundamento en que la familia había sido la vía de 
transmisión preferente, casi exclusiva de la experien-
cia de los vencidos en la Guerra Civil. La hispanista 
Jo Labany la mostrado su sorpresa al constatar esto 
en sus estudiantes: “con frecuencia me ha impacta-
do el hecho de que el único conocimiento histórico 
que tenían sobre el pasado de España les había sido 
transmitido a través de sus familias”. El silencio im-
puesto por el franquismo a la memoria de los derro-
tados, además, se había visto redoblado por el pacto 
de olvido concertado al final de la Dictadura, y solo 
la emergencia de una generación libre tanto de culpa 
como de miedo pudo siquiera abrir la posibilidad de 
plantear una memoria colectiva cuyo cimiento no fue-
se el silenciamiento ajeno.

Como ha escrito Justo Navarro, “ninguna memoria se corresponde 
exactamente con el pasado”. Las suspicacias sobre lo fiable o lo 
falible de los recuerdos individuales, tan cargados de emotividad, 
no se pueden soslayar sino prestando atención a la diversidad de 
narraciones que constituyen la memoria colectiva, que no es sino 
un tejido que se compone de muy desiguales hilos. Tomando como 
referencia el proyecto de relato alternativo del genocidio de la ca-
rretera Málaga-Almería, proponemos recurrir a una gran variedad 
de materiales: textos literarios junto a los testimonios orales de los 
supervivientes; textos escritos en distintas lenguas —que nos re-
cuerden que no hay una sola manera de contar y que cada lenguaje 
constituye un marco que impone límites a lo que puede ser dicho, a 
lo posible—; recortes de periódico —en donde, a diferencia del len-
guaje podado del discurso oficial, se deja a veces, de modo casual, 
traslucir lo que se quería ocultar—; fotografías de prensa, fotos de 
propaganda, fotografías domésticas…

Las mismas fotos con distinto texto al pie nos enseñan que la fun-
ción de una imagen no es reproducir la realidad sino darle sentido, 
construirla a nuestros ojos. Por ejemplo, podemos encontrar que 
idénticas imágenes del interior de la catedral de Málaga tras ser 
abandonada por los refugiados pueden aparecer ya sea ilustrando 
un discurso de escandalizada denuncia de la “profanación de los lu-
gares sagrados”, ya sea alabando la actitud solidaria y humanitarista 
en la acogida de los refugiados, o lamentando su penosa y precaria 
situación, acabando por achacar esta, bien a la persecución del ejér-
cito golpista, bien a la ineptitud de las autoridades republicanas. 

Una imagen es susceptible de generar, pues, muy dispares signifi-
cados y es esta polisemia la que nos permitirá derivar a direccio-
nes inesperadas y producir un fresco polifónico que se aproxime en 
lo posible a la multiplicidad de perspectivas propia de la memoria 
colectiva. Para ello, la recopilación de materiales debe ser lo más 
abierta posible.  Ya hemos visto que en la literatura, en la ficción, en 
la poesía, los cuentos, las canciones, en los chistes y anécdotas a 
veces se refugia y se preservan datos y referencias excluidas por la 
adusta intransigencia del relato oficial. 

No debe despreciarse Internet como fuente. Por más frustrante que 
pueda ser la sensación de estar jugando al teléfono roto, al tratar-
se de un repositorio no sometido a la criba común en los archivos 
históricos, la navegación puede deparar sorpresas interesantes.  Ni 
debe ignorarse tampoco el depósito de memoria por excelencia que 
son las bibliotecas, ya que en los estudios más ortodoxamente aca-
démicos –con sus hitos históricos, sus gestas y sus héroes– pueden 
encontrase datos que nos conduzcan a vías secundarias, distintas 
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a las que el historiador quería mostrarnos como el 
camino recto: por ejemplo, referencias a personajes 
supuestamente anecdóticos pero que nos proporcio-
nen pistas muy valiosas. Lo mismo cabría decir de las 
obras de los rancios cronistas y eruditos locales, entre 
cuyas soporíferas páginas nos deslumbra a veces un 
descubrimiento insólito. Para esto, la consigna funda-
mental es prestar atención a los márgenes.

De la misma manera debemos acercarnos a la heme-
roteca: leer la prensa de la época fijándonos en aque-
llo que aparentemente no es lo importante, como la 
publicidad comercial, por ejemplo, donde se transpa-
rentan determinados datos que luego, con frecuencia, 
van a ser descartados por la Historia. En este sentido, 
detenerse en territorios poco explorados en la investi-
gación histórica: la publicidad comercial y las viñetas 
de humor. Por ejemplo, en un anuncio–publicado en 
el diario ABC de Sevilla el día 10 de febrero de 1937¬ 
los bodegueros de Jerez felicitan a Queipo de Llano y 
le recriminan en broma haber “tomado” Málaga. Y por 

las mismas fechas una viñeta “cómica” pubicada en Ideal, donde los 
regulares y legionarios sacan de la mar un “copo” rebosante de mo-
rralla: chusma y rojos. No cabe mayor muestra de deshumanización 
del otro.

La memoria, toda memoria, y por tanto también la memoria colectiva 
no es un fenómeno natural. La memoria colectiva es una construc-
ción social, un proceso inacabado, en continua revisión, y un terri-
torio en disputa, sometido a tensiones y discrepancias. Un ejemplo: 
desbandá no era un término popular para designar el éxodo del 37; 
se popularizó a partir de la novela homónima de Luis Melero, publi-
cada en 2005. Hasta entonces las expresiones más usadas eran “el 
crimen de la carretera Málaga-Almería” o “la huida de la carretera 
de Almería”. Y en el lenguaje hablado, la huida –pronunciada como 
la huía o la juía. Hay, en efecto, quienes rechazan la palabra desban-
dá, como Francisco Pimentel, de la Asociación Memoria Histórica de 
Ronda, que la encuentra despectiva y denigrante.

Esta cambiante multiplicidad de facetas hace de nuestra labor, más 
que un tejido, un tejer, pues se trata también de un proceso en conti-
nuo crecimiento, siempre inacabado, sometido a una relectura cons-
tante, a añadidos que le hacen mutar de centro y de eje, y la llevan 
a derivas y direcciones inimaginadas. No es que carezcamos de una 
visión, de una versión propia de los hechos, pero no se trata de sus-
tituir un relato por otro, por su opuesto, sino de poner a prueba otras 
maneras de formalizar, de hacer visible lo que descubramos. Para 
esto es primordial el refutar la inercia del binarismo que nos señala 
de entrada dónde se alojan la crueldad y la bondad, la piedad o el 
horror, lo adecuado y lo incorrecto, que no son sino fachadas simpli-
ficadoras que nos asignan uno u otro bando, evitando que atenda-
mos a la complejidad que fuimos y que somos.

Por eso optamos por un tipo de acercamiento propio de las prácticas 
artísticas contemporáneas, que se distingue por la experimentación, 
por su carácter procesual más que por dar prioridad a los resulta-
dos —unos resultados que, como la propia memoria, no aspire a ser 
concluyente ni definitiva sino abierta a vínculos y giros inesperados.

Creemos conveniente trabajar en todos esos planos simultánea-
mente, tejiendo una especie de red que vaya más allá de nuestras 
previsiones, incluyendo perspectivas que no tienen por qué coincidir 
con las nuestras: atravesar los propios límites, el territorio en el que 
nos sentimos seguros, para que –igual que sucedió con la crónica de 
Steer sobre el bombardeo de Guernica al ser publicada en un lugar, 
en principio, inadecuado: el diario conservador The Times–, se mul-
tiplique la dimensión de su impacto, en el sentido de que active el 
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diálogo, lo ponga en marcha, lo dispare. No queremos 
concluir, cerrar, decir la última palabra. 

Señalar por ejemplo, que el pintor Robert Harvey –el 
que da nombre a la sala de exposiciones donde se 
montó Málaga Guernica 951– llegó a España para 
evitar el servicio militar en el ejército de los Estados 
Unidos, obligatorio en aquel tiempo y que implica-
ba el envío de los reclutas a la guerra en Vietnam; 
o que uno de los periodistas británicos que informó 
en directo sobre el bombardeo de Guernica fue Nöel 
Monks, que había estado como reportero empotrado 
en la conquista de Málaga y que fue expulsado de la 
zona nacional por saltarse la censura, por contar lo 
que no podía ser dicho sobre la presencia de italianos 
y alemanes. También dejaría Monks un retrato inde-
leble del “capitán” Bolín: “cada vez que veíamos una 
patética pila de rojos recién ejecutados, con las ma-
nos atadas a la espalda, escupía a los cuerpos y los 
llamaba sabandijas”. 

Del mismo modo, es interesante dejar constancia de 
que Bolín fue nombrado Director General de Turismo 
y que pondría en marcha otro instrumento de propa-
ganda: unas llamadas Rutas de Guerra por la España 
liberada. La Ruta de Guerra de Andalucía, que incluía 
en su itinerario a Málaga, ofertaba un tour de 9 días, 
en las que los turistas se alojarían en grandes hoteles 
al precio de 11,11 libras (490 pesetas) todo incluido. 
La frialdad de las cifras en relación con la violencia 
del tema proporciona contrastes de fuerte intensidad, 
como en el caso de la noticia publicada en el diario 
Ideal, de Granada el día 10 de febrero: “Después de la 
toma de Málaga, la peseta nacional se cotiza en Fran-
cia a 1,20. La roja ha descendido a 0,60”

La carencia de material documental de la desbandá planteó siempre 
un problema y la duda sobre si utilizar o no imágenes de refugiados 
en otros lugares y momentos de la Guerra Civil, pero un día repa-
ramos en una observación de uno de los supervivientes, Rosendo 
Fuentes Ayllòn: 

Lo mismo que pasó en la carreta de Málaga-Almería lo he visto lue-
go, y lo sigo viendo, muchas veces en el cine y en la televisión. 

Y descubrimos que se trataba de una reflexión recurrente en los tes-
timonios de otros testigos, como  Antonio Reina Peña: “Yo cuando 
veo en los países esos los refugiados, nosotros íbamos igual, com-
pletamente igual”. La decisión de hacer uso de fotografías y graba-
ciones de refugiados en cualquier sitio del mundo, en otras guerras 
(Yugoslavia, Centroamérica, África) tiene un doble objetivo: por un 
lado, desfetichizar el tema y abrirlo a la denuncia de los abusos 
y a la solidaridad con las víctimas civiles en cualquier sitio y mo-
mento. Y, por otro, señalar cómo la memoria se construye no solo 
produciendo recuerdos a partir de imágenes sino también en sentido 
contrario, que las imágenes crean memoria, crean conciencia.

En nuestro contexto social se tiende a considerar el arte en su di-
mensión estética y espectacular, y los trabajos creativos, como algo 
más bien relacionado con el ámbito del ocio y el entretenimiento, 
desviando la atención de la trascendencia que tienen las imágenes 
en la concepciones no solo de lo bello o feo, de lo malo o lo bueno, 
sino de la sociedad en general, del orden o el desorden, de lo justo o 
lo infame, o de nosotros mismos. Ahora bien, siendo enorme la res-
ponsabilidad de los creadores de imágenes, hay que tener también 
clara conciencia de las limitaciones de nuestro trabajo. Su capaci-
dad de influir determinantemente en las ideas y visiones que tene-
mos del mundo, de ponerlas en crisis o de proponer alternativas, no 
hace que el arte sea capaz por si solo de provocar cambios sociales. 
Las prácticas artísticas desarrollan toda su potencialidad cuando 
alcanzan a disolverse en proyectos de más largo alcance, de más 
largo recorrido, desbordando los límites por los que habitualmente 
circulan, y actuando en el seno de procesos sociales con todo su 
poder como herramientas de comunicación.

 “…se tiende a considerar el arte en su dimensión 
estética y espectacular, y los trabajos creativos, 

como algo más bien relacionado con el ámbito del 
ocio y el entretenimiento…”





OTROS EJEMPLOS



AQUÍ ESTABA (2016)



	 Se trata de un video ensayo realizado en cola-
boración con Elo Vega. Fue presentado en la exposición 
Pueblos de Tierra. Instituto Nacional de Colonización, 
comisariada por Pablo Rabasco, en el Palacio de la 
Merced, sede de la Diputación Provincial de Córdoba, 
en 2016. El tema abordado es el traslado masivo de 
personas, forzadas a abandonar su lugar de residen-
cia.

A principios de los años 60 la creciente demanda de 
agua para Málaga, el incipiente desarrollo turístico y 
la urbanización de la Costa del Sol hicieron que se 
redactase un plan para la construcción de dos presas 
gemelas en los ríos Guadalhorce y Guadalteba, en Má-
laga. La prensa de la época, se centra en cambio en la 
promesa de que los pantanos permitirían la puesta en 
regadío de un total de 21.621 hectáreas.

El pueblo de Peñarrubia fue desalojado y desde princi-
pios de los 70 yace sepultado bajo las aguas del em-
balse de Guadalteba. El número de sus vecinos rondaba 
entonces los 1.800, que se desperdigarán por pueblos 
de la comarca o emigrarán al País Vasco o a Cataluña, 
pero la mayoría de los peñarrubianos se instaló, para 
trabajar las nuevas tierras transformadas en regadío, 
en el poblado de colonización de Santa Rosalía, tam-
bién en Málaga, creado en 1965 en la vega del río Gua-
dalhorce por el Instituto Nacional de Colonización. 

El embalse del Guadalhorce es conocido como “el gi-

gante inútil” debido a los problemas que presenta para el regadío la 
alta salinidad del agua, especialmente en años de sequía. En esos 
momentos, cuando la cota de las aguas baja, reaparecen los escom-
bros del pueblo, entre ellos, el antiguo cementerio, cubierto con una 
losa de cemento.

Nuestro trabajo aborda una reflexión sobre la explotación del terri-
torio por parte de las élites políticas y económicas, y cómo sus inte-
reses pasan sistemáticamente por encima de las vidas individuales 
de los habitantes, cuyo sufrimiento no es considerado sino como 
un inevitable daño colateral en la ejecución de esos proyectos, en 
aras de los cuales son reiteradamente sacrificados. Los antiguos pe-
ñarrubianos asentados en Santa Rosalía y sus descendientes no han 
dejado de verse amenazados con ser desalojados a causa de nuevos 
grandes proyectos de expansión urbanística o de infraestructuras en 
la zona. 
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Joaquín Carbonell canta delante del ár-

bol genealógico de Catalina pintado por 

Pez Luna Teatro.

Aquí estaba. Vista de la instalación. (RLC y Elo Vega 2016)



BIBRRAMBLABOOKBURNING 
(2014-2015)



	 En la céntrica plaza de Bib-Rambla en Grana-
da, en un antiguo quiosco de flores ya en desuso, y 
respondiendo a una invitación del Centro de Arte José 
Guerrero, se puso en pie el proyecto Bibrramblabook-
burning. Cada 15 días, entre los meses de noviembre 
de 2014 y marzo de 2015, los espacios destinados an-
tes a la publicidad comercial (MUPIS) alojarían una 
serie de imágenes y textos destinados a despertar la 
memoria del lugar.

Bib-Rambla fue elegida, tras la conquista de Granada 
por los Reyes Católicos, para cumplir el rol de la Plaza 
Mayor castellana, un espacio emblemático en el que 
se concentraban las residencias de las destacadas 
familias de las élites y los símbolos del poder real y 
eclesiástico. También estaban aquí la cárcel y la casa 
de la Inquisición. Allí tenían lugar las más importan-
tes manifestaciones, sacras o profanas, de exhibición 
o de propaganda, como las fiestas del Corpus o las 
ejecuciones públicas, los ahorcamientos. También los 
autos de fe inquisitoriales. Uno de los primeros que se 
celebraron en Bib-Rambla tuvo lugar en una impreci-
sa fecha entre finales de 1499 y principios de 1500, 
por orden del Cardenal Cisneros. En palabras de su 
amigo y biógrafo Juan de Vallejo, “para desarraigarles 
del todo de la sobredicha su perversa y mala secta, 
les mandó á los dichos alfaquís tomar todos sus al- Bibrramblabookburning. Vista de la instalación. (RLC 2014)

choranes y todos los otros libros particulares, quantos se pudieron 
aver, los quales fueron más de IIII ó V mill volúmines, entre grandes 
y pequeños, é hazer muy grandes fuegos é quemarlos todos”.

Los paneles publicitarios recogían imágenes de otras quemas pú-
blicas de libros en diferentes épocas y lugares del mundo: el Chile 
del golpe de Pinochet, el Kabul de los talibanes, el Madrid falangis-
ta. Y textos sobre ello. La intención, al recuperar la memoria de las 
quemas de libros era invitar a pensar acerca de cómo la ideología 
dominante en cada época, la ideología ambiente, camufla en cada 
momento como normal lo que no es sino un crimen: las hogueras 
que destruyen los libros (la cultura entendida como capacidad críti-
ca) actualmente se encienden a distancia, desde impolutos despa-
chos, y no huelen ni echan humo. La Inquisición de hoy, la censura, 
quizá no siempre actúa con la misma brutalidad de entonces sino 
con argumentos pretendidamente economicistas o culturales. Tam-
bién a través de las noticias falsas y los rumores. 

El proyecto tenía como subtítulo “Memorial intermitente”. La elección 
de los cambiantes soportes publicitarios perseguía evitar la tentación 
habitual de todo monumento de decir la última palabra, de clausurar 
definitivamente cualquier tema. Y nuestra intención era justo la con-
traria: suscitar en los paseantes la conversación acerca de ese “lugar 
de memoria”, invitar a la discusión, y tomar parte en ella.



ERECCIONS (2019)



	 En Es Baluard, Museu d’Art Contemporani de 
Palma de Mallorca, y como resultado de un taller 
co-dirigido con Elo Vega y realizado con artistas y es-
tudiantes locales, se publicó un fanzine de distribución 
gratuita. En el taller, celebrado entre enero y febrero 
de 2019, nos centramos en el análisis de una serie 
de lugares de memoria de la ciudad de Palma, y muy 
especialmente en el obelisco que se erige en la expla-
nada de Sa Feixina. Inaugurado en los primeros años 
del franquismo, en 1947, levanta sus veinte metros 
de altura en memoria de las víctimas del hundimien-
to del crucero “Baleares” durante un combate naval 
en plena Guerra Civil, en 1938. Las leyendas que, bajo 
el escudo del Estado franquista, lucía el monumento 
(“Mallorca a los héroes del crucero Baleares. Gloria a 
la Marina Nacional. Viva España”) fueron retiradas en 
2010, en cumplimiento de la Ley de Memoria Históri-
ca de 2007. También en ese momento se añadió, por 
acuerdo unánime de la corporación municipal, una 
nueva señalización que identifica el lugar histórica-
mente –“Este monumento se erigió el año 1948 en re-
cuerdo del hundimiento del crucero Baleares durante 
la Guerra Civil (1936-1939)”– y le superpone un nuevo 
significado: “Hoy es para la ciudad símbolo de la vo-
luntad de no olvidar nunca los horrores de la guerra y 
las dictaduras”.

Esta medida frustró las expectativas de las asociacio-
nes memorialistas, que continúan reclamando su de-
molición, denunciando la “aberración” que supone el 
reconocimiento “de todas las víctimas, sin distinción”, 
pues confunde en una injusta y humillante amalga-
ma a las víctimas del franquismo con sus verdugos. 
Por su parte, los defensores de la conservación del 
monolito han derivado y reforzado su argumentación 
hacia el reconocimiento del monumento atendiendo a 
su condición de bien cultural patrimonial.

Del taller partió la idea de insertar otra postura en 
medio de la inflexibilidad excluyente de partidarios y 
detractores, trabajando en la propuesta de una serie 
de intervenciones temporales encaminadas a interpe-
lar al monumento e invitarlo a dialogar sobre la diver-
sidad de sus significados, a hacerle hablar de aquello 
acerca de lo que guarda un estratégico silencio, como 
la participación del Baleares entre los buques que 

ejecutaron la masacre de la carretera de Málaga a Almería en 1937, 
o del enrolamiento de niños en las guerras (los “flechas navales” 
muertos en el barco). Sin olvidar los cambiantes significados del 
lugar en la vida diaria del barrio, o interpretarlo a la luz del contexto 
actual, cuando el Mediterráneo vuelve a verse bloqueado, en medio 
ahora de una guerra racista no declarada contra inmigrantes y re-
fugiados; o reflexionar acerca de su carácter machista y falocrático 
–al que alude, irónico, el título del proyecto, Ereccions (erecciones). 
El objetivo es, pues, ir revelando, juntas, todo lo que el hábito y la 
costumbre ha acabado haciéndonos paulatinamente invisible.

Ereccions. Proyecto de intervención en el monumento al crucero Baleares. 

(2019)
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CONSE 
JOS



La recopilación de materiales debe ser lo más abier-
ta posible. En esa primera etapa no hay que despre-
ciar nada. Todas las miradas nos interesan. Hasta la 
nuestra, que no hace falta subrayar, pues estará ine-
vitablemente reflejada en las notas que hayamos ido 
tomando y se revelará en aquello a lo que hemos dado 
importancia o no.

El trabajo debe ser colectivo, pero prestando atención a los intereses y las habilidades de cada cual, no solo en el manejo de 
las tecnologías, pues habrá quien sea más productivo investigando en archivos y bibliotecas, y quien, rastreando en Internet, 
mientras que hay quienes resultan más simpáticas y apropiadas para realizar entrevistas personales. De esa tensión entre los 
intereses y las habilidades individuales de cada cual y el objetivo común surgirá una tercera posición que habrá de enriquecer 
tanto a los intereses particulares como al proyecto colectivo. 

TRABAJA EN GRUPO

Conviene contar con el respaldo, por más que sea 
nominal, de alguna institución. Tanto para facilitar el 
acceso a los archivos como para conferir cierta se-
riedad al proyecto en el caso de las entrevistas. En 
estas, no aparecer nunca de entrada con la cámara o 
la grabadora. Ni ir directamente al grano. No ser in-
vasivos. Llevar un guion preparado, sí, para no que-
darte en blanco, pero no imponerlo. Lo fundamental 
es no conformarse con respuestas lacónicas; y nunca 
con un “porque sí”. Ahora bien, no llevar la contraria a 
los entrevistados, no corregirles, no ser antipáticos ni 
mandones, ni sabihondos, sino partir siempre de cero, 
como si fuese la primera vez que oyes hablar de aque-
llo que te cuentan; mostrar siempre interés y dejar a 
la gente irse por las ramas: a veces en las ramas más 
insospechadas nos espera una revelación.

BUSCA UNA INSTITUCIÓN

ABRE TU MENTE



¡ATENCIÓN A LOS MÁRGENES! 
En los archivos institucionales, en las bibliotecas, recordar siempre que puede que en los márgenes de los sesudos estudios 
académicos se cuele, se escape algún detalle que puede descubrir a veces aquello que se intentaba esconder: como si al mirar 
un monumento prestásemos tanta atención a la figura central, al homenajeado, como a las secundarias, o al pedestal mismo. 
Lo normal es que el dato más importante en un monumento sea la fecha de su inauguración y, sobre todo, quien lo pagó.

ABRE TU MENTE

Todo lo que se nos presenta como “de toda la vida” tiene una fecha de nacimiento. Todas las tradiciones son inventadas. El mito 
existe, no porque sea verdadero o falso, sino porque encarna una fantasía, un miedo o un deseo no explicitado por algún motivo, 
y por eso se acepta, circula y pervive.

 

NO DESDEÑES LOS MITOS 
O LAS LEYENDAS



RECUR 
SOS



https://www.rtve.es/play/videos/la-memoria-recobrada/memoria-recobrada-carretera-muerte-malaga-1937/3895508/

DE LA INTERESANTE SERIE DE DOCUMENTALES LA 
MEMORIA RECOBRADA (2006): dirigidos por Alfonso Domingo 
en 2006, este episodio, presentado por el escritor Juan Madrid, está 
dedicado a La carretera de la muerte:

https://www.youtube.com/watch?v=t7_S1xNAXcw

EL DOCUMENTAL YO ESTABA 
ALLÍ (2010): con guión y dirección del 
historiador Fernando Arcas Cubero:

https://www.youtube.com/watch?v=LB4TTZjpV1M

Dirigido por Elena de Miguel en 2007, EL DOCUMENTAL 
FEBRERO 1937, MEMORIA DE UNA HUIDA:

https://www.hamacaonline.net/titles/malaga-1937

EL VÍDEO QUE REALIZAMOS EN 2007  
DENTRO DEL PROYECTO MÁLAGA 1937:

http://malaga1937.net

LA WEB DE NUESTRO 
PROYECTO, MÁLAGA 1937: 
que funciona como archivo del mismo:

https://www.rtve.es/play/videos/la-memoria-recobrada/memoria-recobrada-carretera-muerte-malaga-1937/3895508/  
https://www.rtve.es/play/videos/la-memoria-recobrada/memoria-recobrada-carretera-muerte-malaga-1937/3895508/  
https://www.youtube.com/watch?v=t7_S1xNAXcw
https://www.youtube.com/watch?v=LB4TTZjpV1M
https://www.hamacaonline.net/titles/malaga-1937
http://malaga1937.net


http://www.malaga1937.net/libro_bethune.pdf

EL CRIMEN DEL CAMINO 
MÁLAGA-ALMERÍA, DEL DR. 
NORMAN BEHUNE (1937):

https://www.lopezcuenca.com/wp-content/uploads/2018/10/malaga_1937.pdf

EL LIBRO QUE EDITAMOS DENTRO DEL PROYECTO 
MÁLAGA 1937:

https://elpais.com/diario/2011/03/27/eps/1301210816_850215.html

REPORTAJE DE TEREIXA CONSTENLA ESPAÑA 
MASACRADA: publicado en 2011 en El País Semanal con 
motivo del libro de Paul Preston El holocausto español: 

https://www.eldiario.es/sociedad/pais-desmemoria-juanmi-baquero_1_1704833.html

Adelanto editorial DEL LIBRO EL PAÍS DE LA 
DESMEMORIA. DEL GENOCIDIO FRANQUISTA 
AL SILENCIO INTERMINABLE, DE JUAN MIGUEL 
BAQUERO, PUBLICADO EN 2019:

http://www.malaga1937.net/libro_bethune.pdf
https://www.lopezcuenca.com/wp-content/uploads/2018/10/malaga_1937.pdf
https://elpais.com/diario/2011/03/27/eps/1301210816_850215.html
https://www.eldiario.es/sociedad/pais-desmemoria-juanmi-baquero_1_1704833.html


AUTOR

HACER
MEMORIA

La banalización del paisaje debido a la arquitectura turística y la agricultura inten-
siva no ayuda a reconocer las huellas de uno de los mayores crímenes de la 
Guerra Civil. Febrero de 1937: decenas de miles de personas son bombardeadas 
desde el mar y el aire mientras huyen por la carretera de Málaga a Almería. 

LA DESBANDÁ

Rogelio López Cuenca es artista visual e investigador independiente. Mediante publicaciones, cursos, talleres, exposiciones, interven-
ciones en espacios públicos urbanos o en Internet – www.malagana.com –, su práctica artística se centra en la historia, el lenguaje, la 
memoria, la construcción de las identidades y la crítica cultural. Premio Nacional de Artes Plásticas 2022.

Los escritos que mencionan la masacre cometida en la carretera de Málaga a 
Almería en 1937 nunca se publicaron en España durante la dictadura franquista.  
La memoria fue prohibida y el olvido decretado.

La diversidad de denominaciones –la juía (la huida), la desbandá– atribuidas a tan horroroso 
crimen revela que su recuerdo sobrevivió en relatos en voz baja y siempre restringidos al 
ámbito doméstico y familiar. Esas memorias recluidas, reprimidas y acalladas eran islas que 
finalmente lograron interconectarse y mostrar su verdad. 

Nada es más falso, violento y repugnante que seguir dando 
crédito a la propaganda que quiso mostrar la guerra como 
algo heroico y noble.  

ME
MO

RI
A

Y OLVIDO
MEMORIAS REPRIMIDAS

CONTRA
LA PROPAGANDA
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